Brunner John ORAŞUL CA UN JOC DE ŞAH Versiunea în limba română de Ştefan Ghidoveanu şi Sorin Casapu Editura DU Style Bucureşti, Colecţia SUPER FICTION Coperta Anamaria Smigelschi Copyright © by John Brunner Toate drepturile versiunii în limba română aparţin editurii DU Style © DU STYLE ISBN - - - În avionul care venea din Florida am vorbit cu vecinul meu de fotoliu – sau, ca să fiu mai exact, el a vorbit cu mine Era un evreu, de vreo cincizeci şi cinci de ani, născut în Europa, a cărui familie, din cauza invaziei naziste de la începutul celui de-al doilea război mondial, fusese nevoită să emigreze Deşi era foarte mândru că vorbeşte cu accent european şi mi-a spus de cel puţin zece ori: „Ai observat, desigur, ce accent am!” – n-am reuşit să-i stabilesc locul de baştină Nu fusese „acasă” de patru ani şi, de fapt, părea să fi petrecut mult mai mult timp în Statele Unite decât în Aguazul, dar pasiunea lui pentru ţara de adopţiune era dincolo de orice îndoială A insistat să se adreseze stewardesei într-o spaniolă vorbită penibil de prost – mai prost chiar şi decât spaniola mea – cu toate că pe această linie aeriană, cum era de aşteptat, toate stewardesele vorbeau engleza, spaniola şi portugheza cu aceeaşi fluenţă Iar când avionul a început să se rotească deasupra aeroportului, aproape că mi s-a urcat în braţe, tot încercând să-mi arate, pe hubloul de lângă mine, locurile interesante din Vados În cele din urmă, stewardesa i-a cerut pe un ton sever – în engleză – să-şi lege centura de siguranţă Cred că ceea ce l-a calmat şi l-a făcut să se aşeze a fost mai degrabă faptul că i s-a adresat într-o limbă „străină”, decât ordinul propriu-zis După care am fost în stare să-mi astup măcar creierii, dacă urechile nu puteam, la descrierile lui entuziaste M-am abţinut să-i spun (ar fi fost de altfel şi foarte nepoliticos) că, deşi nu pusesem niciodată piciorul în Vados, ştiam cu siguranţă mai multe lucruri despre oraş decât ştia el – mai mult, de fapt, decât oricare dintre cetăţenii săi care n-au hoinărit intenţionat pe străzi, o săptămână întreagă, tot cercetând şi observând Ştiam că în urmă cu aproximativ zece ani, aceştia se duseseră pe o întindere stearpă, de pământ pietros şi hotărâseră că acolo trebuia să se înalţe o nouă capitală Au construit drumuri, au zăgăzuit torentele de munte în canale de beton şi au instalat pe dealurile din împrejurimi generatoare solare de electricitate, cărându-le mai întâi pe spinarea catârilor, apoi cu elicopterele, în locurile în care nici măcar asinii nu se puteau căţăra Acum era un oraş înfloritor, cu o jumătate de milion de locuitori Studiasem, de asemenea, structura fundamentală a oraşului: dezvoltat organic pe trei artere gigantice – superautostrăzi cu şase benzi de circulaţie şi parapete de trei metri înălţime, ce se întindeau de la Astoria Negra şi Puerto Joaquin până pe coastă şi Cuatrovientos, centrul petrolier pe care se baza, în cele din urmă,bogăţia Aguazul-ului şi ca urmare, a întregului oraş Dar, privind în jos spre înfăptuirile atât de reale, în vreme ce avionul se îndrepta spre aeroportul tăiat în coasta muntelui, am simţit şi eu o fărâmă din înflăcărarea vecinului meu de fotoliu Deoarece presupun că niciodată până acum nu mai văzusem ceva aparţinând atât de complet secolului XX „În urmă cu zece ani”, mi-am spus în sinea mea, „era un pământ sălbatic Tufişuri Stânci Şi-acum, uită-te la el” Un fior de admiraţie îmi străbătu şira spinării Probabil că simţămintele mi se puteau citi în expresia feţei, deoarece tovarăşul meu chicoti — Magnifico, nu-i aşa? rosti cu un zâmbet îngâmfat, plin de satisfacţie, ca şi cum el – şi numai el – ar fi fost responsabil pentru zgârie-norii plini de graţie, pentru bulevardele splendide şi parcurile încărcate cu flori Arăta, într-adevăr, magnific Dar, dac-ar fi fost atât de grozav pe cât părea, nici eu nu m-aş fi aflat aici Am ezitat gândindu-mă dacă să încerc sau nu să-i explic şi până la urmă n-am spus nimic Când ne-am despărţit, în holul vămii, cunoştinţa mea temporară a insistat să-mi strângă mâna şi să-mi dea cartea sa de vizită Numele înscris pe ea era Flores, cu o adresă pe Madison Avenue şi o alta chiar aici, în Vados Flores Blum? m-am întrebat Rosenblum? Posibil; anii care au trecut i-au şters mult-lăudatul său accent european, până devenise unul cosmopolit, lipsit de trăsături Era sfâşiat între dorinţa de a continua să-şi laude ţara de adopţiune în faţa unui străin şi aceea de a-şi ocupa locul de cetăţean la coada din faţa ghişeului vămii, afirmându-şi, astfel, drepturile sale naţionale În cele din urmă, cea de-a doua tendinţă a avut câştig de cauză Dar, înainte de a ne despărţi, mâna lui se ridică şi-mi indică o fotografie aşezată – nu bătător la ochi, dar vizibil – în spatele ofiţerilor de la vamă — Iată un bărbat măreţ! zise el, cu gravitate Oraşul Vados poartă numele lui! Bineînţeles! El Presidente! Se pare că fusesem singurul străin la bordul avionului şi, cum se întâmplă în cele mai multe locuri în zilele noastre, autohtonii aveau întâietate M-am aşezat pe o bancă, de partea cealaltă a holului îngust şi mi-am aprins o ţigară, pregătindu-mă să aştept Holul era liniştit, tapetat cu material fono-absorbant; cu toate că afară soarele bătea fără milă în betonul gri al pistei, aici, înăuntru, era răcoare Lumina pătrundea prin nişte jaluzele înalte şi verzi, iar în aerul nemişcat nu bâzâia nici măcar o muscă La o asemenea altitudine, asta chiar că era o realizare! Mi-am făcut de lucru, uitându-mă la fotografie Nu numai pentru că eram interesat de felul cum arată un om al cărui nume fusese dat unui oraş – asta din timpul vieţii, şi încă unei capitale! Ci şi pentru că, în mod indirect, era noul meu patron Oficial, urma să fiu răspunzător în faţa Consiliului orăşenesc din Ciudad de Vados, or Vados era primarul oraşului şi, în acelaşi timp, preşedintele republicii şi – din câte auzisem – se părea că spusele sale erau literă de lege Portretul – care, bineînţeles, nu era nominalizat – îl înfăţişa pe el Presidente într-un costum alb O cravată îngustă, neagră, părea să-i taie pieptul în două jumătăţi egale Trupul corpolent şi-l ţinea drept, într-o postură militară; dădea impresia de înălţime şi ştiam că, de fapt, avea peste , înălţime Fusese fotografiat privind drept spre aparat, prin urmare exact la mine, spre locul unde stăteam acum şi-l studiam Fotografia era foarte bine făcută şi sugera un caracter direct şi sigur al prezenţei Faţa îi era mai degrabă palidă, în contrast cu mustaţa neagră, subţire şi cu părul închis la culoare şi pieptănat pe spate Ţinea cu ambele mâini un mic baston de trestie, cu măciulie aurie, ca şi cum ar fi avut de gând să-i sucească extremităţile în direcţii opuse şi să-i dea astfel o formă spiralată, ca de acadea Juan Sebastian Vados Un om norocos; un om abil Şi, cum spusese Flores, un bărbat măreţ În mod sigur, un om strălucitor: guvernase Aguazul-ul mai bine de douăzeci de ani şi putea dovedi prosperitate şi mulţumire-ca să nu mai pomenim de Ciudad de Vados, cea mai mare realizare din toate Mi-am dat seama că mi se făcuse semn Am aruncat ţigara într-un recipient cu nisip şi am traversat podeaua elastică până la ghişeul de vamă Un hamal mi-a pus valizele pe banda transportoare care le-a dus până lângă oficialul ce-mi făcuse semn Era un bărbat oacheş, într-o uniformă neagră, sobră, cu trese argintii pentru grade; avea degetele decolorate de la creta albastră folosită la însemnarea bagajelor pasagerilor Aruncă o privire spre declaraţia mea vamală şi întrebă cu un ton plictisit: — Quiere Vd decirme su nombre? — Me llamo Boyd Hakluyt, am spus, băgând mâna în buzunar după paşaport Habla Vd inglés? Se sprijini într-un cot de marginea biroului, cu mâna întinsă — Si, veni răspunsul lui Señor este Norteamericano? — Nu, sunt australian Dar am stat în Statele Unite o perioadă Sprâncenele i se arcuiră uşor, în vreme ce studia paşaportul meu australian Era foarte probabil să nu mai fi văzut vreunul până atunci — Şi ce-l aduce pe señor în Aguazul? întrebă el, ca şi cum ar fi fost cu adevărat interesat Turismul, da? Luă cea mai apropiată bucată de cretă albastră şi începu s-o apropie de bagajele mele I-am spus că nu, de fapt aveam să lucrez în Vados, începând din ziua următoare Ochii i se îngustară aproape imperceptibil Mâna care ţinea creta se opri la câţiva centimetri de prima valiză — Aşaaa? care va să zică Şi ce profesiune are señor? — Sunt analist de trafic, am răspuns Specialist în genul acela de probleme legate de modul de-a face maşinile să se mişte mai repede pe o stradă aglomerată sau de felul în care poţi preveni înghesuiala care blochează ieşirile de metrou Dădu din cap nerăbdător — Comprendo, spuse tăios, ca şi cum aş fi lăsat de înţeles că e greu de cap — — Şi-aici, în Vados, ce faceţi? — Trebuie să găsesc rezolvarea unei asemenea probleme de trafic Era destul de corect şi, imediat ce-am spus-o, am simţit din nou un fior de excitaţie-aceeaşi excitaţie pe care-o încercasem la început, când îmi fusese încredinţată afacerea Poate că nu era atât o simplă însufleţire, cât senzaţia de a fi răsplătit prin ceva deosebit – în cercurile în care lucram – Ciudad de Vados reprezenta mai mult decât un oraş nou-nouţ; era o întruchipare a ultimelor înfăptuiri din domeniul planificării urbanistice şi a analizei traficului Iar a fi ales să îmbunătăţeşti ceva aflat atât de aproape de perfecţiune constituia un fel de încununare pentru o carieră! Bineînţeles, era de aşteptat ca îmbunătăţirea să fi devenit acum posibilă; trecuseră doisprezece ani de când planurile fuseseră aprobate şi în tot acest răstimp se înregistraseră unele progrese Ca să fiu mai concret, cele mai bune computere analogice din lume nu puteau elimina toate problemele din planificarea traficului – experimentul era singura cale de a stabili punctele slabe Şi chiar şi-atunci Ofiţerul de la vamă părea la fel de dezorientat ca şi mine Dar el avea o cale de rezolvare Aruncă bucata de cretă în aer, iar când aceasta căzu, o prinse cu ambele mâini, într-un gest definitiv — Voi fi nevoit să vă examinez bagajele, señor Hakluyt, spuse el Am oftat, întrebându-mă ce-l făcuse oare să-şi schimbe gândul Dar experienţa mă învăţase că treaba mergea mai repede dacă nu aveai obiecţii Aşa că am spus doar: — Tot ce am cu mine sunt obiectele de uz personal şi-am verificat la Consulatul dumneavoastră din Miami pentru a nu aduce niciun lucru interzis în ţara dumneavoastră — Puede ser, răspunse el, evaziv, şi-mi luă cheile Puse întrebări despre aproape tot ce găsi, insistând în mod special asupra calităţii hainelor pe care le aveam O tot ţinea pe-a lui şi repeta că nu pot avea nevoie de tot ce-am adus; a trebuit să-i explic de mai multe ori că munca mea mă obliga adesea să stau pe autostradă sau pe şantiere de construcţii, deci în amplasamente unde nu ai posibilitatea să-ţi speli şi să-ţi curăţi hainele, şi că în situaţia în care vreau să mă îmbrac cât de cât rezonabil, trebuie să aduc cu mine atât de multe haine — Atunci, señor Hakluyt este un om foarte bogat? insistă el, schimbându-şi linia de atac Am rezistat tentaţiei crescânde de a răspunde ironic şi am clătinat din cap — Señor nu este bogat şi totuşi are atât de multe bagaje, rosti el, ca şi cum şi-ar fi enunţat sie însuşi un paradox filosofic major Poate señor să-mi spună cu cât va fi plătit pentru munca pe care-o va depune în Vados? Asta era puţin cam mult — E cumva treaba dumneavoastră? am replicat Îşi arătă dinţii, cu aerul unui jucător de cărţi care dă la iveală al patrusprezecelea atu Din acea clipă, nu l-am mai putut suferi — Señor Hakluyt poate nu-şi dă seama că eu sunt ofiţer de poliţie, susură el Totuşi asta îmi este funcţia – şi de aceea este ilegal refuzul de a răspunde la orice întrebare aş putea să pun Am mai lăsat de la mine — Sunt plătit cu douăzeci de mii de dolaros, plus cheltuielile, am spus Închise capacul de la ultima mea valiză şi trase o cruce pe fiecare dintre bagaje, cu creta albastră Apoi îşi şterse mâinile una de cealaltă, într-un mod care sugera că aşa ar scăpa de ceva mai mult decât praful de cretă — Probabil că señor este mărinimos cu banii săi! spuse Poate că aceasta este cauza care face ca dânsul să nu fie deja un om bogat Se întoarse pe călcâie şi se îndepărtă Examinarea bagajelor durase atât de mult, încât toate autobuzele liniei aeriene plecaseră spre centrul oraşului Mi-am scormonit cunoştinţele mele aproximative de limbă spaniolă, îndeajuns pentru a convinge un hamal să-mi cheme un taxi şi să-mi încarce valizele, în vreme ce eu m-am dus la un ghişeu de schimb valutar şi am transformat câţiva dolari într-o rezervă de dolaros – hârtie roşie şi galbenă, nouă şi foşnitoare, ilustrată cu portretele lui el Presidente – aflată în mod normal la paritate cu dolarul Statelor Unite, dar valorând la actuala putere de cumpărare cam de cenţi Ei reprezentau un exemplu remarcabil al uneia dintre primele realizări ale lui Vados – reforma monetară pe care o susţinuse la un an de la venirea lui la putere Se spunea că-şi numise noua unitate monetară dolaro în speranţa că aceasta va deveni cu timpul o valută forte, la fel ca şi originalul său nord-american; după standardele din America Latină, înfăptuise minuni fie şi numai apropiindu-se de ţelul său În timp ce-i dădeam un bacşiş hamalului care-mi chemase taxiul, mi-am amintit spusele ofiţerului de la vamă legate de felul meu de a fi generos pe banii mei Ca să-l pun la încercare, i-am dat doi dolaros, şi-am fost atent să-i văd reacţia Nu s-a întâmplat nimic Probabil a crezut că sunt un turist care nu poate fi deranjat cu interesul pentru bani străini, deoarece simţea în mod subconştient că, oricum, nu sunt bani adevăraţi Cu toate acestea, chestiunea respectivă nu mi-a ieşit din minte până când taxiul nu a luat-o pe drumul ce cobora dinspre aeroportul săpat în coasta muntelui Şoseaua făcea o curbă largă, pe un sfert de cerc, pentru a-şi îndulci coborârea spre Vados şi, de vreme ce aerul era limpede şi soarele strălucea cu putere, aveam o vedere perfectă asupra întregii regiuni, întocmai ca a unei păsări Puteam chiar să disting Puerto Joaquin, la vreo şaizeci şi cinci de kilometri depărtare, ca pe o ceaţă întunecată, acolo unde pământul dispărea în ocean Dar, după o privire superficială de jur-împrejur, nu mi-am mai bătut capul să mă uit atât de departe Eram prea fascinat de Ciudad de Vados, aflat în imediata apropiere Exista o trăsătură impresionantă a oraşului pe care niciun fel de hărţi sau de planuri nu fuseseră în stare să mi-o transmită Fără Flores, care să-mi distragă atenţia şi să-mi impună să mă uit la anumite zone, eram acum în stare să mă pătrund de frumuseţea lui ca întreg Într-un anume sens – era greu să defineşti cum – cei ce alcătuiseră planurile acestui oraş reuşiseră să-i confere o vitalitate organică asemănătoare cu aceea a unei maşini uriaşe Exista o putere controlată, somnolentă, care putea fi simţită, implicând afaceri în curs şi cu toate acestea ea era dublată de o perfecţiune funcţională, asta însemnând economie, simplitate, unitate fără monotonie De fapt, totul se situa deasupra oricăror aşteptări pe care le-ar fi putut avea acei planificatori idealişti ai oraşului I-am spus şoferului de taxi să tragă pe marginea drumului pentru o clipă, apoi m-am dat jos din maşină ca să privesc panorama prin aerul limpede, de pe faleza abruptă şi acoperită cu tufe Am recunoscut aproape tot ce vedeam: aici – cartierul rezidenţial, colo – birourile de afaceri, dincolo – birourile guvernului, parcurile, muzeele, Opera, cele patru mari pieţe, viaductele ce susţineau autostrăzile Fantastic La suprafaţă niciun defect Am stat îndeajuns pe faleză ca să fumez o jumătate de ţigară; apoi m-am întors la taxi şi i-am spus şoferului să mă ducă în oraş Am continuat să privesc pe fereastră, în vreme ce coboram grăbiţi coasta muntelui Apoi ceva se interpuse între fereastră şi peisaj şi am întors capul în ultimul moment cât să mai apuc să văd un fel de cocioabă aşezată – nu părea destul de materială încât să poţi spune despre ea că fusese construită -pe marginea drumului N-am avut timp să observ şi alte detalii, dar asta nu conta; la vreo cincizeci de metri mai încolo se afla alta, apoi, în continuare, venea o aglomerare de acelaşi gen – magherniţe din scânduri, acoperite de butoaie metalice turtite, cu pereţi împopoţonaţi din loc în loc de panouri publicitare, de zdrenţe ude atârnate la uscat pe sârme, întinse între stâlpi Copii goi sau aproape goi se jucau în jurul coşmeliilor, în tovărăşia unor cocoşi răzleţiţi ori a unor capre şi purcei famelici Am fost atât de surprins, încât n-am mai apucat să-i spun şoferului să oprească iar, înainte ca drumul să apuce în linie dreaptă spre Vados-ul propriu-zis Dar pe când treceam de poarta primei case adevărate din zona periferică-o vilă frumoasă, în stil colonial, aşezată între palmieri – am văzut o familie de ţărani târându-se în susul dealului: tatăl, cărând un balot cu ajutorul curelei tradiţionale din jurul frunţii, mama – un copil în braţe şi cu un altul ţinându-se de fusta ei Nu acordară nicio atenţie taxiului, în timp ce acesta trecea bâzâind pe lângă ei, cu excepţia gestului de a-şi proteja ochii împotriva prafului Brusc, o amintire mi se ivi în minte: amintirea unui bărbat pe care-l întâlnisem în timp ce lucram la degajarea unei zone industriale periferice El se născuse acolo; fusese îndeajuns de norocos să scape din acel loc, cu tot ce implica el Şi-mi spusese, în vreme ce vorbeam despre ceea ce abia fusese desfiinţat: — Vezi dumneata, eu am ştiut întotdeauna că nu-i de durată Ăsta a fost gândul care mi-a permis să ies din iadul ăla, în timp ce alţii se dădeau bătuţi Pentru că a fost un şoc pentru mine, de fiecare dată când vedeam o piatră scoasă din pavaj, să descopăr că dedesubtul ei se găsea pământ – ţărâna autohtonă Cea mai mare parte a timpului, oraşul părea atât de implacabil, atât de solid şi de îndesat şi de scârbos – dar de câte ori îmi reaminteam că dedesubt e pământ, reuşeam să văd dincolo de faţadă şi continuam să lupt Era ca şi cum mi s-ar fi aruncat cu apă rece peste faţă Dintr-o dată am găsit o posibilă explicaţie a faptului că mă aflam aici Şi, la modul cel mai ciudat, explicaţia mă înspăimântă Planul general al oraşului Ciudad de Vados era atât de simplu şi de logic, încât i-ar fi fost, probabil, imposibil unui şofer de taxi să încerce să-l ducă fie şi pe un străin pe o rută ocolită Cu toate acestea, puterea obişnuinţei şi interesul profesional m-au făcut să urmăresc drumul taxiului meu pe o hartă mentală, în acelaşi timp în care observam clădirile şi oamenii de pe străzi Cu omogenizarea culturii specifică secolului XX, cea mai mare parte a drumului pe care l-am străbătut ar fi putut fi atribuită oricărei metropole din cele două Americi sau din Europa de Vest, cu excepţia unor diferenţe evidente, precum limba pe care o foloseau pentru inscripţiile stradale sau apariţia frecventă a unor preoţi şi călugăriţe, în hainele lor monahale Un trio de fete frumoase, îmbrăcate în rochii noi de vară, aşteptau monorail-ul ce traversa oraşul; peronul înalt era bătut de vânt şi fustele fetelor fâlfâiau, în timp ce ele râdeau şi pălăvrăgeau; dedesubt, un tânăr gânditor, într-o maşină decapotabilă, le privea cu atenţie; câţiva paşi mai încolo, două femei respectabile discutau dacă să dezaprobe fetele pentru că erau drăguţe sau pe băiat pentru că se simţea atras de ele Magazine imense, proiectate conform tehnicilor moderne de promovare a vânzărilor, îşi ofereau mărfurile; banii curgeau asemenea unui râu peste tejghelele lor Maşinile şi taxiurile se năpusteau valvârtej înainte; deşi fluenţa traficului nu era nicăieri nici măcar apropiată de optimul teoretic, totuşi existau cam cincizeci la sută mai puţine blocări de circulaţie decât am văzut eu vreodată într-un oraş atât de mare Haine în culori deschise şi chipuri luminoase pe trotuare; soare strălucitor pe pereţii sticlind ai clădirilor înalte şi pe curatele – incredibil de curatele – străzi M-am uitat împrejur şi clădirile pline de mândrie spuneau: „Prosperitate”! Râsetele de pe feţele tinerilor şi ale fetelor glăsuiau: „Succes”! Privirea satisfăcută a oamenilor de afaceri mărturisea: „Progres”! Dar chiar în acel moment, în prima oră de când mă aflam în Vados, m-am trezit întrebându-mă ce-ar fi răspuns oare familia de ţărani întâlnită în vreme ce trudea în susul dealului, spre aglomerarea ei de cocioabe Hotelul meu – Hotel del Principe – era amplasat în Plaza del Sur, una din cele patru pieţe principale din Ciudad de Vados Piaţa fusesedenumită cu destulă lipsă de imaginaţie, după cele patru puncte cardinale Ne apropiam de sfârşitul călătoriei, când partea din mintea mea care urmărise drumul pe o hartă imaginară m-a avertizat că am luat-o într-o direcţie greşită, la unul dintre semafoare Tocmai mă aplecasem spre şofer, vrând să clarific situaţia, când am văzut că întregul trafic era deviat de la intrarea în Plaza del Sur Am aruncat o privire la palmierii şi florile din centrul pieţei semănând cu un parc, apoi taxiul opri pe margine şi şoferul începu să-şi caute ţigările L-am întrebat ce se întâmplă; ceea ce-mi oferi drept răspuns fu un enorm şi foarte expresiv ridicat din umeri, latinoamerican — No tengo la culpa, spuse el pe un ton defensiv, dar aruncând o scurtă ocheadă spre aparatul de taxat care mărea costul călătoriei Nu-i vina mea! Am deschis fereastra şi mi-am întins gâtul în toate părţile O mulţime înfierbântată (dar unde, în America Latină, nu-i înfierbântată mulţimea?) se adunase la intrarea în piaţă Avea un aer sărbătoresc datorită vânzătorilor ambulanţi care se fâţâiau de colo-colo, împingând cărucioare cu turte de porumb şi tăvi cu gustări, dar era clar, după numeroasele dube şi maşini purtând însemnele POLICIA, scrise foarte frumos, că orice s-ar întâmpla n-avea nimic sărbătoresc După câteva minute, un cordon de poliţie apăru din interiorul pieţei şi începu să împrăştie mulţimea cu fluturări extravagante ale bastoanelor lungi şi albe Şoferul meu stinse ţigara, băgând cu grijă în buzunar ceea ce mai rămăsese din ea şi răsuci cu putere volanul Am traversat şoseaua în acompaniamentul scrâşnetelor de frână ale celorlalte maşini şi am pătruns în piaţă Cu toate că se aflau încă foarte mulţi oameni pe aleile presărate cu pietriş, printre copaci, nu se vedea nimic care ar fi necesitat intervenţia poliţiei Singurul indiciu era faptul că un bărbat îmbrăcat într-o uniformă mototolită de bumbac -un măturător municipal, probabil – mergea culegând cu grijă bucăţele de hârtie ce semănau a manifeste şi le îndesa într-un sac lung şi gri Taxiul ocoli piaţa şi ajunse la Hotel del Pricipe, o clădire în nuanţe de alb şi bronz, cu un fel de loggie în partea anterioară şi trei trepte puţin înalte, ce scoteau în evidenţă faţada efectivă Erau trei uşi în întregime din sticlă în peretele transparent al loggiei; taxiul se opri în dreptul primeia dintre ele Instantaneu, trei puşti rufoşi şi o fetiţă, de asemenea, în zdrenţe, care stătuseră ghemuiţi pe trotuar, cu spatele lipit de scândurile unui chioşc portabil de ziare şi cu ochii mijiţi din cauza soarelui, ţâşniră în picioare Încercară să deschidă uşa, să-mi dea jos bagajul, să-mi lustruiască pantofii şi să mă conducă în sus pe treptele hotelului, tot timpul cu o mână liberă, pregătită să prindă banii care-ar fi zburat în direcţia lor Şoferul taxiului nu se mişcă de la locul său; pur şi simplu scuipă în rigolă, reuşind ca prin gestul său să transmită un inventar întreg de plictiseală dezgustată În capul treptelor, un comisionar cu înfăţişare maiestuoasă se întoarse în direcţia gălăgiei Analiză situaţia dintr-o privire şi-i puse pe fugă pe copiii murdari cu o cumplită şi probabil obscenă ameninţare, proferată cu glas răguşit şi un accent grosolan După aceea coborî şi-mi deschise uşa — Buenos dias, señor, rosti el afabil, de data asta cu o voce atât de politicoasă şi de plăcută, încât l-am privit fix, aproape nevenindu-mi să cred că putea fi acelaşi om — Es Vd el señor Hakluyt? Am fost de acord că eu sunt acel domn şi l-am plătit pe şofer, dându-i un bacşiş care se dovedi îndeajuns de generos, încât să-l urnească din scaun ca să-l ajute pe hamal la căratul bagajelor mele M-am uitat din nou de jur-împrejurul pieţei — Ce s-a întâmplat aici, mai adineaori? am întrebat De ce-au închis piaţa pentru circulaţie? Portarul se întrerupse în mijlocul instrucţiilor pe care tocmai le dădea băiatului de serviciu Întoarse spre mine o privire rece şi sardonică — Nu ştiu, señor, spuse el Nu poate să fi fost ceva important Din răspuns am dedus, bineînţeles, că era ceva de foarte mare importanţă-îndeajuns de mare încât să lase o impresie proastă unui nou-sosit M-am hotărât să aflu cea fost, cu prima ocazie Am urcat în camera mea, care era situată la un nivel superior al clădirii şi avea o vedere frumoasă, în partea laterală a pieţei Primul lucru pe care trebuia să-l fac era să telefonez la birourile Consiliului orăşenesc şi să fixez o întrevedere pentru dimineaţa următoare, cu şeful Departamentului Circulaţie; al doilea, să mă spăl după drum şi să-mi schimb hainele; şi apoi să nu mai fac nimic tot restul zilei În specificul muncii mele, la începutul unei noi acţiuni este, de obicei, esenţial să petreci până la patrusprezece ore pe zi înghiţind fapte şi impresii; aşa că trebuia să scot un profit maximum din ultima mea şansă de a mă relaxa şi de a nu face nimic Băiatul de serviciu îmi despachetă lucrurile repede şi eficient, în vreme ce-mi fixam întâlnirea pentru a doua zi; de vreo două ori, când dădu peste obiecte care nu ştia ce sunt, ca teodolitele şi computerul analogic portabil, traversă camera şi le ţinu dinaintea mea, întrebându-mă din priviri unde să le pună I-am arătat c-ar trebui să le-arunce pe pat După ce-a plecat, le-am inspectat rapid, ca să fiu sigur că n-au suferit vreo defecţiune pe drum Când am terminat, am coborât în hol, în căutarea unei băuturi şi a unui scaun confortabil Holul hotelului era spaţios şi plăcut Fantezia arhitectului îl ornamentase cu palmieri şi plante agăţătoare viu colorate, crescând în interiorul unor coloane de sticlă; cu excepţia lor, decorul era în principal în alb şi negru, repetând un motiv care apărea clar pe mesele joase, ale căror tăblii erau împodobite cu un model în carouri M-am uitat câteva clipe la măsuţa de lângă scaunul meu, dar abia când am observat un bărbat şi o femeie, la câţiva paşi de mine, stând pe gânduri în faţa unui set de piese de şah, mi-am dat seama că modelul reprezenta un eşichier de opt pe opt, destinat chiar să fie folosit O dată ce mi-a captat atenţia, prezenţa imperioasă a femeii nu m-a mai lăsat să mă desprind Putea să aibă orice vârstă între treizeci şi cincizeci de ani; faţa ei era un oval aproape perfect, tulburat – dar nu stricat – de o bărbie ascuţită şi hotărâtă şi încadrat de un păr negru, lucios şi drept N-am putut să văd ce culoare aveau ochii ei; în vreme ce privea în jos, spre joc, erau umbriţi de nişte gene lungi şi dese Purta o rochie dreaptă, de un roşu întunecat; subţirimea braţelor ei goale şi curba fină a feţei indicau o supleţe naturală a trupului, nu una obţinută prin regim dietetic Era bronzată, într-o nuanţă aurie, aproape tot atât de pronunţată ca şi cea a ceasului de aur de la mână, iar aceste două lucruri, împreună, sugerau o avere mare şi mult timp liber În mâna subţire cu care muta piesele avea o ţigară neagră, rusească, neaprinsă Juca bine, atacând cu o siguranţă hotărâtă, care-l pusese deja pe adversarul ei într-o situaţie dificilă M-am deplasat puţin în fotoliu, ca să urmăresc mai bine jocul Priveam de câteva minute bune, când un chelner a venit să-l cheme pe bărbat la telefon Acesta se ridică şi-şi ceru scuze, nu fără – aşa am crezut eu – o oarecare uşurare, iar femeia încuviinţă din cap şi se afundă în fotoliu În sfârşit, puse ţigara în gură şi-şi deschise poşeta neagră, în căutarea unei brichete Faptul că i-o ţineam pe-a mea în faţă, deschisă şi aprinsă, n-a surprins-o câtuşi de puţin Mi-am închipuit că, în lumea ei, astfel de atenţii automate erau previzibile Îşi apropie ţigara de flacără, lăsă să-i scape pe nări câteva volute de fum şi privi spre mine Avea ochii violeţi — Gracias, spuse ea, cu un ton agreabil Un chelner venise cu o tavă şi tocmai era pe punctul să strângă piesele de şah; femeia îl opri cu un gest şi-şi flutură mâna pe deasupra tablei de joc: — Te-ar interesa să termini partida? îmi sugeră ea Am zâmbit şi am clătinat din cap Albul era prea aproape de înfrângere pentru a încerca vreo salvare Îi făcu semn chelnerului că ar trebui totuşi să ia piesele şi-şi continuă gestul ca pe o invitaţie adresată mie, de-a ocupa scaunul din faţa ei — Señor este străin de Vados, rosti ea, ca o constatare Şi probabil că e la prima vizită — Perfect adevărat E chiar atât de vizibil? — Oh, da, este După expresia feţei Ai părut oarecum surprins să descoperi că aceste mese de joc chiar pot fi folosite M-am întrebat cum de reuşise să mă studieze îndeajuns de bine ca să observe asta, apoi am ridicat din umeri — Am fost puţin surprins, într-adevăr, am încuviinţat eu — Dar ăsta-i un lucru pe care-l întâlneşti pretutindeni în Vados; de fapt, în toată ţara Poate că este la fel de mult jocul nostru naţional, ca şi în cazul ruşilor, să zicem De parcă menţionarea numelui i-ar fi reamintit ceva, mai trase un fum din ţigara ei rusească, apoi o scutură în scrumiera de pe masă — Bineînţeles că este un vis al preşedintelui nostru ca într-o zi, un altul, asemenea cubanezului Capablanca să fie descoperit aici, în Ciudad de Vados Din acest motiv, noi jucăm din copilărie — Vados, însuşi, e jucător de şah? am întrebat eu, mai mult din plăcerea conversaţiei, decât a unui interes real — Oh, da Părea mirată c-am întrebat Se spune că joacă foarte bine Poate că şi tu joci? — Prost Dar joc — Atunci, dacă señor locuieşte aici, trebuie să-mi facă onoarea să jucăm o dată o partidă Pot să aflu numele señorului? I l-am spus, iar ea îl repetă gânditoare — Hakluyt Un nume faimos Eu sunt Maria Posador, adăugă, la capătul urnii moment de gândire După alte câteva nimicuri, am reuşit să întreb ce se întâmpla în piaţă, la sosirea mea în acea după-amiază, iar ea zâmbi — Aceasta e o trăsătură a vieţii noastre din Vados, señor Hakluyt Este ceva ce are loc în fiecare zi — Într-adevăr? Aveam impresia că sunteţi mai eliberaţi de ăă asemenea atitudini Zâmbi, dezvăluind nişte dinţi superbi — Nu m-ai înţeles Sosirea unui mare număr de poliţişti este o raritate Dar-ei bine, poate că señor a fost la Londra? — Nu, niciodată — Dar poate-aţi auzit de un loc numit Colţul vorbitorilor, într-una din marile pieţe de acolo? M-am prins — Ah, Colţul vorbitorilor, în Hyde Park Da, ştiu la ce te referi Este genul de locuri pe care-l aveţi în Plaza del Sur? — Exact Numai că – temperamentul nostru naţional fiind cel care e – discuţiile devin uneori mai aprinse decât între englezii cei flegmatici Râse; era un sunet dulce care mă duse cu gândul la mere coapte — În fiecare zi, pe la prânz, acolo se adună câteva persoane cu idei de propovăduit sau cu diferite necazuri de care vor să se plângă Uneori se iscă certuri Asta-i tot — Şi despre ce-a fost toată tevatura de astăzi? Întinse o mână cu graţie şi am avut impresia că-şi lăsase dintr-o dată un voal peste ochi — Oh, ar fi putut fi vorba de o mulţime de chestiuni – mai mult ca sigur, un diferend în probleme religioase Nu m-am interesat În mod clar, prefera să schimbăm subiectul discuţiei Am acceptat dorinţa ei şi am revenit la generalităţi — Foarte interesant să aflu că aveţi aici un asemenea loc rezervat întrunirilor politice Este asta o altă noţiune originală de-a preşedintelui vostru? — Posibil Sau poate că – asemenea multor inovaţii importante, datorate lui el Presidente – a fost ideea lui Diaz Numele nu însemna nimic pentru mine, dar ea continuă fără să sesizeze ignoranţa mea — În mod cert şi-a dovedit utilitatea pentru noi toţi; ce poate fi mai folositor decât o arenă unde nemulţumirile poporului să poată fi spuse direct? — Cine-i Diaz? am întrebat Şi ce te face să crezi că această idee ar fi putut veni de la el? Am crezut că aici Vados este guvernul — Nici pomeneală, spuse ea pe un ton tăios Am avut impresia că am atins un punct sensibil — Vados n-ar fi omul care este fără cabinetul lui şi, mai ales, fără Diaz Diaz este ministrul de Interne De aceea, bineînţeles, numele lui apare mai puţin în public decât numele lui Vados; în afara Aguazul-ului numele lui Vados este ştiut pentru că este cunoscut numele oraşului său Dar, cu siguranţă, este evident că şi cel mai puternic conducător depinde de puterea susţinătorilor săi Am fost de acord că este adevărat şi señora Posador – deşi nu-mi menţionase starea civilă, purta verighetă – se uită pe furiş la micul ei ceas de aur — Ei bine, señor Hakluyt, a fost plăcută discuţia noastră Locuieşti aici, în hotel? Am spus că da, locuiesc — Atunci ne vom mai întâlni şi poate că vom juca acea partidă de şah pe care ţi-am propus-o Dar,în clipa de faţă, mi-e teamă că trebuie să plec Hasta mañana, señor! M-am ridicat în grabă şi am reuşit să mă înclin stângaci deasupra mâinii ei, gest pe care, de vreme ce ea l-a acceptat în mod automat, l-am considerat încă un fapt obişnuit Şi, cu un ultim zâmbet ameţitor, a plecat M-am aşezat şi-am mai comandat un pahar Erau doar două lucruri în neregulă, serios de tot, cu cele petrecute până atunci În primul rând, era verigheta aceea; al doilea, faptul sâcâitor că – deşi eram absolut sigur că señora Posador ştia foarte bine ce se întâmplase în piaţă la sosirea mea – nu dorise să-mi dezvăluie adevărul M-am uitat a doua zi în ziare, după ştiri, fiindcă dintr-o cauză neclară această problemă a continuat să mă irite Spaniola mea era cam la nivel de ziar, dacă o luam încetişor şi ghiceam fiecare al cincilea cuvânt Erau două cotidiene importante în Vados: unui era organul guvernului, Libertad, iar celălalt un independent, numit Tiempo Libertad acorda cam douăzeci de rânduri întregii afaceri, spunând că au fost efectuate arestări şi că un anumit Juan Tezol urma să apară astăzi în faţa Tribunalului sub învinuirea de incitare la revoltă Tiempo, pe de altă parte, a făcut din această treabă ştirea de pe pagina întâi, dezvoltând-o pe larg Chinuindu-mă, am reuşit să pricep că vinovatul din versiunea acestui ziar nu era deloc Tezol; era cineva cu numele de Mario Guerrero, acuzat că-i instigase pe tovarăşii săi să distrugă tribuna de la care vorbea Tezol, iar cu rămăşiţele ei să-l ardă pe vorbitor Cearta care dăduse naştere la acest limbaj arzător – la modul propriu – nu părea să fie de natură religioasă, aşa cum încercase să demonstreze señora Posador; trebuie să fi fost de natură politică Dar reporterii din ambele ziare presupuseseră că cititorii sunt familiarizaţi cu amănuntele, iar detaliile erau cumplit de nepotrivite pentru un străin ca mine Fusese menţionat un Partid Cetăţenesc şi un Partid Naţional, asociate cu Guerrero şi – respectiv – Tezol, şi în ceea ce-l privea pe Tiempo, primii erau nişte monştri inumani Acestea erau cele mai bune informaţii pe care le-am putut strânge din cele două reportaje Avusesem impresia că – pentru o ţară latinoamericană – Aguazul-ul este comparativ lipsit de dezordine internă După toate aparenţele, mă înşelasem Dar politica locală era în afara sferei mele de interes Aşa că am plasat problema undeva, în fundul minţii, şi mi-am terminat micul dejun În această dimineaţă, urma să-mi încep munca Administraţia oraşului îşi avea reşedinţa în clădirile din apropierea zonei guvernamentale, la nord-est de Plaza del Sur Din moment ce vremea era frumoasă şi clară, iar eu mai aveam destul timp înaintea întâlnirii programate, m-am hotărât să mă duc până acolo pe jos şi astfel să-mi fac o primă părere despre oraş Am ajuns repede la intersecţia principală, aflată la punctul de întâlnire a curenţilor de trafic generaţi şi guvernaţi de cele patru mari pieţe M-am oprit o vreme pe trotuar, privind cum trec vehiculele – şi chiar că rulau fără întrerupere O utilizare ingenioasă a benzilor cu prioritate şi totala evitare a intersecţiilor pe acelaşi nivel eliminaseră în întregime nevoia de opriri şi cât priveai cu ochii nu se vedea niciun semafor – nimic, cu excepţia unui poliţist cu înfăţişare plictisită, ce-şi rodea unghiile într-o cabină situată mult deasupra mijlocului labirintului Singurul său echipament vizibil era un telefon de un roşu strălucitor, conectat probabil la sistemul de adresare către public, ale cărui difuzoare formau nişte mogâldeţe ca nişte nuci de cocos, pe stâlpii din împrejurimi Cu ieşirile din cele trei autostrăzi şi cu cele şapte drumuri de acces pentru traficul local, pietonii trebuiau ţinuţi cât mai departe Ca urmare, exista o reţea complexă de pasaje subterane După soarele strălucitor al dimineţii de afară, mi-a fost la început destul de greu să mă obişnuiesc cu lumina dată de becurile cu vapori de mercur, în momentul în care am reuşit să mă desprind din admiraţia pentru derularea lină a traficului Nu ştiu cum, dar am depăşit un indicator de direcţie şi m-am trezit mergând aiurea; în vreme ce încercam să-mi găsesc drumul înapoi, am avut prima şi cea mai neplăcută surpriză a zilei Ocolind o femeie grasă, cu un coş mare într-o mână şi cu o fetiţă de cealaltă mână, aproape că am dat peste un băiat aşezat pe jos La picioarele lui se odihnea un vas indian din lut pictat În jurul umerilor avea un serapefoarte frumos, dar cam ros, cu ai cărui ciucuri se juca fără încetare Îi lipsea mâna stângă, iar pălăria sa sombrero cam ruptă şi lăsată pe spate, dezvăluia şi absenţa ochiului stâng – toată partea aceea a feţei sale fiind, de fapt, o cumplită cicatrice Surprins, m-am oprit din drum Puştiul mă privi cu singurul său ochi şi şuieră ceva cu o voce aspră La vederea lui, m-am simţit stânjenit şi îngrozit, ca şi cum aş fi găsit cuvinte obscene scrijelite pe zidurile Parthenon-ului Mi-am ferit privirea, în vreme ce am cotrobăit prin buzunare până am găsit cam un dolaro şi jumătate sub formă de mărunţiş, pe care l-am lăsat să cadă în vasul său de pământ Puternic şocat, mi-am continuat drumul Mai văzusem asemenea privelişti cu cincisprezece ani în urmă, în India, când lucram pentru prima oară departe de casă, cu toate că încă de atunci cerşetorii dispăreau rapid; i-am întâlnit în Emiratele Arabe înainte să se termine discuţia şi să se treacă la curăţenie Apoi crezusem că ei aparţin deja istoriei Mersesem doar o mică distanţă când am simţit o bătaie uşoară pe umăr şi, întorcându-mă, am descoperit un tânăr poliţist cu faţăde puşti, care încerca să mă privească cu severitate Slobozi în direcţia mea o rafală de fraze în spaniolă, cărora după două cuvinte le-am pierdut şirul — No hablo español, i-am spus — Aa, Norteamericano, constată el cu o mutră de parcă toate se explicau în felul acesta — Señor să nu mai dea-nu dea dinero la oameni aşa — Vreţi să spuneţi oameni aşa ca băiatul ăla cerşetor? Şi am arătat cu mâna în direcţia puştiului ca să-mi clarific sensul spuselor Aprobă din cap cu multă vigoare — Sí, sí! Nu mai dea la el Noi încercăm forte mult, forte mult terminat oameni aşa-noi nu mai vrut Nu buni avut în Ciudad de Vados, adăugă triumfător — Vreţi să spuneţi că i se permite să stea acolo şi să ceară bani, dar că este ilegal să-i dai ceva? Mă simţeam puţin cam zăpăcit — Aa, nu, nu, nu, nu, nu! El stat acolo, în regulă El cerut dinero nu bine Señor dat dinero, foarte rău — Înţeleg, am spus Nu eram însă deloc sigur că am înţeles în întregime Dar că ei încercau să-i descurajeze pe cerşetori, asta era clar Băiatul părea un caz care merita să fie ajutat – cu toate acestea nu eram pregătit să discut despre serviciile de ajutor social într-o spaniolă încâlcită Poliţistul mi-a adresat un zâmbet radios şi a pornit înapoi, de-a lungul pasajului subteran Când am ajuns la următoarea intersecţie, am descoperit că am cotit iarăşi greşit şi că va trebui să mă întorc Aşa s-a întâmplat că l-am găsit pe poliţist cu bastonul de cauciuc înfipt în pieptul cerşetorului în timp ce cotrobăia după banii pe care-i dădusem eu Băiatul scâncea şi protesta Poliţistul se asigură că a luat toate monedele şi se ridică Îşi vântură bastonul la un deget în faţa băiatului, ţipând la el să fie cuminte, de parcă ar fifost un animal neascultător, apoi se întoarse şi se îndepărtă În aceeaşi clipă, mă observă cum stăteam şi mă uitam la el Păru să se înverzească la faţă – sau poate că era o iluzie creată de vaporii de mercur ai becurilor Gura i se mişcă de parcă ar fi căutat să se justifice Nu găsi nimic de spus Când, fără un cuvânt, am întins mâna spre el, dădu drumul prăzii, ruşinat N-am făcut altceva decât să rămân pe loc După un timp, reuşi să afişeze un zâmbet prostesc şi stânjenit şi porni repede în josul pasajului, încercând să se comporte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Am pus banii înapoi, în vasul băiatului şi l-am lămurit că ar fi mai bine dacă s-ar duce în altă parte Zâmbind şi dând din capul lui grotesc, îşi strânse în jurul trupului serape-ul, – ascunse vasul sub el şi plecă, târându-şi paşii N-am mai avut nicio dificultate în găsirea ieşirii corecte din pasaj, care m-a scos la margine, în Plaza del Norte Am rămas o clipă locului, încercând să mă orientez în funcţie de două statui din piaţă Una era a lui el Liberador, Fernando Armendariz, primul preşedinte al Republicii Aguazul; cealaltă -inevitabil – era a lui Vados Armendariz stătea cu faţa spre dreapta, către impozanta faţadă de aur vechi a clădirii Congresului, Vados spre stânga, către simpla şi masiva Primărie Era de aşteptat ca în faţa Primăriei să fie o înghesuială cumplită şi un du-te-vino continuu – în vreme ce în faţa Congresului era o linişte deplină Tocmai identificasem cea de-a treia mare clădire ce străjuia piaţa ca fiind Palatul de Justiţie, când cineva m-a tras de mânecă M-am întors şi am văzut un omuleţ cu ochelari, un carneţel de notiţe şi o grămadă de pixuri În spatele lui, doi bărbaţi de aceeaşi înălţime, îmbrăcaţi în costume închise, mă priveau cu atenţie Din primul moment nu mi-a plăcut aspectul lor – bodyguard era cuvântul pe care mi-l trezeau în minte Bărbatul mai scund mi se adresă într-o spaniolă rapidă; era prea mult pentru mine ca să-l pot urmări şi i-am spus-o Râse, silit, de greşeala lui — Este eroarea mea, señor, spuse el, cu un aer important Pun întrebări în numele guvernului şi regret că v-am luat drept un localnic — Ce întrebări? — Aa, señorul nu este, poate, familiarizat cu unele dintre ideile noastre progresiste şi luminoase? îmi zâmbi fericit Ei bine, e simplu Când trebuie hotărâtă o problemă de importanţă publică, facem o aşa-numită testare, la întâmplare, a opiniei publice — Înţeleg, am dat eu din cap Treaba asta aducea foarte mult cu ceea ce-mi spusese ieri señora Posador despre Colţul vorbitorului din Plaza del Sur; putea chiar să fie o altă idee de-a lui Diaz Sondajele guvernamentale ale opiniei publice erau o asigurare foarte bună pentru un conducător absolut, pentru a afla care din decretele propuse de el va fi imposibil de băgat pe gâtul poporului — Şi despre ce-i vorba în această cercetare a opiniei publice? — Despre drepturile cetăţeanului din Ciudad de Vados, spuse omuleţul Dar, de vreme ce señorul nu este localnic, mă va scuza dacă mă întorc la treburile mele Se agită plin de importanţă, înapoindu-se la ieşirea din pasaj, şi l-am văzut oprind şi chestionând o fată drăguţă care tocmai atunci apăruse Privind-o, m-am întrebat: oare dacă eu aş fi fost cetăţean al oraşului, aş fi putut spune cinstit ce-mi trecea prin minte, în prezenţa celor doi bărbaţi solizi şi ameninţători, holbându-se la mine? M-am uitat la ceas şi am descoperit că drumul meu până la Departamentul Circulaţiei durase cu cinci minute mai mult decât trebuia Am traversat rapid piaţa, spre Primărie Şeful Departamentului Circulaţiei semnase contractul care mă adusese în Vados; de aceea, ştiam, că se numeşte Donald Angers şi, bineînţeles, presupusesem că este nord-american Greşeam Era tipul englezului, aproape până la afectare, şi prima mea reacţie la această descoperire a fost impresia că el e la fel de străin, în peisajul din Vados, pe cât era şi micul cerşetor chior Mă studie cu atenţie în vreme ce-mi strânse mâna, apoi îmi arătă un fotoliu — Observ că ţi-ai însuşit deja o doză din temperamentul local al dimineţii, domnule Hakluyt, spuse el, aruncând o privire către ceasul de pe peretele biroului – privire îndeajuns de discretă încât să nu fie ofensatoare — Am dat peste unul dintre organele guvernului dumneavoastră, i-am răspuns şi i-am povestit de ziaristul care sonda opinia publică Angers îmi adresă un zâmbet subţire şi rece — Da-aa Presupun că preşedintele Vados este unul dintre foarte puţinii oameni care au pus în practică vechea zicală că un guvern se menţine la putere sau se prăbuşeşte din cauza relaţiilor sale cu publicul Îmi oferi o ţigară, am acceptat — Asta-i altă idee de-a lui Diaz? am sugerat eu, în timp ce întindeam bricheta Angers ezită o clipă, înainte de a-şi apropia capătul ţigării de flacără — Ce te face să crezi una ca asta? contracară el — Mi se pare că merge foarte bine cu Colţul vorbitorului din Plaza del Sur, iar o femeie pe care-am cunoscut-o ieri-seară, la hotel, mi-a spus că asta este una din ideile lui Diaz Din nou zâmbetul glacial, dar acum puţin mai larg — Da, ăsta-i unul din cele mai bune spectacole pe care le avem Notă ceva pe o agendă aflată dinaintea lui; folosi un stilou cu peniţă fină şi cerneală albastru deschis — Din pură curiozitate, l-am întrebat, ce dracu’ se întâmpla în Plaza del Sur când am sosit eu, ieri, după-amiază? Am văzut că ziarele de astăzi scriu pe larg despre asta, dar eu nu cunosc prea bine spaniola, aşa încât nu prea m-am descurcat cu presa Angers trase din ţigară, gânditor, uitându-se undeva, dincolo de mine — Nu este chiar adevărat, spuse, Tiempo a mai umflat-o, aşa cum era de aşteptat, dar sigur că au depăşit orice limite Întâmplător, totuşi, era vorba de un aspect minor al unei probleme de care munca dumitaleaici este direct legată — Oh? — Da O să te pun la curent cât de bine pot Situaţia e foarte complexă, dar pot cel puţin să ţi-o rezum pe loc Întinse mâna subţire şi derulă o hartă murală, agăţată în dreapta lui — Probabil că te-ai pus la punct cu istoria oraşului Ciudad de Vados? adăugă, aruncându-mi o privire Am încuviinţat — Bine Deci ştii că a fost construit după un plan cât se poate de bine gândit Dar elementul uman este întotdeauna cel mai greu de planificat, mai ales când cel în chestiune nu reprezintă populaţia propriu-zisă a oraşului, ci grupul băştinaşilor extrem de potrivnic şi de încăpăţânat Făcu o pauză Am realizat că se aştepta la un comentariu din partea mea Am spus: — Nu prea arată a problemă obişnuită de trafic — În Vados multe lucruri nu sunt obişnuite, sublinie Angers Aşa cum, fără îndoială, ai observat Cu toate astea, esenţa problemei este destul de simplă Vados, bineînţeles, este un om excepţional de ager şi previzionar Cred că se gândise la posibilităţile construirii acestei noi capitale cu mult timp înainte să existe vreo şansă de înfăptuire a proiectului, dar fusese nevoit să admită că dacă folosea fondurile şi resursele disponibile utilizând ăă talentul băştinaşilor, nu va obţine oraşul modern pe care şi-l dorea, ci mai degrabă un loc neînsemnat şi mizer precum Cuatrovientos ori Puerto Joaquin Ar trebui să vizitezi aceste oraşe cât eşti pe-aici, dacă vrei să vezi un coşmar pentru orice analist de trafic Ei bine, exista o singură soluţie posibilă şi Vados a adoptat-o cu mult curaj, în ciuda – aşa mi s-a spus – a unei extrem de puternice opoziţii din partea lui Diaz şi a numeroşi susţinători de-ai săi Ideea era să invite pe oricine şi din toată lumea care dorea să contribuie la naşterea oraşului său cel nou, să-şi investească eforturile în construirea lui Normal, voia tot ce era mai bun din orice domeniu şi tot ce era mai bun pur şi simplu nu se putea găsi în Aguazul Eu însumi am fost inginer-şef, supraveghetor al proiectului de construcţie a drumului spre Puerto Joaquin şi, ca oricare altul care a jucat un rol important în ridicarea oraşului, atuncicând lucrările au fost terminate mi s-a oferit cetăţenia şi un post permanent Majoritatea dintre noi am acceptat, bineînţeles, posturile oferite; de fapt, cam treizeci la sută din populaţia actuală, partea cea mai influentă şi mai importantă şi-a căpătat dreptul la cetăţenie în acelaşi fel În definitiv, un oraş nu este ceva pe care să-l poţi plasa în mijlocul neantului, să-l populezi şi apoi să aştepţi ca lucrurile să meargă de la sine, aşa-i? Am mormăit că aşa presupuneam şi eu — Exact Astfel de planuri au fost esenţiale pentru succesul proiectului Băştinaşii n-ar fi putut înălţa niciodată Ciudad de Vados-ul pe care îl vezi astăzi, fără ajutor din afară-poţi să mă crezi pe cuvânt Cu toate acestea, cu câţiva ani în urmă, au apărut probleme neprevăzute La asta mă refeream când am vorbit de elementul uman Oamenii din satele şi orăşelele din împrejurimi au descoperit acest oraş prosper chiar la uşa casei lor, ca să zic aşa, şi s-au hotărât să se mute în el De ce, argumentau ei, să nu poată lua şi ei o felie din prăjitura asta? Bineînţeles, pentru oameni ca mine şi ca tine este extrem de clar de ce nu se poate, dar imaginează-ţi că încerci să explici asta unui indian analfabet Ei bine, până de curând, când am reuşit să oprim această avalanşă, veneau familii întregi nu numai din Indiile de Vest, dar te rog să mă crezi, chiar şi din Hawaii! Oameni care nu aveau dreptul să se instaleze aici – nu mai mult decât laponii! Unul dintre cele mai neplăcute efecte, probabil că l-ai observat deja-este zona de la marginea oraşului, formată din îngrămădiri de magherniţe şi cocioabe populate de o gloată leneşă, de paraziţi şi cerşetori; analfabeţi, formând un focar de infecţie, necontribuind cu nimic la viaţa din Vados, dar aşteptând totul pe gratis Se încinsese de-a binelea, datorită violenţei criticilor sale Am profitat de faptul că părea să fi ajuns la un punct culminant şi l-am întrebat: — Mai precis, cum s-a transformat asta în problema mea, domnule Angers? Se destinse puţin, îşi aminti de ţigară şi-i scutură scrumul care se adunase — Ei bine, aşa cum probabil poţi să înţelegi, nouă, cetăţenilor, nu ne place situaţia Am jucat un rol indispensabil în crearea Vados-ului şi aşteptăm ca drepturile noastre de cetăţeni să fie tratate cu respect Nu vrem ca oraşul nostru să fie murdărit cu petele mahalalelor care se tot întind Acum câteva luni, problemele au atins un nivel critic şi a devenit clar că trebuia întreprins ceva, cu adevărat drastic Diaz, care este – dacă e s-o spunem de-a dreptul – ministrul de care ţin în mod direct diferitele departamente administrative ale capitalei, a vrut să încerce să integreze în oraş această nouă populaţie flotantă I-am spus că este ridicol, deoarece băştinaşii nu sunt orăşeni, ci doar nişte ţărani înapoiaţi Dar Diaz este un om tare greu de convins, fiind el însuşi fiu al pământului şi tot felul de lucruri din astea, încât, uneori, mă întreb dacă, de fapt, el este superior acelor oameni din mahalale ori doar mai şiret? Ar fi greu de imaginat doi oameni mai diferiţi decât Diaz şi preşedintele, care este un om foarte inteligent şi cultivat Totuşi, presupun că tocmai din cauza asta a devenit Diaz indispensabil – el întruchipează modul obişnuit de-a vedea lucrurile, înţelegi, şi alte chestii asemănătoare Oricum, treburile au evoluat în aşa fel încât, din fericire, preşedintele a sesizat punctul de vedere al cetăţenilor Dar nu era doar o problemă de a emite câteva legi, deoarece politica lui Vados este să dea cu o mână ceea ce e nevoit să ia cu cealaltă şi nu se poate nega existenţa unei minorităţi gălăgioase de partea lui Diaz Aşa că soluţia adoptată în cele din urmă a fost aceea de a se remodela „petele” negre din Vados, în aşa fel încât existenţa parazitară a acestor oameni să devină insuportabilă – şi, în acelaşi timp, să confere beneficii întregii populaţii Ai la dispoziţie patru milioane de dolaros, domnule Hakluyt Sunt sigur că cineva cu calificarea dumitale poate să găsească o soluţie satisfăcătoare Îmi oferi din nou zâmbetul său glacial Am rumegat afirmaţia pe care tocmai o făcuse, într-o tăcere meditativă Deseori amintisem oamenilor care mă întrebaseră despre munca mea platitudinea standard cum că traficul este sângele care dă viaţă societăţii urbane Nu m-am aşteptat niciodată să mă găsesc eu însumi în situaţia unei leucocite însărcinate cu eliminarea unui germene social nedorit din acel flux sanguin Cu toate acestea, ideea era logică Şi putea fi, probabil, făcută să funcţioneze Cam asta i-am spus lui Angers şi el lăsă deoparte ţigara, cu o încuviinţare din cap — Eram absolut sigur că vei vorbi astfel, domnule Hakluyt Ei bine, următorul pas este, bineînţeles, acela de a face cunoştinţă cu diferitele persoane oficiale cu care vei coopera în afară de mine – şeful poliţiei, de exemplu şi señor Seixas de la Departamentul Trezoreriei, precum şi alţi diverşi funcţionari din compartimentele de planificare şi administraţie Dar înainte de a începe treaba propriu-zisă, există un aspect pe care mi s-a cerut să ţi-l aduc la cunoştinţă şi a cărui necesitate sunt convins că o vei înţelege Aş vrea să subliniez nevoia ca dumneata să rămâi absolut detaşat de această problemă Probabil că ai aflat că eu devin uneori un pic un pic mai agitat, cum zic ei Dar asta se datorează faptului că întreaga afacere are un caracter foarte personal – pentru mine sau pentru orice alt cetăţean Motivul alegerii dumitale pentru această acţiune – pe lângă rezultatele strălucite, bineînţeles, este acela că n-ai fost niciodată până acum în Aguazul Va fi mult mai satisfăcător pentru toată lumea interesată şi le va închide gura celor ce-au încercat să se opună planului, dacă o să putem arăta în orice clipă că verdictul dumitale va fi acela al unui expert în întregime independent şi dezinteresat — Presupun, am spus, că asta a fost cauza care v-a făcut să chemaţi un analist de trafic străin, în loc de a rezolva problema cu propriul vostru Departament de Circulaţie Păru puţin stânjenit, ca şi cum aş fi pus degetul pe un punct sensibil şi atunci mi-am imaginat-într-un mod atât de real, încât am zâmbit – încăpăţânarea cu care el se opusese, probabil, angajării mele — Da, bineînţeles, răspunse el cu o undă de răceală Ei, acum că am clarificat şi acest punct, poate-mi spui dacă ai nevoie de vreun echipament special sau de asistenţă Am scos dintr-un buzunar interior un teanc de hârtii; le scrisesem la maşină, înainte de plecarea din Florida — Îmi trebuie, în linii mari, asta – am spus şi, în vreme ce el parcurgea lista, mi-am aprins altă ţigară Trecusem pe hârtie lucrurile indispensabile-primele care-mi veniseră mai repede în minte – dar, oricum, formau o listă de o lungime respectabilă O maşină care să fie permanent la dispoziţia mea; un laissez-passer oficial, în cazul în care poliţia îşi băga nasul (nu o dată fusesem ridicat pentru vagabondaj, în vreme ce stăteam la vreo intersecţie ca să măsor fluiditatea traficului); un birou al meu în cadrul Departamentului Circulaţie, cu un computer având cel puţin puterea unui MAXIAC standard şi cu o secretară care să vorbească la fel de cursiv engleza şi spaniola; adresele fiecărei organizaţii şi companii mai importante din oraş, un set de hărţi, o echipă de statisticieni calificaţi – împrumutaţi, la nevoie, de la o firmă de management; devizele detaliate şi foarte clare pentru cel puţin o jumătate de duzină dintre cele mai importante firme de construcţii din Aguazul, până la preţul metrului cub de beton din fundaţii şi salariile medii ale echipelor de demolări – acum eram întotdeauna atent la asta, de când, novice fiind, calculasem un plan frumos pentru un buget de şaisprezece mii lire australiene şi care, de fapt, a costat cu patru sute la sută mai mult; şi, nu mai puţin important, traducerea în limba engleză a celor mai relevante legi şi regulamente referitoare la munca în domeniul construcţiilor în Aguazul Angers păru impresionat favorabil de conţinutul clar al listei – oricum, comportamentul i se îmblânzi vizibil o dată cu trecerea dimineţii şi, când am terminat toate detaliile cererii mele, îmi adresă cel mai cald zâmbet pe care-l văzusem la el până la ora aceea — Pot spune că va fi o plăcere să lucrez cu dumneata, domnule Hakluyt, îmi mărturisi el, confidenţial În mod clar, eşti o persoană metodică, iar noi apreciem genul acesta de oameni Nu cred că trebuie să mă refer din nou la problema detaşării de activitate, nu-i aşa? La urma urmelor, îmi închipui că şi voi aveţi anumite probleme mai discrete, la fel ca şi noi Chiar dac-aş fi încercat o săptămână, tot n-aş fi putut găsi un răspuns mai potrivit la asta; din fericire, se întoarse spre ceasul de pe perete şi se ridică — E vremea prânzului, spuse scurt Sper că mă însoţeşti? Putem mânca în piaţă – e o zi frumoasă Atunci când Angers mi-a sugerat să luăm masa în piaţă, am avut o viziune nebunească – anume aceea a unui picnic la iarbă verde deşi ar fi trebuit să-mi dau seama că demnitatea lui implica ceva deosebit De fapt, ceea ce am găsit a fost un restaurant – douăzeci de mese pentru patru persoane şi o bucătărie complet portabilă, care apărea cu miraculoasă repeziciune sub copaci, în fiecare după-masă şi seară, cu excepţia zilelor în care previziunile meteo erau defavorabile Mai târziu am aflat că era cel mai scump loc unde puteai să iei masa din întreg Vados-ul, extrem de plăcut dacă nu te deranja să fii privit de grupuri de funcţionari ce veniseră acolo să-şi ia prânzul alcătuit din tortillaşi frijoleşi să-şi facă apoi siesta, pe băncile ce înconjurau piaţa Aproape că terminasem primul fel – cu un Angers care se apucase să-mi povestească iarăşi istoria oraşului – când privirea mi-a fost atrasă de agitaţia de pe treptele din faţa Palatului de Justiţie, aşezat, aşa cum observasem mai devreme, tot cu faţa către Plaza del Norte Un bărbat înalt, chipeş, de vreo patruzeci de ani, tocmai ieşea înconjurat de un grup de admiratori şi de gură-cască În vreme ce cobora jumătatea de spirală alcătuită de treptele scării din faţa Tribunalului, o maşină mare, neagră, trase lângă trotuar; omul îi strigă ceva şoferului şi merse mai departe pe jos, traversând piaţa până la o masă, nu prea departe de cea la care stăteam eu şi Angers Aici, se aşeză împreună cu trei dintre prietenii săi şi chelnerii se grăbiră să-l servească Am observat că, în vreme ce faţă de Angers şi de mine se arătaseră doar politicoşi, pentru noul sosit manifestau un deosebit respect — Cine-i tipul de colo? l-am întrebat pe Angers, iar el îşi întoarse capul să privească — Oo, unul dintre cei mai distinşi cetăţeni ai noştri! Scuză-mă Trebuie să întreb despre rezolvarea unui caz Cu toate că sunt aproape sigur că hotărârea s-a amânat Îi făcu un semn unui chelner şi-i dădu nişte instrucţii în spaniolă; acesta se îndreptă către masa noului venit, vorbi cu el un moment, apoi se întoarse la noi — Excelent! exclamă Angers, când află noutăţile de la chelner Trebuie să mai bem o sticlă de vin pe chestia asta, Hakluyt – merită să sărbătorim I-am reamintit, în mod delicat, că eu încă nu ştiam despre ce-i vorba — Oh, îmi pare extrem de rău! Acela este Mario Guerrero, preşedintele Partidului Cetăţenilor din Vados Îţi aminteşti că intrigantul de profesie, care este Tezol, a devenit ieri de-a dreptul supărător în Plaza del Sur – spuneai c-ai sosit chiar în timpul scandalului Guerrero tocmai a depus mărturie, pentru că s-a întâmplat să fie de faţă când au avut loc tulburările şi spune că Tezol a fost amendat cu o sumă considerabilă Totuşi, aş vrea ca oraşul să poată scăpa de el cât mai repede — Cine este el? Adică Tezol, vreau să spun — Oh, un indian oarecare, agitator al populaţiei de la sate sau cam aşa ceva Nu un cetăţean, în tot cazul Angers ridică paharul spre Guerrero, care observă gestul şi, zâmbind, îşi înclină capul în semn de aprobare După asta, Angers continuă cu depănarea istoriei oraşului şi, mai ales, a rolului său personal în construirea superautostrăzii; am lăsat şuvoiul de cuvinte să treacă peste capul meu şi m-am gândit la funcţia unei globule albe Fără să ştiu de ce, sentimentul de mândrie-pe care-l avusesem când fusesem invitat să lucrez la Vados, începea să se evapore Angers, aşa mi-a spus, aranjase pentru mine întâlniri cu şeful poliţiei -al cărui nume era O’Rourke -şi cu funcţionarul de la Departamentul Trezoreriei pe care-l menţionase mai înainte, Seixas, cel care se ocupa de sumele estimative pentru replanificare Dar aceste întâlniri urmau să aibă loc mai târziu, după-amiaza, şi n-avea rost să mă învârt prin Departamentul Circulaţiei în vreme ce ei pregăteau lucrurile pentru mine; probabil că i-aş fi stat în cale lui Angers Ca atare, după ce am terminat masa, l-am părăsit şi m-am întors în Plaza del Sur ca să arunc o privire la parada zilnică de nemulţumiri Vorbitorii erau în plin avânt când am ajuns acolo şi un grup de vreo mie de oameni lâncezeau ascultându-i sau îşi pierdeau vremea somnolând pe jos ori pe băncile de sub palmieri M-am plimbat aiurea prin mulţime ca să văd care-i calul de bătaie al vorbitorilor Cei mai ascultaţi erau doi inşi aşezaţi în părţi opuse ale pieţii: unul – sub steagul Cetăţenilor din Vados, celălalt – un mulatru oacheş, cu stil demagogic, care-şi sublinia fiecare afirmaţie lovindu-şi pumnul de palma deschisă – stătea sub un steag purtând inscripţia NACIONAL Lângă el, pe estrada micuţă, cu picioarele atârnându-i, şedea un bărbat cu o figură de indian, lungă şi morocănoasă, înfăşurat într-un superb serape; părea să nu-l intereseze nimic După o vreme, mulatrul tăcu, urmă un răpăit de aplauze însoţite de fluierături din partea celor câteva sute de persoane adunate în faţa estradei şi o trupă de muzicanţi indieni, în costume tradiţionale, veni mai în faţă, cântând din fluiere şi tobe, într-un stil insistent şi repetitiv În mod clar, asta nu era pe placul tuturor; în vreme ce m-am băgat mai în faţă ca să aud mai bine şi să-i văd pe muzicanţi, am observat o coincidenţă ciudată – chiar cu pielea mea arsă de soarele Floridei, eram cel mai deschis la culoare dintre cei rămaşi să asculte muzica, în vreme ce, de cealaltă parte a pieţei, unde fusesem mai înainte, tocmai o piele mai oacheşă constituia o raritate O divizare a sofisticării, poate O cutie pentru chetă îmi zdrăngăni sub nas; am presupus că se adunau bani pentru muzicanţi, aşa că am lăsat să cadă în ea o hârtie împăturită, de un dolaro Bărbatul care ducea cutia avea o figură asemănătoare unei măşti indiene de lemn; singura lui reacţie a fost să-şi încline capul cu câteva grade, înainte de a trece mai departe O voce răguşită, familiară, mi se adresă în vreme ce colectorul se îndepărta — Ai idee pentru ce-ai plătit adineauri, señor Hakluyt? M-am întors şi am zărit-o lângă mine pe Maria Posador Astăzi purta nişte pantaloni strâmţi, dintr-o pânză de culoarea untului, o cămaşă albă şi sandale încălţate direct pe piciorul gol; părea mai degrabă îmbrăcată pentru o petrecere simandicoasă decât pentru această înghesuială Nişte ochelari enormi, închişi la culoare, îi făceau faţa imposibil de descifrat, iar tonul vocii sale fusese absolut neutru — Pentru muzicanţi, presupun, i-am spus, răspunzându-i cu întârziere la întrebare — Pentru asta şi pentru altele În mod indirect, ai ajutat la scoaterea lui Juan Tezol dintr-o situaţie imposibilă Ai auzit că azi-dimineaţă l-au amendat cu o mie de dolaros? Arătă cu mâna înspre grupul de oameni din jurul nostru — Dacă ai cerceta buzunarele tuturor acestor oameni – ale celor care au buzunare – ai găsi, poate, o sută de dolaros Am ridicat din umeri — Nu prea mă interesează problema — Nu? Lentilele întunecate şi goale îmi cercetară faţa — Probabil că nici nu l-ai recunoaşte pe Tezol? — Sunt sigur că nu — Uite-l, stând ca unul dintre idolii strămoşilor săi, pe treptele estradei oratorului Se minunează cum de poate fi lumea atât de nedreaptă cu el Dacă i-ai arăta o mie de dolaros, ar fi în stare să-i numere într-o săptămână – poate Bărbatul cu sânge amestecat care se adresează mulţimii în numele său este un anume Sam Francis Tocmai a asigurat oamenii – şi eu una îl cred – că nu va cheltui un cento pentru el până când amenda nu va fi plătită Şi totuşi are găuri în pantofi Se întoarse şi arătă spre vorbitorul de sub steagul Cetăţenilor din Vados — Acolo îl vezi pe Andres Lucas, secretar al Partidului Cetăţenilor Pantofii pe care îi poartă el probabil l-au costat cincizeci de dolaros şi cred că are mai mult de douăzeci de perechi acasă! Nu ştiu unde este Guerrero, preşedintele lor — Ştiu eu, am spus după o pauză Ia masa în Plaza del Norte Ea încuviinţă, fără a fi surprinsă — Nota de plată o să-l coste cam cât o pereche de pantofi de-ai lui Lucas Poţi să te consideri norocos, señor, că nu te interesează problema Ultimele cuvinte le spuse pe un ton muşcător — Încep să înţeleg ce voia să spună ofiţerul de la vamă, am murmurat! — Cine? întrebă ea repede I-am explicat şi ea râse fără veselie — Trebuie să te aştepţi să întâlneşti deseori aşa ceva în Vados, señor Hakluyt Cauza, bineînţeles, este faptul că sume enorme de bani au fost deja înghiţite de acest oraş, – şi în vreme ce noi suntem cu toţii mândri de el, mai sunt cei de aici, şi încă şi mai mulţi în Cuatrovientos şi Astoria Negra şi Puerto Joaquin, care cred că ar fi timpul ca banii să fie cheltuiţi şi în altă parte Poate că au dreptate, poate că au Mulţimea se împrăştia; doi bărbaţi de vârstă mijlocie, purtând cu grijă o tablă de şah cu o partidă neterminată, trecură pe lângă noi, ducându-se ca şi toţi ceilalţi, înapoi, la treburile lor Vorbitorii coborâseră de pe estrade şi nişte tineri plini de energie le desfăceau şi le luau de acolo, împreună cu steagurile Am privit totul în tăcere, câteva minute Apoi señora Posador îşi reveni dintr-o dată — Ei bine, señor, nu te mai reţin – nu mai pot sta, deoarece am o întâlnire Dar ne vom mai întâlni şi trebuie să jucăm odată acea partidă de şah Hasta la vista! — Hasta la vista! am repetat eu, maşinal; după care ea plecă, traversă piaţa, păşind ca un bărbat, plină de hotărâre şi cu un scop precis Am rămas pe loc, uitându-mă gânditor în urma femeii, până când am pierdut-o din ochi Fusese o undă de amărăciune în cele spuse de ea despre Tezol, ceva care m-a făcut să-mi schimb părerea iniţială despre statutul ei de femeie bogată, cu mult timp liber şi nimic mai mult Nu doar o persoană, în mod clar – o personalitate Va trebui să aflu mai multe despre ea Şi, de vreme ce nu era tipul de femeie care să treacă neobservată, în mod sigur Angers va fi în măsură să-mi dea mai multe amănunte în ceea ce-o priveşte Un singur lucru regretam Când m-am lansat ca profesionist era cât pe-aci să nu reuşesc datorită incapacităţii mele de a mă disciplina; după toate începuturile ratate, mi-am impus singur nişte reguli care o includeau şi pe aceea de a nu mă ocupa de femei în timpul slujbei; acum, după zece sau doisprezece ani, devenise pentru mine o a două natură Conform acestei reguli, nu făceam niciun efort pentru a stârni interesul asupra persoanei mele Dar, oricum, era mare păcat M-am întors la Departamentul Circulaţiei cu câteva minute înaintea orei stabilite şi am fost poftit în biroul lui Angers Englezul stătea la masa sa de lucru, fumând, în timp ce citea un raport bătut la maşină; îmi făcu semn să mă aşez pe acelaşi fotoliu pe care stătusem şi de dimineaţă — Doar o clipă, spuse Trebuie să termin raportul ăsta de citit Apoi mergem să-l vedem pe Seixas şi să te pună la punct cu partea financiară a afacerii Am încuviinţat şi am luat loc Câteva minute se scurseră în tăcere În sfârşit, Angers închise raportul, îi bătu foile de birou, pentru a le aduce la aceeaşi înălţime, şi scrise o notă pe prima pagină, înainte de a suna secretara să-l ia şi să-l trimită mai departe — Perfect, spuse el, aruncând o privire rapidă spre ceas Trebuie doar să trecem în clădirea alăturată şi mi-e teamă că Seixas este asemenea prea multor oameni din Vados – nu prea ştie cât e ora, am impresia Totuşi, ăsta nu-i un motiv ca să întârziem Hai să mergem! Am străbătut pasaje curate şi luminoase, am ieşit din clădire şi am traversat peluzele despărţitoare, ajungând la birourile trezoreriei Eram aproape de intrare când, parcă izbit brusc de o idee, Angers spuse: — Oh, apropo, voiam să te întreb – o femeie pe care o cheamă Maria Posador petrece o grămadă de timp prin preajma hotelului tău Te-ai întâlnit cu ea? Surprins, am încuviinţat Angers îmi oferi obişnuitul său zâmbet glacial — Atunci, un cuvinţel pentru cei care au urechi de auzit, spuse el Nu-i o companie sănătoasă — Ce vrei să spui? Dădu din umeri — Ei bine Doar că nu ar trebui să ai de-a face cu ea Nu uita ce ţi-am spus despre necesitatea de a rămâne detaşat, e-n regulă? Nu cred că s-a văzut, dar am găsit modul plat, dogmatic, englezesc în care Angers şi-a formulat avertismentul, foarte neplăcut Am spus laconic: — De ce? — Aăă Mă conduse prin uşa turnantă a clădirii trezoreriei — Ei bine, este o personalitate locală foarte cunoscută şi un fel de oponent al preşedintelui -e o poveste lungă şi nu intru acum în amănunte Cu toate acestea, ascultă-mă pe mine; dacă vei fi văzut cu ea, acest lucru îi va face pe oameni să considere că nu eşti un expert dezinteresat venit din afară — Ei bine, ar fi ceva ce-ar trebui să ţii minte, i-am spus Cea mai bună cale de a fi sigur că voi rămâne dezinteresat este să mă iei aşa cum sunt şi să nu sari direct la concluzia că, de vreme ce señora Posador este mai drăguţă decât tine, o să primesc ordine de la ea — Dragul meu, spuse Angers, nefericit Te asigur că — Las-o baltă, i-am spus O tăcere încordată ne însoţi până în biroul lui Seixas, care, deşi în fond era identic cu al lui Angers, purta amprenta unei personalităţi totaldiferite Seixas, care se ridică din spatele biroului său ca să ne întâmpine cu amândouă mâinile întinse, era un bărbat zdravăn, transpirat, cu o faţă rotundă şi roşie şi cu păr negru O ţigară de foi, mare şi neagră, asemenea unui semn de exclamaţie, îi ieşea din gura cu buze groase; ţigara avea cea mai largă banderolă pe care-o văzusem vreodată, colorată ţipător cu roşu şi auriu Purta un costum azuriu şi cămaşă albă, deasupra căreia se revărsa, asemenea unei cascade luminoase, o cravată al cărei model reprezenta fructe de ananas Asortându-se cu culoarea pastelată a echipamentului biroului, pe acesta din urmă se găsea o carafă cu un lichid de o culoare palidă în care pluteau câteva cuburi de gheaţă şi, agăţat de sistemul de prindere a hărţii strânse de pe perete, un enorm calendar sexy, înfăţişând un nud cu fundul suplu — Deci tu eşti Hakluyt, ai? spuse Seixas Luaţi loc! Beţi ceva! Luaţi un trabuc! Amândoi am refuzat băutura – părea să fie Parfait Amour, care este un lichior dulce de culoarea spirtului, amestecat cu gin şi cu apă – în schimb eu am luat o ţigară de foi, găsind-o surprinzător de slabă pentru înfăţişarea ei, neagră precum cărbunele — Australian, ai! spuse Seixas cu mulţumire, trăgând tare din propria-i ţigară Ei bine, ce părere ai dă Vados, Hakluyt? Dă, oraş, nu dă om! — Impresionant, am spus, uitându-mă la Angers cu coada ochiului Era evident că-l găsea pe Seixas insuportabil; de asemenea, părea evident că Seixas era îndeajuns de gros la obraz încât să nu-şi dea seama de acest lucru Am găsit situaţia amuzantă — Daaaa! spuse Seixas cu profundă satisfacţie Asta-i un oraşstraşnic!Şi tu o să-l aduci c-un pas mai aproape dă paradis, ai? Se zgudui de râs, cu ochii închişi, şi scrumul de la ţigară îi căzu în centrul geometric al strălucitoarei sale cravate — Ei bine, cu Angers care are mutra asta acră, cred că-i mai bine să trecem la treabă Se aşeză mai comod în scaun, încât să se poată sprijini cu coatele de birou şi-şi mută trabucul într-o poziţie pe care-o copiase dintr-un film prost de la Hollywood, de pe vremea când era puşti: poziţia milionarului — Uite care-i situaţia adevărată În urmă cu câţiva ani – ăăă, cu opt ani în urmă-a avut loc un incendiu al dracu’ dă mare, la docu’ dân Puerto Joaquin A explodat un petrolier Docurile au scăpat destul dă ieftin, până la urmă, da’ Departamentu’ Pompierilor n-a meritat mai multă consideraţie decât un scuipat Vr’o patru sute de oameni s-au prăjit; casele au ars precum hârtia, pricepi? Ei bine, peste-un an – doi, au refăcut oraşul, au construit o grămadă dă apartamente la blocuri şi chestii d-astea – da’ nicăieri aşa babane ca-n Vados, toate nişte prăpădenii Oricum, dup-aia Vados a adunat cabinetul şi-a zis să fim pregătiţi de s-o mai întâmpla, aşa c-a pus o taxă pe încărcăturile petroliere-marile companii încearcă să facă gălăgie, da’ ce dracu’, Vados e un tip valabil în registrele lor, le-a rezolvat problemele dă muncă, a făcut o mulţime dă treburi a-ntâia, aşa că o dau cum zice el Şi dân taxa asta scoate un fel dă fond pen’ un caz dă pericol, un fel dă asigurare Pricepi, construiau târgu’ ăsta atunci, deja începuseră-nu lăsaseră nimic pentru Puerto Joaquin sau altcineva Acu sunt vr’o opt milioane dă dolaros în fond şi chiar el Presidente e ăla dă ne zice cum trebuie cheltuit când e cazu’ Dacă ai nevoie, capeţi patru milioane dân ei Trase un sertar de la birou şi răscoli înăuntru după ceva După ce scoase un roman cu copertă ţipătoare, o sticlă plată de gin – goală, o aruncă la coşul de gunoi – şi o cămaşă murdară, extrase un dosar gros plin de hârtii şi-l aşeză pe birou, cu un mormăit de mulţumire — Acu’ hai să punem lucrurile la punct, mormăi Aha, da! Alese o foaie de hârtie cu un antet superb, în relief, împodobită cu mai multe cercuri umede, rămase de la vreo sticlă sau vreun pahar, şi-o ridică ţinând-o între degetele pline de inele — Uite-acilea ie autorizaţia oficială, spuse Eşti plătit două’j dă mii, plus cheltuielile; poţi folosi pân, la zece mii pentru cercetări, analize şi alte d-astea, da’ trebuie să faci un plan pentru ele Eşti plătit pentru propriu-ţi sistem, aşa-i? — Ăsta-i aranjamentul — Grozav – urăsc să evaluez proiectele de construcţii A drac’ dă-ncurcate socoteli Toate nimicurile care se tot adună şi Dumnezeu mai ştie câte altele Vrei să te pun în legătură cu firmele ălea de-or să facă treaba? — Asta poate să mai aştepte Nu mă interesează cine va executa ceea ce mă preocupă pe mine; momentan sunt ocupat cu ce trebuie făcut — Aha, spuse, privindu-mă gânditor Şi-apoi, încă o dată: — Aha După asta am mai petrecut vreo douăzeci de minute uitându-ne pe cele mai interesante planuri-a trimis după câteva dosare ale afacerilor făcute de curând prin contract guvernamental, astfel încât să-mi fac o imagine generală despre costuri şi, în vreme ce noi devenisem din ce în ce mai prinşi de probleme tehnice, Angers stătea nerăbdător într-un colţ al camerei Am fost oarecum surprins să descopăr sub înfăţişarea comună a lui Seixas o minte ascuţită ca un brici Sigur, n-ar fi trebuit să mă mir-Vados nu era genul de om care să lase nişte neisprăviţi în administraţia preaiubitului său oraş Când întrevederea noastră luă sfârşit, Seixas se ridică radios — O grămadă dă noroc, Hakluyt! spuse el După părerea mea, ie prea al dracu’ dă mulţi bani dă cheltuit, oricum – am putea să-i dăm afară pă ticăloşii ăştia într-o juma’ de zi, cu baionetele Da’ dup-aia ar veni înapoi, aşa că la urma urmelor poate că nici nu-i o risipă ce faci tu Pă curând! Vizibil uşurat, Angers se ridică vioi, îi strânse mâna lui Seixas cu aer distant şi mă scoase repede din cameră — E-o figură, nu-i aşa? am spus, când uşa se închise în spatele nostru — Mi-e teamă că nici pe departe singura, spuse Angers, morocănos Vreau să spun Ei bine, ai văzut cu proprii-ţi ochi Sticlele goale şi hainele murdare din biroul lui – ce zici de asta, te întreb eu Oftă Totuşi, trebuie să recunoaştem că-i suficient de isteţ E băştinaş, bineînţeles, adăugă el, după o clipă de gândire — Vorbeşte foarte bine englezeşte — Zice c-a învăţat singur, de la cinematograf Angers se uită de jur-împrejur, imediat ce-am ieşit la lumina zilei — Ei, mai avem de mers vreo jumătate de kilometru – preferi să mergem pe jos sau să chem un taxi? Mi-am imaginat planul localităţii; Cartierul general al poliţiei se afla într-o clădire puţin mai la nord de Plaza del Norte, în spatele Palatului de Justiţie — Mi-ar plăcea să mergem pe jos, dacă nu te deranjează, am spus Pentru moment, cu cât văd mai mult din oraş, mergând pe jos, cu atât mai bine — Cum vrei Am mers o vreme în tăcere — Apropo, am spus eu în cele din urmă, de ce printre primele persoane pe care trebuie să la văd este şi şeful poliţiei? — Oh, dintr-o mulţime de motive, improviză Angers un răspuns Nu mă deranjează să-ţi spun că-l vei găsi puţin cam stângaci – pare să nu aibă o părere prea clară despre întreaga afacere Am digerat informaţia fără a mă manifesta După o pauză, Angers îşi continuă explicaţia — Ei bine ăă toţi oamenii ăia înghesuiţi în mahalale îi stau, bineînţeles, ca un ghimpe-n coastă; găinăriile continuă într-un procent îngrozitor de mare şi destul de des un om urmărit poate să dispară pe dealuri, cu ajutorul rudelor oamenilor de aici Aşa că el vrea să se descotorosească de toată mizeria asta, la fel şi noi Pe de altă parte, e acelaşi gen de om ca Diaz – născut la ţară, needucat, sau mai degrabă, neculturalizat Mi s-a spus că asta ar fi una dintre cauzele pentru care Vados îl preferă ca şef al poliţiei – este mult mai capabil să priceapă modul de gândire al criminalilor băştinaşi, decât oricine din afara Aguazul-ului Dar are un dispreţţâfnos pentru ei bine, pentru persoanele ca mine, de exemplu Pentru cetăţenii născuţi în altă parte — Ce fel de cadre are? Angers ridică din umeri — După standardele noastre, venale şi corupte, dar am fost asigurat că pentru America Latină sunt destul de bune Vados i-a îndepărtat pe cei mai ciubucari atunci când a luat puterea, aşa că ceilalţi sunt deosebit de aspri cu poliţiştii care iau mită sau falsifică probele din cauza unor răzbunări personale Corect este să spun că sunt deosebit de aspri cu cei pe care-i prind; sunt convins că există mult mai multe cazuri care nu apar niciodată la lumină — Asta este şi impresia mea, am spus şi i-am povestit despre poliţistul care încercase să fure banii din vasul micuţului cerşetor — La ce te-ai putea aştepta? oftă Angers, cu un ton de neaşteptată îngăduinţă La urma urmelor, ceea ce-l deosebeşte pe poliţist de cerşetor este numai faptul că primul are ambele mâini şi ambii ochi Va fi nevoie de multă hotărâre pentru a face ca în Vados oamenii să fie asemenea aspectului oraşului Unii dintre ăştia sunt de-abia la câteva generaţii depărtare de epoca de piatră; să le ceri să se schimbe în nişte orăşeni înseamnă să le pretinzi, într-adevăr, prea mult Peste încă douăzeci de ani, poate dar nu acum El Jefe – căpitanul O’Rourke – părea la fel de irlandez ca şi numele său, cu excepţia unei influenţe indiene, vizibile în pomeţii obrajilor Părul său scurt, castaniu, completa o figură specifică de irlandez, noduroasă ca un cartof şi cu buze groase Avea un neg pe nas, un altul la încheietura mâinii stângi Degetele îi erau groase, scurte şi neîngrijite; un smoc de păr aspru răsărea pe dosul fiecărei mâini Purta pantaloni negri de uniformă şi cizme, o cămaşă neagră şi o cravată roşie, cu nodul lăsat în jos, astfel încât să-şi poată descheia gulerul Într-o agăţătoare, pe peretele din spatele lui, se găseau o caschetă strălucitoare şi un pistol automat, înfipt într-un toc de piele Biroul lui mirosea vag a ulei încins, de parcă aparatul de aer condiţionat fusese închis de la prânz, fără să mai reuşească să elimine mirosul pachetelor de mâncare ale subordonaţilor O mulţime de fotografii cu propria-i înfăţişare îl încadra, aşa cum stătea în spatele biroului, începând de la cea care-l înfăţişa drept puşti imortalizat pe stradă de un fotograf, în vreme ce se găsea en route spre prima sa slujbă religioasă, până la o fotografie lucioasă, opt pe zece, în care, îmbrăcat într-o uniformă strălucitoare, dădea mâna cu el Presidente Pe ceilalţi pereţi se găseau, de asemenea, fotografii – reprezentând îndeosebi scene sângeroase Trei corpuri care erau scoase dintr-o maşină distrusă Un bărbat căruia îi curgea sânge din colţul gurii, ţinând ochii închişi, din cauza contuziilor O femeie ce-şi descoperea umărul, pentru a arăta o cicatrice oribilă, provocată de-o arsură Probabil, amintiri ale unor cazuri mai vechi Ne făcu semn, morocănos, spre nişte scaune; a fost aproape un şoc când i-am auzit spaniola cu accent gutural, având în vedere numele şi înfăţişarea sa — No hablo inglés, spuse el scurt, ca şi cum ar fi mărturisit o vină serioasă-şi poate că, în ochii lui, chiar era una Mai adăugă apoi ceva, rapid – o frază căreia i-am scăpat sensul M-am uitat la Angers — Ăăă în ciuda numelui său, presupun că va trebui să-ţi traduc, tălmăci cu multă neplăcere Angers Se întoarse spre O’Rourke şi vorbi ezitant Convorbirea, aşa cum a fost ea, a durat foarte mult timp şi a acoperit foarte puţine probleme De vreme ce s-a rezumat numai la platitudini şi întrebări plictisitoare, la care răspunsurile erau foarte clare, după o vreme l-am lăsat peAngers să vorbească, între timp eu uitându-mă la fotografiile de pe pereţi O bruscă exclamaţie lătrată de O’Rourke mă readuse dintr-o dată la realitate; uitându-mă împrejur, i-am văzut ochii căprui fixaţi asupra mea şi pe Angers părând foarte stânjenit — Care-i problema? am spus — Eu ăăă ei bine, tocmai i-am povestit despre afacerea aia neplăcută de azi-dimineaţă, cu poliţistul care fura de la cerşetor şi — Poftim? — Ei bine, n-ar trebui lăsată aşa, fără să se ia vreo măsură, protestă Angers, încercând să se apere — Bine, dac-ai făcut-o, ai făcut-o Şi ce-a zis? Angers îşi trecu limba peste buze, privind pieziş spre O’Rourke, a cărui faţă părea cuprinsă de furtună — Nu nu prea pricep Ori vrea să-l pedepsească pe vinovat pentru că a furat de la concetăţeni – de parcă ar fi fost mai bine pentru el să fure de la dumneata-ori vrea să demonstreze că nu este niciun pic de adevăr în această acuzaţie — Nu era atât de important, am spus eu dezgustat Probabil că treaba asta se întâmplă tot timpul – nu, nu-i traduce asta! Spune-i oh, la dracu’! Spune-i că băiatul şi-a primit banii înapoi; spune-i c-ar trebui să nu existe cerşetori în Ciudad de Vados Angers traduse ezitând; spre surprinderea mea, l-am văzut pe O’Rourke începând să zâmbească; se ridică din spatele biroului, ca să-mi întindă o mână cu degete groase — Zice că ai perfectă dreptate, traduse Angers Speră că vei face mult bine pentru locuitorii oraşului — Aşa sper şi eu, am zis şi m-am ridicat ca să ne strângem mâinile Apoi am vrut să plec, dar Angers m-a prins de braţ — Nu aşa repede, spuse Mai e ăăă mai e un lucru M-am aşezat la loc, în vreme ce el mai schimba câteva propoziţii cu el Jefe Apoi, întâlnirea luă, de fapt, sfârşit şi-am ieşit din nou în aerul cald al după-amiezii — Despre ce-a fost vorba la sfârşit? am întrebat Angers ridică din umeri — Nimic important, se eschivă el I-am spus ce va urma probabil să faci în următoarele două-trei zile Oficial, străinii trebuie înregistraţi la poliţie, iar dacă stau mai mult de o lună, trebuie să vină la poliţie o dată pe săptămână, pentru verificări şi tot felul de prostii de genul ăsta – dar putem să te scutim de atâta bătaie de cap, spuse O’Rourke Va trebui să anunţi poliţia doar dacă te muţi din hotel — Excelent — Ei bine, cam asta e tot pentru astă-seară Mâine o să te iau să-ţi prezint, la faţa locului, adevărata amploare a problemei pe care trebuie s-o rezolvăm Prima „pată neagră” pe care trebuia s-o inspectăm era o piaţă ieftină, ivită pe locul unde urma să fie construită o zonă cu locuinţe pentru persoane având venituri modeste; un golf de linişte, în unghiul făcut de două drumuri de acces ce porneau din răspântia autostrăzii principale La vremea apariţiei oraşului, vânzătorii ambulanţi găsiseră că e un loc bun ca să-şi înalţe dughenele; acolo, făceau comerţ cu muncitorii din construcţii Apoi, într-un fel oarecare, speculând lacunele regulamentelor, piaţa continuase să existe ca element constitutiv permanent al zonei Dacă n-ar fi fost venirea intruşilor din cartierele mărginaşe, cel puţin după spusele lui Angers, piaţa ar fi dispărut de la sine, iar zona s-ar fi dezvoltat conform planificării Aici însă intruşii îşi cheltuiau practic în totalitate neînsemnatele venituri şi prezenţa lor încăpăţânată făcea ca zona să degenereze rapid într-o mahala Complicând şi mai mult situaţia, costul ridicat al vieţii făcea ca multă lume să prefere să-şi cumpere legumele de aici – astfel încât era dificil ca o simplă hotărâre a municipalităţii să determine dispariţia pieţii fără o puternică şi gălăgioasă opoziţie O latură a politicii, ce conferise atâta durabilitate regimului lui Vados, era şi faptul că el prefera întotdeauna să înlocuiască o problemă deranjantă pentru el sau pentru suporterii săi, cu un fait accompli de care să beneficieze toată lumea Iar în cazul de faţă avea să fie nevoie de nişte eforturi considerabile Piaţa era plină de culoare-dar puţea ca o cocină; pitorească – dar atât de zgomotoasă, încât nu era greu de înţeles de ce clădirile din apropiere începuseră să scadă în ce priveşte standardele de locuit — Gălăgia asta durează toată ziua? l-am întrebat pe Angers În fiecare zi? — Cu excepţia duminicii, da, îmi confirmă el Oamenii ăştia nu au noţiunea timpului, fireşte -şi oricum n-au nimic mai bun de făcut Pentru ei este tot una dacă stau aici douăsprezece ore sau două ore – uită-te la muştele de pe faţa copilului ăla! Nu-i dezgustător? – atâta vreme cât vând ceea ce au adus Am încercat să prind o muscă, în clipa în care-a trecut pe lângă mine, dar n-am nimerit-o — E-n regulă, am mormăit Hai s-aruncăm o privire la numărul doi de pe listă Următorul „cui în talpă” era – dintre toate locurile – situat chiar sub linia principală de monorail Ciudad de Vados avea o reţea clasa întâi de trasee ce traversau oraşul şi altele care-l înconjurau, în aşa-numita reţea în „pânză de păianjen”, care este mai curând eficientă, deşi suferă de un cusur serios – necesită o staţie centrală foarte mare, de transbordare În Vados, desigur, acest lucru nu era chiar aşa un dezavantaj, cum ar fi fost de obicei; porniseră construcţia de la zero şi-şi puteau permite să fie darnici cu spaţiul pentru staţia centrală Rezultatul era că o suprafaţă de mai bine de doikilometri pătraţi fusese lipsită de soare, din cauza platformelor de beton suspendate — Ceea ce s-a întâmplat aici se datorează, în mare parte, purei lăcomii, îmi spuse sec Angers Este, de asemenea, un exemplu de cum ar fi arătat, probabil, Ciudad de Vados, dacă Diaz şi-ar fi pus în practică ideile în dauna părerii preşedintelui Proprietarul acestui pământ a fost directorul iniţial al sistemului monorail Când oraşul a început să prindă contur, el a cerut o arendă asupra zonei de sub staţie, ca parte a acordării drepturilor sale cetăţeneşti Cererea a părut îndeajuns de nevinovată – toată lumea a considerat atunci că el va închiria suprafaţa respectivă ca spaţiu de depozitare sau altceva la fel de inofensiv Aşa că nimeni n-a fost îndeajuns de precaut, încât să fixeze limite modului de folosinţă Ce s-a întâmplat mai apoi? A compartimentat spaţiul dintre fundaţii cu pereţi subţiri şi planşeuri şubrede şi a oferit acele acele coteţe prietenilor şi rudelor sale A descoperit că-i atât de profitabil să fii proprietar, încât şi-a lăsat şi slujba pe care-o avea Acum îşi ocupă tot timpul cu asta Arătă cu mâna într-acolo; m-am uitat la „asta”, şi nu era deloc o privelişte frumoasă Aici, configuraţia terenului cuprindea o serie de creste şi pante, deasupra cărora se ridicau platformele staţiei Stând acolo unde eram, adică în partea mai ridicată a unui parapet, legând între ele cele două intrări principale pentru pasageri, aveam posibilitatea să privim direct în jos, în spaţiul aflat între traversele de oţel şi pilonii masivi de beton care sprijineau platformele De jos se ridica un miros de mâncare stricată şi de oameni înghesuiţi, cu toate dejecţiile lor Ajungeau până la noi fuioare de fum de la focurile făcute acolo; ţipetele copiilor se contopeau într-un vacarm îngrozitor, deopotrivă cu măcăitul raţelor, mugetul vacilor, grohăitul porcilor şi vaietul unui bătrân gramofon care învârtea un disc atât de zgâriat, încât nu se mai înţelegea nimic din melodie — Apropo, Tezol locuieşte aici, mă informă Angers — Pare tare greu de crezut ca nişte fiinţe omeneşti să poată trăi într-un asemenea loc, am mormăit eu Angers râse fără veselie — Fie că băştinaşii nu-şi doresc nimic mai mult, fie că ceea ce au aici este, într-adevăr, o îmbunătăţire faţă de ce aveau în mod obişnuit Ia te uită, ce onoare ni se face! Priveşte cine vine să ne vadă – proprietarul în persoană! Un negru gras urca din adâncurile de sub staţie Poteca era foarte îngustă şi foarte alunecoasă, deoarece câinii, animalele domestice şi – după toate aparenţele – copiii o folosiseră, fără discriminare, ca să-şi facă nevoile, aşa încât proprietarul era nevoit să se ajute, la urcare, mai mult cu mâinile decât de picioare Se căţără peste marginea parapetului, gâfâind, apoi îşi şterse faţa cu o eşarfă roşie, lată Băgând-o înapoi, în buzunarul jeans-ilor săi umflaţi, strigă în direcţia noastră: — Venişi din nou, señor Angers, ai? — Da, Sigueiras, m-am întors, spuse Angers, neîncercând să-şi ascundă dezgustul ce i se citea pe faţă O să curăţăm, în curând, gunoiul ăsta al tău Sigueiras chicoti — Ai mai încercat asta şi altădată, señor! Şi în continuare nu este posibil Dacă încerci să-mi iei drepturile mele cetăţeneşti, ce se întâmplă cu drepturile tale, atunci? Bună glumă, ai? — Se referă la o hotărâre legală care a fost în favoarea lui în urmă cu câteva luni, îmi explică Angers cu glas scăzut Ridicându-şi vocea, continuă: — Dar drepturile cetăţeneşti sunt subordonate planurilor de dezvoltare a oraşului, nu-i aşa, Sigueiras? — Da, señor Şi chiar aş renunţa de bunăvoie la pata asta de întuneric – dar unde să se ducă toţi oamenii ăştia ai mei? Ei îşi doresc case, voi nu le daţi, aşa că eu sunt forţat să le ofer adăpost! — Trebuie să fi avut case acolo de unde vin, spuse Angers, tăios — Au avut, señor! Au avut! Dar când ei mureau de foame fiindcă oraşul le lua apa, iar pământurile le rămâneau sterpe, unde să se fi dus în altă parte decât la oraş? În fiecare noapte şi-n fiecare dimineaţă, mă rog Sfintei Fecioare şi lui Saint Joséph să li se construiască acestor oameni locuinţe noi şi să capete de lucru — Bătrân ipocrit! rosti încetişor Angers Sigueiras se întrerupse — Ai spus ai spus planuri de dezvoltare a oraşului, señor Angers? Te-am auzit spunând asta! Să însemne oare că rugăciunile mele au fost ascultate? — Rugăciunile tale se îndreaptă mai degrabă spre ideea c-ar trebui să-ţi moară unii dintre chiriaşi şi astfel să poţi băga în locul lor alţii – mai mulţi şi la preţuri mai mari, zise Angers cu răceală Ţi-l prezint pe señor Hakluyt, cel care va replanifica zona în aşa fel încât s-o transforme într-un drum nou Sau ceva asemănător, spuse el, aruncându-i o privire Sigueiras îşi strânse mâna pumn şi-o ridică spre mine, înecându-se pentru o clipă, de o furie reţinută De teamă să nu mă lovească, am făcut un pas înapoi, aproape împiedicându-mă de marginea parapetului — Aşadar, vii aici, în Vados, de peste mări şi ţări, ca să le iei oamenilor mei singurele adăposturi pe care le au? ţipă el Îţi câştigi traiul luându-le oamenilor locuinţele? Te scuip! Te calc în picioare! Señor Angers, jur asta în numele tatălui meu mort, odihnească-se în pace! Rosti ultimele cuvinte cu o intensitate ciudată, lipsită de pasiune, uitându-se din nou la însoţitorul meu — Jur că dacă faci lucrul ăsta, dacă le iei alor mei singurul lor adăpost, îi adun pe toţi – pe toţi!! Cu vite, cu măgari, cu tot-şi-i mut în apartamentul tău mare şi frumos Atunci o să vezi tu! — Hai să nu mai pierdem vremea cu prostul ăsta bătrân şi isteric, zise Angers iritat şi se întoarse să plece Ezitând, tocmai voiam să-l urmez, dar Sigueiras mă apucă de mânecă — Îţi câştigi pâinea luându-le oamenilor adăpostul, spuse el, şuierând cuvintele Eu am renunţat la munca mea pentru a face case pentru oameni Care dintre noi face un lucru mai bun, ai? După care plecă mai lunecând, mai patinând, în josul potecii, înapoi, în iadul său personal Până să-l prind din urmă, Angers ajunsese deja la maşină Îşi ştergea acum fruntea cu o batistă mare — Îmi pare rău de această izbucnire, spuse el cu acreală Dac-aş fi ştiut c-o să dau peste el, te-aş fi pus în gardă Bineînţeles că nu trebuie să-l bagi în seamă – întotdeauna se comportă în mod abuziv Am dat din umeri şi m-am urcat în maşină În vreme ce ne îndreptam spre drumul principal, am zărit un bărbat cu faţa prelungă şi capul plecat, purtând un serape alb, pe care eram sigur că-l văzusem cu o zi înainte în Plaza del Sur Juan Tezol, întorcându-se acasă M-am întrebat dacă găsise până la acea oră mia de dolaros — E un comportament ciudat pentru Sigueiras, îşi mărturisi Angers şirul gândurilor, în vreme ce maşina zbura de-a lungul autostrăziide beton neted Presupun că este genul care să facă aşa ceva – dar mi-l aminteam ca pe un om aparent inteligent şi înţelegător — Şi-acum? am întrebat, păstrându-mi o expresie împietrită Îmiaruncă o privire rapidă — Ai văzut pe propria-ţi piele, zise el Apoi realiză că remarca mea era mai mult decât o întrebare prostească şi, cu părere de rău, încuviinţă din cap — Probabil că ai dreptate, admise el Încă poate fi o persoană formidabilă Se cufundă într-o tăcere meditativă M-am întrebat dacă nu-şi imagina, în acea clipă, mulţimi de ţărani, cu vite şi calabalâc, forţând intrarea în apartamentul lui În continuare, am făcut turul celor trei cartiere mărginaşe şi toate arătau ca mahalaua lui Sigueiras, dar întinsă pe o arie mult mai mare; excepţie făcea faptul că, nefiind situate într-un spaţiu închis, mirosul ce plutea deasupra lor era mai puţin respingător Şi totuşi, în ciuda asemănării superficiale, am descoperit că fiecare din aceste zone avea propria-i structură organică şi funcţiune, probabil datorită faptului că se găseau în părţi diferite ale oraşului Vados, iar locuitorii lor veneau din districte uşor deosebite ca model cultural Exista, fireşte, o diferenţă clară între ele datorită structurii locale a traficului, dar asta opera la a treia sau a patra mână şi nu era deosebit de semnificativă — Nu prea înţeleg cum faceţi voi, tipii de la trafic, treaba asta, spuse Angers, privindu-mă în vreme ce schiţam curbe continue pe un bloc de desen, cocoţat pe parapetul autostrăzii care domina unul dintre cartierele mărginaşe — Frumoasă confesiune, din partea unui inginer de autostrăzi, am spus – mai ironic decât avusesem intenţia Majoritatea timpului tipii voştri mă fac să mă simt de parc-ar trebui să le cer permisiunea să respir când sunt în vecinătatea lor Angers roşi — Fără supărare, zise el — Vorbesc serios Ei bine, în mare parte este vorba de instinct şi de un mod specific de a gândi Greu de explicat Presupun că cea mai apropiată analogie este cu modul în care un râu depune aluviunile la cotituri – direcţia şi puterea curentului, împreună cu natura depunerilor, determină modul în care cursul râului se dezvoltă În mare, în acelaşi fel poţi stabili principii ale debitului traficului, care, câteodată- aproape în mod invariabil în cazul oraşelor nesistematizate sau al satelor – determină natura primară şi aspectul general al rezultatului Am scos de pe planşetă foaia la care lucram şi-am mototolit-o — Nu prea merge? se interesă Angers — Oh, se poate face Dar Ei bine, presupun că nu eşti interesat de soluţia cea mai evidentă Angers ridică spre mine o sprânceană de culoarea nisipului — Am crezut c-am luat în considerare toate soluţiile evidente, răspunse cam înţepat De-asta am chemat un expert — Şi totuşi, este ceva evident Folosiţi banii pentru a le construi acestor oameni un cartier nou şi curat şi educaţi-i să trăiască acolo — O fi evident, dar superficial, spuse el, cu aerul uşurat al cuiva care întâlnise şi învinsese acelaşi argument de multe ori înainte Aminteşte-ţi că cei de-aici nu-s singurii ţărani cărora trebuie să le facem faţă Ce crezi că vor spune cunoştinţele lor de pe dealuri, când îl vor vedea pe vărul Pedro şi familia lui, compusă din patrusprezece suflete, instalaţi – şi mă gândesc la un grajd, deoarece îşi vor lua şi animalele cu ei! – instalaţi deci de guvern pe degeaba? Clătină capul Nu, asta n-ar face decât să agraveze problema — În regulă, am ridicat eu din umeri Dar pot să-ţi spun acum că dacă această acţiune ar agrava problema, cel mai bun lucru pe care l-aş putea face eu ar fi doar s-o îndulcesc puţin Pot să le fac viaţa grea acestor oameni; pot să le elimin piaţa, încât să fie nevoiţi să umble din uşă în uşă pentru a-şi vinde legumele şi puii, pot să le transform mahalalele în în nişte chestii drăguţe, frumoase şi curate Dar indivizii ăştia sunt fatalişti, fir-ar să fie! Pentru ei ar fi doar ceva nou de îndurat, ca o secetă sau o foamete Tot ce se poate spera este să le faci viaţa atâtde dificilă încât să fie nevoiţi să se întoarcă în satele lor – dar dacă nu se face şi acolo ceva, se vor întoarce şi vă veţi confrunta mereu cu aceeaşi problemă, în alte circumstanţe — Da, dar ei bine, ca să fiu cinstit, Hakluyt, ştii, noi nu căutăm mai mult decât un paleativ, mărturisi Angers clipind Ne ocupăm şi de celelalte aspecte ale problemei, dar realizezi că asta este o treabă de lungă durată Adică vreau să spun că se găsesc echipe ale Naţiunilor Unite care-i învaţă pe ţărani lucruri elementare, cum ar fi igiena şi îngrijirea copiilor, şi mai sunt şi echipele de şoc educaţional ale lui Vados care încearcă să ridice nivelul alfabetizării măcar cu câteva procente Oh, probabil că peste o generaţie, aceşti oameni vor fi destul de civilizaţi! Ceea ce ne deranjează pe noi, care suntem cetăţeni şi ne-am scuipat plămânii la ridicarea oraşului, este să vedem nişte oameni necivilizaţi distrugând tot ceea ce noi am muncit din greu să construim Am considerat că-i mai bine să nu continuu discuţia — Ei bine, eu sunt străin, am spus Nu pot decât să vă pun în gardă M-am întors către maşină şi am început să cobor parapetul autostrăzii — Cred că mi-ai oferit tot ceea ce aveam nevoie pentru a porni treaba – celelalte puncte le pot clarifica cu ajutorul hărţilor şi al cărţilor de referinţă Săptămâna viitoare vreau ca cea mai mare parte a timpului să fiu lăsat singur; nu pot spune în mod sigur ce-o să fac, dar cel mai probabil e c-o să stau la colţurile străzilor, o să merg cu monorail-ul, o să mă amestec printre grupurile de oameni, peste tot pe unde acestea se pot forma Treburi de genul ăsta Angers ezită — Ei bine, tu hotărăşti, recunoscu el, în cele din urmă, şi a trebuit să-mi ascund un zâmbet Camajoritatea tipilor de la circulaţie, care ajunseseră acolo pornind de la construirea autostrăzilor, era obişnuit să aibă de-a face – literalmente – cu lucruri mult mai concrete Ca atare, pe drumul de întoarcere spre centru, am intrat ceva mai mult în amănunte — De exemplu, am spus, hai să ne gândim la piaţa aia de care vrei să scapi Aşa cum ai subliniat, una dintre cauzele care au făcut ca ea să continue să existe şi după ce oraşul a fost gata este faptul că cei din mahalale au continuat tradiţia constructorilor în ceea ce priveşte comerţul din zonă, ei devenind clienţii acelor vânzători ambulanţi Dar un factor care trebuie să fi contribuit la supravieţuirea pieţei trebuie să fi fost şi absenţa, de pe drumurile pe care piaţa le ocupă, a unui flux susţinut de trafic Aşa că va trebui să creăm un asemenea flux – şi va trebui să fie unul funcţional, în sensul ca oamenii să prefere să plece de-acolo, când acest trafic va începe Bine; îndeplineşte acest lucru şi vei crea senzaţia că piaţa este o piedică, deoarece stă în calea trecerii nestingherite a oamenilor care-o traversează După şase luni de la crearea unei astfel de stări de iritare şi a unei dorinţe contagioase de a scăpa de ea i se va permite Consiliului orăşenesc să o îndepărteze cu sprijinul unei mari părţi a publicului Angers dădu din cap, manifestând admiraţie, în ciuda neplăcerii sale de-a o afişa — Mă uimeşte modul în care aceşti factori abstracţi, cu care lucraţi voi, analiştii de trafic, pot produce asemenea rezultate pozitive, spuse el — Este modul în care lucrează oamenii Suntem afectaţi de omulţime de presiuni de care nu suntem conştienţi; ba, unele dintre ele ne afectează chiar mai mult decât ar merita Dar problema este următoarea: un nou curent de trafic care-ar abate cartierul pieţii va trebui să se verse în linia de trafic principală-nu va exista spaţiu pentru a face altceva Şi acest complex de intersecţii a fost astfel planificat – şi foarte bine planificat – încât să facă faţă unui anumit tip de trafic; cu o anume direcţie Nu poţi să construieşti, pur şi simplu, un nou drum care să-şi deverseze traficul în această intersecţie; s-ar putea foarte bine ca în loc să măreşti viteza de circulaţie, să faci nu faci altceva decât să o micşorezi M-am uitat gânditor pe geamul maşinii Tocmai traversamPlaza del Este, chiar în faţa minunatei catedrale Precum nişte furnici, o familie de ţărani stătea, aşezată în faţa strălucitoarelor culori – alb, albastru, roşu – ale faţadei Cu capetele date pe spate, se uitau la crucea de aluminiu, înaltă de o sută metri, ce ţâşnea spre cerul albastru şi senin de deasupra întrebându-se dacă nu cumva divinitatea, locuind în acea clădire augustă, nu era diferită de cea care ocupă bisericuţa de chirpici de-acasă „De-acasă”; da, asta era problema în Vados Sau, oricum o mare parte a ei Douăzeci de mii de oameni care nu puteau privi oraşul ca pe propria lor casă, cu toate că trăiau în el –pur şi simplu pentru că nu era casa lor Erau într-o ţară străină, teritoriul propriului lor ţinut natal — Unde vrei să te las? întrebă Angers, în vreme ce îndreptam spre biroul lui — Oriunde pe aici, prin împrejurimi, e bine — Şi, deci, timp de o săptămână n-o să te mai vedem faţă? — O să trec pe la birou în fiecare dimineaţă, bineînţeles – să aflu dacă e ceva important pe care ar trebui să-l ştiu, întreb orice lucru de care voi avea nevoie Nu-ţi face griji pentru mine – o să mă descurc Angers încuviinţă, uitându-se dincolo de mine, spre stradă — Vei trece la o oră anume? — Probabil că după ce se va termina iureşul dimineţii Vreau să capăt o imagine completă a tipului şi a densităţii traficului din centrul oraşului, de-a lungul întregii zile, dar probabil că voi fi pe teren mai mult în orele de vârf – cel puţin pe durata primei săptămâni Oftă — E-n regulă Să ne ţii la curent, da? I-am strâns mâna, iar când maşina s-a îndepărtat, m-am îndreptat alene spre pasajul de pietoni de sub principala intersecţie Ei bine, un lucru ce urma să fie esenţial, dacă va fi să lucrez complet singur – aşa cum am preferat întotdeauna, în prima parte a unei astfel de acţiuni – era să fac ceva în privinţa spaniolei mele rudimentare Un alt lucru important era să cunosc mai în amănunt atitudinile şi reacţiile unui cetăţean obişnuit Sunt foarte convins de vorba aceea banală care spune că oamenii au presa populară pe care o merită; ca urmare, am cumpărat un exemplar din ediţia de după-amiază a ziarului guvernului, Libertad,şi m-am dus într-un bar să-l răsfoiesc Aveam un dicţionar de buzunar, cumpărat în Florida, şi cu toate că unele dintre cuvintele care mă interesau lipseau, m-am descurcat destul de bine cu ziarul Un titlu mi-a atras atenţia deoarece menţiona numele lui Mario Guerrero, preşedintele Partidului Cetăţenilor din Vados M-am luptat cu articolul de sub titlu şi am aflat că un tip, numit Miguel Dominguez, îl acuzase pe şoferul lui Guerrero de conducere periculoasă şi, în acelaşi timp, îl învinuise – pe Guerrero însuşi-de complicitate şi instigare la violenţă Exista şi o fotografie a lui Guerrero stând în picioare, lângă o mare limuzină neagră, aceeaşi pe care o văzusem venind spre el, la ieşirea din Palatul de Justiţie în Plaza del Norte Încă o dată, reporterul nu inclusese o mulţime de lucruri pe care voiam să le cunosc; cu toate acestea, el evidenţia foarte clar părerea conform căreia întreaga afacere era un complot al Partidului Naţional – Miguel Dominguez fiind un cunoscut sprijinitor al acestuia – pentru a-l discredita pe preşedintele advers Bineînţeles că era ridicol să presupui că Guerrero ar acţiona în vreun fel care să-i rănească pe cetăţenii iubitului său Vados – sau pe oricine din Aguazul, la urma urmelor Din fericire pentru onoarea lui Guerrero, învinuirea ce i se adusese avea să fie făcută inofensivă de îndemânarea într-ale legii a apropiatului său prieten şi coleg, Andres Lucas, iar stigmatul de pe numele său avea să fie îndepărtat, fără nicio îndoială Cam ăsta era genul de reportaj M-am interesat de un Tiempo, deoarece eram sigur că un jurnal independent va privi lucrurile diferit Dar mi s-a spus că ziarul nu stătea prea bine financiar, astfel că nu-şi permitea mai mult de o ediţie pe zi – în timp ce Libertad era, bineînţeles, subvenţionat de guvern – şi oricum el apărea într-un moment de maximă audienţă, anume acela al terminării lucrului – aşa că am lăsat-o pe dimineaţa următoare A doua zi, am plecat devreme, pentru a evalua circulaţia în timpul deschiderii magazinelor şi birourilor – orele obişnuite părând să fie de la opt treizeci la prânz şi de la două la cinci şi jumătate, pentru birouri În jurul orei nouă şi jumătate m-am întors la hotel, pentru un mic dejun luat în tihnă, şi am găsit în Tiempo ceea ce căutam Aşa cum îmi închipuisem, publicaţia independentă avea un mod de-a privi problema cu totul diferit Reportajul explica tuturor cum Guerrero îi ordonase şoferului său să treacă printr-un grup de copii care se jucau cu mingea pe o stradă lăturalnică; om cu spirit civic, Miguel Dominguez asistase la întâmplare şi fusese atât de şocat de pericolul în care se aflaseră copiii, încât îşi făcuse datoria sa de cetăţean, fără să-i fie teamă de puternicele interese aflate în joc şi care, fără îndoială, urmau să-i considere acţiunea drept o manevră politică Am blestemat politica locală şi am deschis ziarul la paginile din mijloc Aici am găsit un articol care mă privea mult mai direct – de fapt, eram pomenit nominal şi nu într-un mod politicos Era vorba despre mahalalele amintite; numele autorului, Felipe Mendoza, îmi aminti de ceva şi m-am întrebat unde-l mai auzisem Am găsit răspunsul într-o reproducere de foarte proastă calitate a unui portret al lui Mendoza, aflat într-o casetă, în partea de jos a paginii; era un distins romancier local – a cărui operă fusese publicată în traducere în Statele Unite Îi văzusem cărţile, dar nu citisem niciuna Judecând după recenziile de care-mi aminteam, părea să fie un fel de William Faulkner latinoamerican, combinat cu un pic din Erskine Caldwell Conform modului său de a privi lucrurile, eu eram un mercenar adus de despoţii din guvern ca să le ia oamenilor casele – dar asta este o formulare relativ blândă Îşi rezerva adevăratul dispreţ pentru Seixas şi ceilalţi oficiali ai Departamentului Trezoreriei Seixas, pretindea el, îl împinsese pe preşedinte să aleagă această cale de rezolvare a problemei cartierelor mărginaşe, în loc să li se ofere locuinţe celor care duceau lipsă, din cauză că el, Seixas, deţinea acţiuni într-o companie de construcţii de autostrăzi care avea, probabil, de profitat de pe urma soluţiei respective M-am întrebat cum or fi, în Aguazul, legile împotriva calomniei Judecând după articolele din ziare, păreau foarte elastice Aşa cum promisesem, când mi-am terminat micul dejun, m-am dus la Departamentul Circulaţiei ca să mă informez de la Angers dacă au apărut ceva noutăţi L-am găsit stând de vorbă cu un tânăr blond, uşor bâlbâit, purtând ochelari cu ramă de corn Angers, cu o mină serioasă, îşi întrerupse conversaţia pentru a mi-l prezenta pe interlocutorul său drept, domnul Caldwell, de la Departamentul Sănătăţii oraşului, apoi îmi făcu semn să iau loc — Tocmai am auzit nişte veşti foarte interesante, Hakluyt, anunţă el Caldwell, poate-i spui şi dânsului ce mi-ai povestit mie, acum câteva clipe Cred că trebuie să audă treaba asta imediat Am luat loc şi am devenit atent Caldwell tuşi nervos şi-mi aruncă o căutătură rapidă, înainte de a-şi fixa privirea pe peretele din spatele meu şi de a începe să vorbească Avea o voce joasă, monotonă — S-a întâmplat ieri d-după-amiază, spuse Îmi făceam vizita obişnuită în m-mahalaua lui S-s-sigueiras Încercăm efectiv de ani de zile s-să-l facem să îmbunătăţească c-condiţiile din acel loc C-cred că trebuie să mă fi aflat acolo cam în acelaşi t-timp cu voi Pentru că atunci c-când s-a întors, spunea c-o să-l dea în judecată pe d-domnul Angers pentru această încercare de-a s-scăpa de mahalaua lui — Îmi închipui c-a invocat din nou drepturile cetăţeneşti? interveni Angers, iar Caldwell încuviinţă, înghiţind în sec Mărul lui Adam i se mişcă în sus şi-n jos Angers se întoarse spre mine — Bineînţeles, imediat ce-am auzit una ca asta, Hakluyt, spuse el, am simţit că trebuie să-ţi cer să te concentrezi mai întâi asupra acestui aspect al problemei, dacă poţi Nu vrem să exercităm în niciun fel presiuni asupra ta-în definitiv, tu eşti expertul – dar vezi cu ce mă confrunt, nu? — Sper însă că şi tu vezi cu ce probleme mă confrunt, da? i-am replicat sec Mi-ai spus să nu amestec în treaba asta considerentele personale şi cred că totul trebuie să se desfăşoare la fel şi-n continuare Mi-ai dat un buget şi o problemă de rezolvat; ce-ar fi să mă laşi pe mine să judec lucrurile la modul pe care îl consider eu cel mai potrivit, iar tu să obţii cele mai bune rezultate? Pe lângă asta – la naiba, dacă -treburile legale se desfăşoară aici la fel de încet ca în atâtea alte părţi, va fi nevoie de luni de zile pentru ca reclamaţia lui Sigueiras să dea roade Angers arăta nefericit — Ei bine, tocmai asta-i partea proastă, spuse el Treburile legale, cum le zici tu, în Vados se desfăşoară al naibii de repede Oriunde în altă parte, în ţară e altfel, dar aici unul dintre aspectele asupra cărora Diaz a insistat întotdeauna, de când s-a construit oraşul, a fost rezolvarea rapidă a proceselor, fie ele civile sau de drept comun Era foarte suspicios faţă de noi, cetăţenii născuţi în afara ţării, înţelegi, şi i-a fost teamă că vom contesta drepturile localnicilor mai naivi Ei bine, nici vorbă de-aşa ceva În principiu, este un lucru al dracului de bun că procesele nu durează luni în şir, e clar, dar Diaz are omul lui pe postul de secretar al Justiţiei – un tip pe nume Gonzales – şi acesta are grijă, în situaţia unei dispute în care sunt implicaţi un cetăţean născut în străinătate şi unul născut aici, ca treaba să meargă ca fulgerul Aruncă o privire spre tăbliţa biroului; luase de pe el un capsator, cu care se juca nervos — Am sentimentul neplăcut că nu mi s-a povestit tot adevărul despre problema pe care trebuie s-o rezolv, am spus Ce este chestiunea asta legată de Sigueiras, de fapt? — Ei bine, e-al dracului de complicat în realitate Dar pentru tine, o să încerc s-o clarific Angers se aşeză, ferindu-şi privirea de mine, la fel cum făcu şi Caldwell, dar dintr-un motiv diferit — Atunci când oraşul a fost construit, noi toţi cetăţenii născuţi în străinătate şi o parte dintre cetăţenii născuţi aici care se evidenţiaseră într-un mod deosebit la construirea lui, am primit drepturi cetăţeneşti Asta înseamnă, ca să zicem aşa, garanţii pentru alegerea unor poziţii oficiale deosebite, la niveluri fixe de salarii sau închirieri de terenuri nefolosite sau treburi similare, iar durata acestor drepturi urma să fie de cincizeci de ani, mai bine zis până la sfârşitul vieţii beneficiarului, în funcţie de care din aceste perioade se dovedea mai scurtă Drepturile respective nu se pot moşteni, înţelegi – cu toate că cetăţenia ca atare revine şi urmaşilor Problema cu Sigueiras este că acesta a reuşit să aranjeze ca folosirea fără drept de contestare a terenului de sub linia de monorail să fie o parte a drepturilor sale cetăţeneşti din punct de vedere legal, încât acest fapt este inatacabil Singura fisură constă în clauza prin care Consiliul orăşenesc deţine drepturi de dezvoltare şi poate deposeda orice concesionar, plătindu-i o anumită compensaţie Ei bine, ceea ce trebuie să încercăm şi să şi facem, de altfel, este să-l expropriem pe Sigueiras – folosind clauza de dezvoltare a oraşului Caldwell îl ascultase pe Angers cu o emoţie crescândă; acum izbucni ca şi cum n-ar fi fost în stare să se stăpânească — Trebuie să-l dăm afară! Toţi s-spun că trebuie! Problemele sanitare sunt g-groaznice; Departamentul Sănătăţii este foarte îngrijorat; lucrul acesta afectează t-turiştii – este şocant, d-domnule Hakluyt! M-am ridicat în picioare — Uite ce e, am spus, vă atrag atenţia pentru ultima oară M-aţi angajat să fac o treabă, şi-o voi face, dacă poate fi făcută N-am nevoie să mi se spună că dezvoltarea mahalalelor este o pată pe faţa oraşului Ciudad de Vados – văd asta şi singur Ce-ar fi să încercaţi s-aveţi răbdare – şi ce-ar fi, şi mai bine, să mă lăsaţi să-mi văd de treabă? Tocmai părăseam clădirea Departamentului Circulaţiei când l-am văzut pentru prima oară pe el Presidente în persoană – de la distanţă, dar imposibil de confundat Şi cum ar fi putut cineva să se înşele asupra persoanei sale, de vreme ce maşina în care se deplasa intra în Plaza del Norte în spatele unui triunghi de motociclişti în uniforme negre şi cu sirenele de poliţie urlând? Stătea pe bancheta din spate a unei limuzine decapotabile, cu un braţ sprijinindu-se pe portieră Lângă el se afla o negresă foarte frumoasă-probabil cea de-a doua lui soţie Prima, aşa cum auzisem, foarte vag, fusese o fată cu care se căsătorise pe când avea vreo douăzeci de ani şi care murise curând după fondarea oraşului Ciudad de Vados Arăta mai bătrân decât în fotografia de la aeroport, chiar şi în spatele ochelarilor întunecaţi care-i ascundeau ochii Fără îndoială, era încă popular Oamenii de pe trotuare şi din mijlocul pieţii se opriră din discuţii şi se întoarseră să facă semne cu mâna spre suita care trecea, iar un grup de copii alerga strigând, în spatele maşinii El Presidente răspunse ovaţiilor cu o ridicare plictisită a mâinii, dar soţia lui zâmbi şi trimise bezele copiilor Maşina opri în faţa Primăriei şi Vados intră în clădire – probabil ca să se ocupe de îndatoririle sale de primar De îndată ce dispăru înăuntru, soţia sa se aplecă spre şofer şi-i spuse ceva; însoţită în continuare de motociclişti, maşina se îndreptă, torcând, în direcţia principalelor artere comerciale După această întrerupere, mi-am continuat plimbarea, cufundat în gânduri În mod clar, lui Angers nu-i plăcuseră remarcile făcute de mine la plecare; cu siguranţă că dac-ar fi auzit ce-am de gând să fac în următoarele zile, nici cu asta nu ar fi fost de acord Intenţionam să-mi petrec timpul mergând pe jos, uitându-mă la locurile pe care se aştepta din partea mea să le elimin, cu un aparat de fotografiat agăţat de gât, o pălărie albă de panama pe cap şi cu cei mai mari ochelari fumurii pe care-i putem găsi, pe nas Şi în contradicţie directă cu cererea lui Angers, mi-am propus să mă concentrez mai întâi asupra a ceea ce consideram eu problema majoră; piaţa din mijlocul străzii şi mahalaua din apropiere Grămada de cocine a lui Sigueiras nu reprezenta în mod esenţial o problemă de trafic; dacă erau atât de multe persoane care voiau să scape de ele, aşa cum susţinea Caldwell, atunci acestea puteau fi îndepărtate cu ajutorul a ceva doar cu puţin mai puternic decât un pretext Pentru a scăpa de piaţă, însă, avea să fie nevoie de o planificare mai subtilă şi mai profundă Sosisem aici marţi; azi era vineri Zona pieţei necesita un studiu de cel puţin trei zile şi faptul că urma să am de analizat, în această perioadă, începutul şi sfârşitul săptămânii de lucru însemna că o voi vedea atât în momentele ei cele mai aglomerate, cât şi în cele mai liniştite, ceea ce era ideal Perioada cea mai calmă din toate era, bineînţeles, duminica – atunci nu se ţinea piaţa şi m-am concentrat asupra şuvoiului de maşini care plecau şi se întorceau ducându-i pe oameni în afara oraşului pe durata zilei Dar cu excepţia acelei întreruperi, am stat în zona pieţii până luni seara; de vreo trei sau patru ori pe zi, mi-am făcut de lucru prin piaţă şi pe străzile din apropiere, notându-mi volumul traficului pietonal şi auto la diferite ore ale zilei, estimând numărul oamenilor care obligatoriu trebuiau să treacă pe acolo, câţi veneau doar pentru că în acel loc se afla piaţa şi câţi ar trece dacă nu ar fi piaţa, şi caracterul de mahala al împrejurimilor, decurgând din existenţa acesteia Existau indicatorii valoroşi ai opiniei publice, de asemenea, de urmărit, surse de iritare şi de revoltă faţă de piaţă, care puteau fi umflate uşurel, până ce devenea posibilă desfiinţarea pieţii fără niciun fel de împotrivire Era fascinat Dar mai e şi faptul că sunt unul dintre oamenii norocoşi, cărora le este dat să se bucure de munca lor de zi cu zi Sunt atâtea aspecte ale existenţei omeneşti reflectate de modul în care oamenii se mişcă pe străzile lor ! Fusese necesar, de pildă, să iau în consideraţie perturbarea circulaţiei în oraşele musulmane de către muezinii care cheamă credincioşii la rugăciune, paralizând orice activitate de cinci ori pe zi, spre iritarea cetăţenilor mai puţin religioşi Apoi să realizez proiectul unui chei de-a lungul Gangelui, unde o dată pe an, cu siguranţă, urma să apară brusc un milion de oameni, iar acest chei trebuia să le poată face faţă lor şi traficului obişnuit, fără a risipi exagerat de mult spaţiu Ajutasem, de asemenea, la punerea la punct a unui sistem de semafoare în Galveston, Texas, astfel gândit încât să poată duce pompierii pe o rază de treizeci şi trei de kilometri, non-stop, la locul oricărui incendiu, fără să se interfereze cu sistemul obişnuit de circulaţie Acestea erau nişte acţiuni la scară mare şi aveau propriul lor interes În comparaţie cu ele, aici era vorba de un flecuşteţ de puzzle, la fel de captivant însă În după-amiaza zilei de luni, ajunsesem la o concluzie temporară Mă plimbam pe trotuar, oprindu-mă pentru a cerceta diferite obiecte expuse la vânzare şi reverificându-mi estimările cu privire la câtă lume vine pe aici doar pentru a face cumpărături, la ora la care birourile şi magazinele din preajmă se închideau peste noaptecând o voce răguşită mă strigă: — Hei señor! M-am uitat împrejur Singurii oameni, în direcţia din care venea sunetul, erau doi bătrâni în zdrenţe, căzuţi pe gânduri deasupra tablei de şah aşezată pe o ladă goală – am văzut că regele alb se pierduse ori se rupsese şi fusese înlocuit cu gâtul unei sticle sparte, sprijinit cu partea tăioasă în jos – şi un bărbat gras, într-un costum alb, plin de transpiraţie la subţiori Bărbatul stătea pe un scaun şubred, sprijinit de perete Faţa rotofeie îi era umbrită de o pălărie; mâna groasă şi umflată i se încleştase pe o sticlă cu băutură răcoritoare, de culoare greţoasă, cu un pai înfipt în ea, iar cealaltă mână ţinea un trabuc asemănător unei bucăţi de frânghie L-am privit întrebător: dădu din cap, aşa că m-am apropiat Când am ajuns lângă el, spuse repede ceva în spaniolă şi a trebuit să-i cer să repete — Aa, e-n regulă, exclamă tipul trecând brusc şi surprinzător la o engleză cu puternic accent newyorkez Mi-am închipuit eu că nu eşti unul dintre puţoii ăştia aroganţi Turist? Am încuviinţat; ăsta era rolul meu, pentru moment — Ceva de băut? îmi sugeră el şi, înainte de-a fi putut să accept sau să refuz, lăsă capul pe spate şi strigă: — Pepé! M-am uitat spre cea mai apropiată uşă şi am descoperit că mă găseam în faţa unui bar prăpădit, de fapt intrarea unei case ce fusese transformată în pripă, conform nevoilor O firmă agramată, scrisă cu vopsea neagră, direct pe zid, anunţa acest fapt — Ce să fie? întrebă grasul — Ceva lung şi rece, am spus eu la modul cel mai inspirat, pentru un turist, ştergându-mi faţa Bărbatul cel gras râse cu zgomot — Într-o gaură ca asta? Amice, dac-ar avea aici un frigider l-ar folosi la copt tamales Compania de electricitate le-a tăiat curentul în urmă cu o lună Aşa că-ţi rămâne de ales între bere şi mizeria pe care-o beau eu Mai bine ia o bere – cel puţin cutiile sunt curate pe dinăuntru Cerveza! adăugă el, scurt, când un om mărunţel şi neliniştit apăru în cadrul uşii, ştergându-şi mâinile de un şorţ sau, poate, de poalele lungi ale cămăşii — Şezi, continuă, arătându-mi un scaun pliant, rezemat de zid, în apropierea lui Te-am chemat fiin’că mi s-a părut că te-am văzut trecând p’acilea de câteva ori Aşa-i? — S-ar putea, am fost eu de acord, descoperind că scaunul – părând pe punctul de a se dezmembra – era îndeajuns de rezistent încât să-mi susţină greutatea Nu-l mai văzusem pe individ, de asta eram sigur Dar n-am comentat — Pari să petreci al dracu’ de mult timp p-aici Ochii i se fixară asupra mea Te supără dacă-ntreb de ce? E cam ăă neobişnuit pentru un turist — O fată de la mine, de-acasă, mi-a zis să-i aduc un şal din ăsta, indian – rezebos, parcă, am răspuns eu, gândindu-mă cu maximă viteză Ştii cum e treaba, am adăugat, încercând să-i dau de înţeles că-l consideram irezistibil pentru orice tipă din împrejurimi Voiam să fie o chestie mai mai elegantă, dacă mă-nţelegi Şi nu reuşesc să găsesc ceva care să-mi placă Bărbatul cel gras scuipă cu multă atenţie în canal, la trei degete de picioarele goale ale unei femei purtând un coş cu vase din lut — Cre’ şi eu că nu-ţi place Marfa care-o găseşti aci nu merită doi bani Ai face mai bine dacă te-ai opri în Mexico City câteva ore, în drum spre casă, şi-ai cheltui câţiva dolari într-un supermagazin Oamenii ăştia nu-şi pot permite nici măcar să toarcă firele, pricepi? Trebuie să se descurce cu o materie primă nenorocită – nu se vopseşte cum trebuie, nu se ţese bine Nu-i bună de nimic — Atunci, se pare că mi-am pierdut timpul de pomană, am spus Sosi şi berea, adusă de omuleţul cu aer neliniştit; am luat-o aşa cum era-în cutie-şi-am băut-o — Poate că nu în întregime Aici poţi obţine marfă mai bună decât oriunde, în altă parte, în Vados, asta-i sigur Şi mai ieftină Am auzit că vrei să desfiinţezi piaţa de-aici? — Nu-u-u! am spus, mimând mirarea De ce? Nu le place oamenilor să aibă, chiar în inima Vados-ului, o piaţă în veritabil stil indian? Mi-am închipuit că asta ar atrage foarte mulţi turişti — Prostii! Vados-ul este „cel-mai-modern-oraş-din-lume” Reuşi să facă sloganul să sune uşor obscen — Asta caută turiştii Prostiile lumii vechi le pot găsi în New Mexico sau în altă parte Ce vor ei aici este ziua de poimâine, nu ziua de alaltăieri Pe deasupra, locul mai şi pute Nu-i aşa? Mirosul era tare greu şi, într-un fel, de nedescris Uleiul de bucătărie, frijoles, fructele putrede şi corpurile omeneşti – toate-şi aveau loc în el La fel şi praful încins de soare, care miroase ca nimic altceva pe lume — Din ce-or să trăiască prăpădiţii ăştia, când le-or închide piaţa? Treb’e să mucezească în groapa aia de gunoi a lui Sigueiras – astan-o arată turiştilor Ai auzit de ea? — Locul de sub staţia de monorail? — Aşa, aşa Se uită la mine cu o privire speculativă Pentru un turist, ai ochi, nu glumă, amice – pot spune asta despre tine Bănuiesc, totuşi, că n-ai intrat acolo Am dat din cap că nu — Am ghicit corect E un tip, Angers, la Departamentul Circulaţiei, care urlă cât îl ţine gura c-o să-nlăture piaţa, colibele şi tot calabalâcul El şi cu hrăpăreţul ăla beţiv de Seixas Făcu un gest larg, cu sticla acum goală; între fiecare afirmaţie, trăsese nişte înghiţituri enorme Mişcarea înglobă în ea copiii cu ochi mari, şi femeia cocârjată, şi zdrenţăroşii care jucau şah, cărucioarele, coşurile, fructele, şi porumbul, şi vasele de lut, şi bibelourile ieftine — Mă enervează! Sunt şi eu cetăţean, la fel ca şi Angers Am şi eu partea mea aici, aşa cum o are şi el Dar asta-i afurisita de ţară a acestor nenorociţi, iar ei nu capătă nici măcar o parte din toată treaba O dată cu ultimul cuvânt, aruncă sticla goală spre un pepene putred, aflat în rigola de lângă trotuar; sticla intră în pepene fără să se spargă şi se opri într-un unghi ciudat, cu paiul încă în ea — Fac cinste, mai bei una? i-am sugerat — Data viitoare, când treci pe-aici, spuse el şi se ridică greu în picioare Trebuie să fac loc, înainte de-a mai bea Între timp, gândeşte-te la Angers Poate că-ntr-una din zilele-astea îl punem la punct Mai există legi în ţara asta sau ceva similar N-ai crede că-s avocat, aşa-i? — Nu, am răspuns, sincer mirat — Şi încă destul de bun Nu genu’ ăla care-are clienţi şic, precum ticălosu’ de Andres Lucas, dar sunt avocat; am venit aici şi beau, în atmosfera asta, pentru a putea pleda bine un caz, mâine Sigueiras a depus plângere împotriva tipilor de la trafic – grupul lui Angers – şi eu mă ocup de proces Mă numesc Brown Toată lumea-mi zice însă Grăsanu (Fats), inclusiv puţoii Da’ nu-mi pasă Suntgras Se uită la mine de parcă mă provoca să neg acest lucru — Ei, mulţumesc pentru bere, am spus, şi în timp ce mă ridicam mă întrebam dac-aş putea admite, fără teamă, că aveam să mai vin pe-acolo — Oh, ce naiba, e-n regulă, Hakluyt N-am nimic împotriva ta E o chestie a dracu’ de-mpuţită, da’ nu-i vina ta Lui Angers nu i-aş face cinste cu o bere, aşa să m-ajute Dumnezeu Da’ să nu mă-nvinovăţeşti pe mine dacă-ţi vei termina treaba înainte de-a o-ncepe Preţ de-o clipă, am rămas înmărmurit — De unde ştii cine sunt? am întrebat, în cele din urmă — Unul dintre băieţii lui Sigueiras te-a văzut învârtindu-te pe-aici, vineri şi sâmbătă Eu, nu Nu eram aici N-o să fiu nici mâine Dacă vrei să-mi faci cinste cu băutura aia, vino la Tribunal Rămâi cu bine! Dispăru în intrarea întunecată a barului; trebuie să se fi întors imediat, pentru că n-am apucat să fac decât un pas, înainte ca el să mă strige iarăşi — Trebe’ să te-avertizez, spuse el Ticăloşii ăia de sus sunt nişte pramatii şi n-or să-ţi dea niciun cent, dacă planu’ tău nu-i exact ceea ce vor ei Ai grijă de tine Dispăru din nou – de astă dată atât de repede, încât am bănuit că succesiunea de băuturi uşoare făcuse ca în cele din urmă problema să devină foarte urgentă – lăsându-mă să mă îndrept, asaltat de gânduri, în josul străzii În ultimele trei nopţi, am stat treaz până târziu, urmărind circulaţia de noapte din timpul week-end-ului, pe artera principală Părea evident că la nicio oră nu era îndeajuns de densă, încât să-mi fac probleme din cauza ei; în cea mai mare parte se compunea din camioane grele, aflate în tranzit şi din taxiuri Cu excepţia unei mici porţiuni, în partea mai îndepărtată din Plaza del Oeste, unde erau concentrate cluburile de noapte, se părea că în Vados ora de culcare se situa în jurul orei unu dimineaţa Existau, bineînţeles, localuri de petrecere, teatre şi cinematografe, şi aşa mai departe, care provocau unele intensificări ale circulaţiei, dar nimic semnificativ, nici măcar în perioada de week-end, dată fiind lărgimea importantă a străzilor din zonă Constatarea respectivă, împreună cu şocul pe care mi-l administrase Grăsanul Brown, m-a determinat să termin lucrul mai devreme Se făcuse cam şase şi jumătate, când m-am întors la hotel Seara era caldă şi panourile de sticlă ale pereţilor barului ce ocupa aproape tot parterul fuseseră trase într-o parte Mai multe mese se găseau aşezate afară, pe trotuar, sub o prelată mare, verde Înăuntru, barul era plin de bărbaţi şi de femei în rochii de seară; bijuteriile femeilor sclipeau orbitor Am realizat că, de vreme ce clădirea Operei se afla la doar două străzi spre sud, Hotel del Principe era foarte bine situat pentru a lua un pahar înainte de spectacol şi probabil că în acea seară urma să aibă o de reprezentaţie de gală Puţină lume stătea afară, cu excepţia unui mic grup, aşezat la masa cea mai îndepărtată; o fată cu tenul închis la culoare, părul întunecat şi o chitară în braţe, ciupea plictisită corzile instrumentului, stând pe un scaun plasat aproape în stradă, oprindu-se din când în când să mai tragă dintr-o ţigară Aveam de gând să intru în hol, când o voce potolită m-a strigat — Señor Hakluyt! Am privit în jur Maria Posador se uita la mine peste umăr; stătea pe un scaun în partea cea mai depărtată a terasei, cu spatele spre mine N-o observasem la sosire Lângă ea, era aşezat un bărbat oacheş, încruntat, pe care-am crezut că-l recunosc, dar, în final, nu l-am putut identifica M-am apropiat şi-am salutat, iar ea făcu semn unui chelner — Bei ceva cu noi? sugeră, cu ochii sclipind Fără îndoială c-ai avut o zi epuizantă Te rog, ia loc! N-am găsit niciun motiv sărefuz, cu excepţia sfatului pe care mi-l dăduse Angers, în modul acela atât de neplăcut: să stau departe de această femeie, idee cu care oricum nu eram de acord; m-am aşezat pe scaunul de lângă bărbatul brunet, care continua să se încrunte Părea extraordinar de deplasat pe lângă eleganţa señorei Posador, căci avea mâini de muncitor, cu degete groase şi scurte şi unghii rupte şi era îmbrăcat cu o cămaşă înflorată şi nişte pantaloni albi, îngrozitori În picioarele goale purta espadrile cu talpă de sfoară — Señor Hakluyt, mi-ar face plăcere să-l cunoşti pe Sam Francis, zise señora Posador pe un ton liniştit, dar cu o umbră de maliţiozitate în voce Îţi aminteşti că l-ai ascultat vorbind săptămâna trecută, în Plaza del Sur? Sam, acesta este expertul nostru în probleme de circulaţie Încruntarea bărbatului oacheş nu dispăru Am reuşit să zâmbesc, cu toate că prezenţa lui morocănoasă mă făcea să nu mă simt în largul meu M-am întrebat ce căuta mâna dreaptă a lui Juan Tezol în acest loc, în mijlocul unor oameni din care părea să-şi fi făcut duşmani de moarte Chelnerul îmi luă comanda şi reveni aproape imediat Am ridicat paharul aburit spre însoţitorii mei şi tocmai luam prima înghiţitură, când Francis scoase din gură ţigara pe care o fuma şi-i vorbi cu mânie señorei Posador: — Maria, de fapt, ce dracu’ faci tu aici? Nu-s lucrurile destul de rele şi fără să-ţi mai pierzi timpul printre nemernicii ăştia? Făcu un gest cu degetul mare, în direcţia paharului meu — De ce nu dai banii ăştia pentru amenda lui Juan, ai? Care-i ideea? Avea un accent plăcut şi puternic, de caraibian, care la început mă făcu să nu-l prea înţeleg; dar señora Posador era obişnuită cu el — Ideea este că domnului Hakluyt i-e sete, răspunse ea Nu-i aşa? adăugă, uitându-se spre mine N-am răspuns Mi-am dat seama că picasem în mijlocul unei dispute şi ultima remarcă a lui Francis sugera care trebuie să fi fost linia lui de conduită Dacă stăteai să te gândeşti Ideea nu-mi venise atunci când o ascultasem pe señora Posador perorând despre modul nedrept în care Tribunalul îl amendase pe Juan Tezol, deoarece fusesem prea impresionat de aparent sincera amărăciune a lamentărilor sale Dar cu toate acestea ar fi trebuit s-o întreb dacă nu avea o mie de dolaros ai ei de care să se poată lipsi, şi dacă nu, de ce Ceva din simţămintele mele mi se putea citi, probabil, pe faţă Maria Posador oftă şi-şi aplecă privirea către geantă După un timp de căutare, scoase dinăuntru o tabacheră de aur conţinând vreo duzină din ţigaretele ei negre, ruseşti, îmi oferi una mie, îi oferi alta lui Francis, care refuză cu un gest de dezgust, apoi îşi luă şi ea una — Ar trebui să-ţi explic, spuse ea politicoasă Sam şi cu mine am avut o divergenţă de păreri în ceea ce te priveşte — Eu – susţin că de vreme ce-ai venit să rezolvi o problemă în Vados, în calitate de expert independent, putem avea încredere în tine că-i vei da un răspuns satisfăcător, independent de interesele personale Îmi amintesc că mi-ai explicat pe larg că nu ai niciun interes în treburile de aici În timp ce Sam Sam Francis îşi făcu simţită poziţia fără să spună o vorbă — Aşa că vezi ce încântare ne-a produs sosirea dumitale, termină señora Posador cu seriozitate Avem acum ocazia să vedem cine are dreptate Şi amândoi mă priviră, cu multă insistenţă şi atenţie, într-un fel care mă făcu să mă simt de parc-aş fi fost sub microscop — Trebuie să recunosc, am spus eu cu voce joasă, că atunci când am acceptat această slujbă nu mi-am dat seama că sunt atâtea pasiuni locale în joc Mi s-a spus că trebuie doar să îndrept unele deficienţe ale traficului Asta-i munca mea; pentru asta am venit aici Dacă mă trezesc instruit pentru a rezolva o problemă socială, şi am fost lăsat să înţeleg destul de clar că asta se aşteaptă de la mine, atunci le spun: orice propunere care face treaba doar pe jumătate, destinată să se potrivească ideilor lor, nu realităţii, îi va arunca într-o încurcătură şi mai împuţită Francis se întoarse spre mine, aşezându-şi pumnul enorm pe masă, dinaintea lui — Ar fi bine să fie cum zici, amice, mormăi el Pentru c-avem cam prea multe probleme acum Se lăsă pe spate, sprijinindu-se pe spătar, încă furios Señora Posador puse o mână împăciuitoare pe braţul lui — Mi se pare un răspuns cinstit, Sam, spuse ea Să mai bem un pahar, señor Hakluyt – vom închina pentru o rezolvare care să mulţumească pe toată lumea Tocmai mă pregăteam să insist ca de data asta să fac eu cinste, când o limuzină opri lângă trotuar şi din ea coborâră un bărbat şi o femeie Femeia era durdulie, dar atrăgătoare; purta o rochie lungă de seară, pe cap avea o diademă de diamante, iar în jurul umerilor goi – o eşarfă; bărbatul era slab şi plăcut la înfăţişare şi l-am recunoscut imediat: Mario Guerrero, preşedintele Partidului Cetăţenilor din Vados Sam nu-i pierdu din ochi, în vreme ce traversau trotuarul, îndreptându-se spre bar Guerrero, privind împrejur cam apatic, îl observă şi se opri Când vorbi, o făcu, desigur, în spaniolă, dar eu îmi exersasem urechea în timpul sfârşitului de săptămână, aşa că am priceput esenţialul — Ooo, bună seara, señor Francis! exclamă Guerrero Cine s-ar fi gândit să te găsească aici? Cu siguranţă, nu face deloc bine relaţiilor cu suporterii dumitale ţărani să fii văzut răsfăţându-te într-un local atât de elegant Răspunsul lui Sam ţâşni imediat, plin de răceală — Ar fi posibil să creadă că-l merit mai mult decât dumneavoastră, deoarece eu îmi petrec timpul lucrând în folosul lor, în vreme ce dumneavoastră lucraţi numai pentru propriile interese Spaniola lui era mai bună decât engleza şi-n plus avea un sunet plăcut, întocmai ca a lui Guerrero Ca prin minune, un mic grup se adunase în jurul nostru, inclusiv un bărbat înarmat cu un aparat foto şi un bliţ Privirea lui Guerrero căzu asupra acestuia şi el zâmbi, ca pentru sine Femeia cu care era îl trase de mânecă; o ignoră şi continuă — Probabilcă e pe-aici şi vreun fotograf de la fiţuica aia a partidului tău -Tiempo! — Bineînţeles că nu! Tiempo are lucruri mai bune cu care să-şi umple paginile decât pozele unei adunături de leneşi — Chiar aşa? rosti Guerrero, insinuant Cu toate astea, parcă-mi amintesc că ţi-am văzut fotografiile în ziar ori de câte ori mi-am aruncat ochii pe el Am observat că tipul cu aparatul de fotografiat rânjea şi, dintr-o dată, am realizat ce se punea la cale — Ei bine, nu mă îndoiesc că aceia dintre suporterii tăi care cunosc atâta carte încât să citească din când în când Libertad vor fi foarte interesaţi să vadă o fotografie cu tine trândăvind aici, spuse Guerrero şi, în vreme ce tipul cu aparatul de fotografiat se pregătea, afişă un zâmbet prietenos O fotografie ca asta ar fi putut fi, într-adevăr, o armă foarte valoroasă pentru sprijinitorii Partidului National, faptul de a-l vedea pe omul considerat mâna dreaptă a şefului lor flecărind, aparent prieteneşte, cu liderul adversarilor – şi încă într-un asemenea cadru – era ceva ce-ar fi distrus prestigiul lui Sam Guerrero era în mod clar un tip foarte isteţ Dar în situaţia de faţă, Maria Posador se dovedi şi mai iscusită Evident, ajunsese la aceeaşi concluzie ca şi mine; şi se hotărâse cum să rezolve situaţia Se ridică Atâta tot Dar fulgerul bliţului îi lumină spatele şi am văzut că umbra ei îl mascase complet pe Sam Francis Zâmbetul atât de repede afişat pe buzele lui Guerrero dispăru precum bruma la ivirea soarelui — Sam, cred c-ar trebui să nu-l mai reţinem pe señor Guerrero, spuse ea, liniştit, dar destul de tare pentru a fi categorică Fără îndoială că are nişte probleme arzătoare Ochii i se plimbară pe trupul însoţitoarei lui Guerrero exact atât cât era nevoie ca sensul spuselor ei să fie foarte clar, apoi ea şi cu Sam plecară, croindu-şi drum prin asistenţă Guerrero îi privi plecând, cu ochii mijiţi; după ce-mi aruncă o privire grea, în cele din urmă, se lăsă înduplecat de insistenţa însoţitoarei sale şi intră în bar Fata cu chitara îşi dădu părul pe spate şi începu să cânte încetişor un vechi cântec de leagăn; mi-am terminat băutura şi-am intrat în hotel La urma urmelor, cine dracu’ era femeia asta, Posador? Am trecut de barul plin de lume, care o dată ce se apropia ora ridicării cortinei la Operă începea să se golească, şi tocmai mă îndreptam prin foaier către recepţie, ca să-mi iau cheia, când unul dintre funcţionarii de la recepţie se repezi în fugă spre mine — Señor Hakluyt! spuse el Una señora preguntó para Vd M-am gândit că începusem să fiu căutat cam mult — Donde está? am întrebat, sperând să aud că plecase acasă Nu plecase; mă aştepta în hol – o femeie slabă, între două vârste, cu părul de un gri metalic şi ochelari cu rame verzi, amestecând indiferentă cu un stilou de aur, într-o băutură ce părea rece Un tânăr ras în cap şi cu nasul spart stătea tolănit în fotoliul de lângă ea, desenând linii încâlcite pe un caiet — Señor Hakluyt, mă prezentă băiatul de serviciu şi plecă, lăsându-mă acolo Femeia scoase în grabă stiloul din pahar şi-mi adresă un zâmbet larg, întinzându-mi mâna — Señor Hakluyt, toarse ea, îmi pare atât de bine c-am dat de dumneavoastră! Vă rog să luaţi loc Vi-l prezint pe asistentul meu, señor Rioco Eu sunt Isabela Cortés, de la Comisia de stat a radioteleviziunii Am luat loc; Rioco închise caietul cu zgomot şi-şi puse pixul deoparte — Sper că nu m-aţi aşteptat prea mult timp, am spus Dădu nepăsătoare din mâna îngrijită, pe care strălucea un gigantic smarald — Suntem aici doar de zece minute, declară ea În orice caz, asta n-are nicio importanţă de vreme ce v-am găsit Vrem să vă rugăm ceva mai deosebit Mi-am luat o mutră de tip ascultător şi cooperant — Sunt directorul a ceea ce – în engleză – ai putea numi emisiuni de actualităţi, atât pentru reţeaua de radiodifuziune, cât şi pentru televiziune, explică señora Cortés În fiecare zi avem un program despre viaţa din Vados şi despre persoanele importante care vin aici şi avem, de asemenea, buletinele de ştiri Señor Rioco pregăteşte pentru diseară o emisiune despre noile planuri de dezvoltare a oraşului Ne pare foarte rău că am venit la dumneavoastră fără să vă anunţăm din timp, dar Privi spre însoţitorul ei, aşteptând, în vreme ce acesta îşi strânse mai bine haina în jurul trupului, apoi se aplecă uşor în faţă Când vorbi, engleza lui suna de parc-ar fi învăţat-o pe undeva prin Louisiana şi-ar fi încrucişat-o apoi cu limbajul de la Hollywood — Trebuia să ne fi gândit la asta mai din timp, zise el, cu accentul acela pe jumătate dur, pe jumătate tărăgănat Angers, de la Departamentul Circulaţiei, ne-a trimis la dumneavoastră – am reuşit în dimineaţa asta să-l înghesuim şi să-i luăm un interviu; el ne-a spus că sunteţi singurul care ştiţi ce-aveţi în minte, aşa că am încercat să vă găsim Ne-am gândit că cel mai bine ar fi să vă prindem când o să veniţi încoace şi să vă ducem direct la studio Se uită la ceas — Programul se difuzează peste ăă peste o oră şi un sfert, la douăzeci-zero-cinci Vă deranjează dacă veniţi cu noi să spuneţi câteva cuvinte? — Sperăm foarte mult că veţi fi de acord, rosti cu multă blândeţe señora Cortés — Nu văd de ce n-aş veni, am spus Daţi-mi puţin timp să mă aranjez şi să-mi schimb hainele şi sunt al dumneavoastră — Grozav! spuse Rioco şi se lăsă iarăşi pe spate în fotoliu, pregătindu-se în mod vizibil pentru scurta aşteptare În vreme ce mă rădeam în baia din camera de la hotel, m-am gândit că erau anumite lucruri pe care nu le observasem şi m-am întrebat din ce cauză Ca, de exemplu, de ce eram considerat atât de important încât atât directorul programului de actualităţi de la TV, cât şi producătorul programului să vină împreună să mă invite; de ce, dacă Angers sugerase să fiu invitat la emisiunea respectivă, aşteptase atât de mult încât de-abia astăzi să ridice această problemă – considerând că nu-i fusese adusă la cunoştinţă azi de dimineaţă, fără o înştiinţare prealabilă Şi mult mai important decât oricare dintre aceste întrebări: cum a ştiut señora Cortés că voi fi aici, astă-seară, când în serile precedente stătusem pe străzi până la ore mici ale dimineţii? Oare era vorba de noroc? Sau de informaţii primite de undeva? Dacă n-ar fi fost cele câteva minute cât discutasem cu señora Posador şi cu Sam Francis, înainte de-a intra în hotel, sosirea mea ar fi coincis cu cea a señorei Cortésşi a asistentului său ras în cap Părea deja prea mult, ca şi cum cineva ar fi calculat ora aproximativă a sosirii mele; în mod logic, acest lucru implica ideea că cineva mă urmărea, probabil de când îmi începusem treaba – şi mai însemna că cineva nu avea încredere în mine Sau – o altă posibilitate care-mi veni în minte, în vreme ce mă îndreptam spre hol – sau cineva mă proteja Ideeamă opri din drum şi un fior rece mă făcu să tremur pe sub haine Având în vedere ostilitatea crescândă faţă de proiectul pe care se aştepta din partea mea să-l duc la îndeplinire, pentru prima oară îmi trecu prin minte că aş putea deveni o ţintă Clădirea înaltă şi zveltă a Studioului de radio şi televiziune era aşezată pe un deal, în partea opusă a oraşului faţă de aeroport, astfel încât antena înaltă să fie apărată de avioanele aflate în zbor Ne-am năpustit spre ea, într-o maşină confortabilă şi luxoasă, condusă de o fată în uniformă verde închis Luminile aprinse ale oraşului Ciudad de Vados se întindeau sub noi, în strălucirea înserării, ca un covor de diamante Era cea mai frumoasă privelişte a localităţii pe care o văzusem până atunci; i-am spus acest lucru señorei Cortés — Da, avem un oraş frumos, răspunse ea, zâmbind uşor Este bine să se ştie că dumneavoastră, señor, ne veţi ajuta să-l păstrăm aşa Rioco, aşezat în faţă, pe locul de lângă şofer, râse scurt; poate nu ca răspuns la remarca señorei Cortés Ca orice alt lucru din Vados, clădirea studiourilor era spaţioasă şi impresionantă Ne-am oprit în faţa intrării principale, puternic luminată, ale cărei uşi de sticlă erau deschise către noaptea caldă Un portar înalt, dar îmbrăcat în aceeaşi nuanţă de verde ca şi şoferiţa noastră-ne deschise portierele ca să putem coborî din maşină În hol, oamenii veneau şi plecau cu un aer de preocupare calmă; mai mulţi dintre ei o salutară pe señora Cortés, în clipa în care am intrat Erau actori, actriţe şi comentatori cu mutre plictisite cărora machiajul le dădea o uşoară tentă de nenatural; funcţionari şi tehnicieni trecând grăbiţi de la un birou la altul; un bărbat ducând cu multă grijă un trio de pudeli francezi cu fundiţe albastre în jurul gâtului; un tip neras, cu ochii înguşti, cărând o trompetă fără cutie cu aerul unei fiinţe pierdute; câteva fete înalte şi zvelte care, după mişcările lor, nu puteau fi decât dansatoare – era amestecul ciudat de personaje pe care-l poţi întâlni oriunde în vecinătatea oricărui studio TV Cu totul neaşteptat, însă a fost ceea ce s-a întâmplat când ne-a venit liftul Am traversat holul, îndreptându-ne direct către uşile liftului; señora Cortés a apăsat pe butonul de apel şi bătea nerăbdătoare din picior, în vreme ce semnalul luminos de deasupra uşii se muta de la la şi apoi la În clipa în care uşile s-au deschis porni înainte, oprindu-se însă imediat mirată şi dezorientată În lift se afla un episcop, gătit cu toată pompa Ne făcu un semn din cap, clipind din ochi şi înaintă cu măreţia unei procesiuni de confirmare, înconjurat de clerici de ordin inferior În timp ce se îndrepta către ieşire, peste întreg holul se lăsă tăcerea M-am uitat înapoi, pe când intram în cabină şi am văzut-o pe una dintre dansatoare căzând în genunchi pentru a-i săruta inelul Observându-mi mirarea, Rioco chicoti — Acesta este bunul nostru episcop Cruz, spuse el Vine în fiecare săptămână ca să înregistreze o o cum îi spuneţi voi? O prelegere? — O predică, am spus şi el încuviinţă din cap — O predică, asta trebuie să fie Dar e prima oară când îl văd că apare îmbrăcat cu toate hainele aleagrozave Chicoti din nou Eu am crezut pentru o clipă că e un actor pregătit pentru spectacol! Ascensorul ne lăsă la ultimul etaj şi-n vreme ce ieşeam pe coridor un bărbat solid, cu un început de chelie, îi zări pe însoţitorii mei şi li se adresă, cu asprime, în spaniolă: — Pentru numele lui Dumnezeu, Isabela, unde-ai fost? Ştii că programul din seara asta trebuie să fie perfect De ce ai plecat şi l-ai luat şi pe Enrique cu tine? Făcu un gest larg cu mâna Haosul de-aici depăşeşte orice imaginaţie Señora Cortez deveni uşor palidă, dar răspunse cu mult calm, explicând cine eram şi unde fusese — Du-te în studio, Enrique, adăugă ea către Rioco Lucrurile nu pot fi atât de încurcate, pe cât mi se spune mie acum Rioco încuviinţă şi dispăru pe uşa cea mai apropiată Bărbatul cu începutul de chelie părea să fi fost liniştit de ceea ce-i spuse señora Cortez şi-mi strânse mâna distrat — Încep să cred c-ar fi trebuit să mă ocup singur de detaliile acestui program, spuse el cu voce apăsată fără să-mi mai acorde atenţie Te rog să fii sigură că este bun Isabela, ai încredere, da? Se răsuci în loc şi porni cu paşi mari pe coridor Vizibil uşurată, o dată cu plecarea lui, señora Cortés se întoarse iarăşi în direcţia mea — Vă rog să veniţi cu mine, spuse ea Vă voi arăta studioul din care vom transmite Cea mai mare parte a emisiunii este deja înregistrată pe bandă, dar interviul cu dumneavoastră şi alte câteva fragmente vor fi transmise în direct Pe-aici ! Am intrat pe aceeaşi uşă pe care ieşise Rioco, ne-am croit drum printr-o aglomerare de cabluri şerpuind pe podea, am ocolit tehnicieni şi am evitat cameramani ce verificau unghiurile de transmisie În cele din urmă, ne-am adăpostit într-un intrând de lângă cabina regizorului În mod clar, Rioco îşi schimbase atitudinea îndată după intrarea în studio Acum, stând între o fată cu ochelari, care ţinea în braţe un morman de scenarii xeroxate, şi un bărbat cu degetele îngălbenite de tutun, pe cât se părea, tehnicianul de lumini-dădea instrucţii echipei sale, pe un ton autoritar — Francisco! strigă señora Cortés către un tânăr cu figură plăcută, care tocmai atunci traversa studioul Tânărul se întoarse şi veni la noi, fiindu-mi prezentat drept Francisco Cordobán — El este cel care ia de obicei interviuri în acest program, explică femeia — Îmi pare bine să vă cunosc, domnule Hakluyt, spuse Cordobán, strângându-mi mâna Mă tem că ne-am cam grăbit atunci când v-am solicitat, aşa pe nepusă masă, să participaţi la emisiune, dar vă mulţumim foarte mult că aţi acceptat Interviul nu va dura prea mult, îmi pare rău-mă gândesc la şapte până la nouă minute, către sfârşitul programului Cum vă descurcaţi cu limba spaniolă? Putem să discutăm fie în engleză, fie în spaniolă, dar bineînţeles că vom pierde o groază de timp dacă va trebui să traduc Am dat din umeri — Ei bine, spaniola mea este destul de slabă dar sunt dispus să încerc dacă doriţi — Excelent, uitaţi cum procedăm: haideţi să mergem în camera de control pentru câteva minute-îmi închipui că Enrique are nevoie de timp să se pregătească Vă puteţi face o idee despre tema întrebărilor pe care vreau să vi le pun şi o să vedem dacă vă este greu să răspundeţi la ele în limba spaniolă Deschise uşa şi-mi făcu semn să intru Încăperea cu pereţii din sticlă era destul de înghesuită, dar sigur că de îndată ce am închis uşa se cufundă într-o linişte perfectă Ecranele monitoarelor erau stinse şi doar un fâşâit uşor, venind dinspre difuzoare, arăta că acestea funcţionau Cordobán îmi oferi un scaun, iar el se sprijini cu spatele de un panou cu lumini — Ei bine, voi prezenta câteva date despre mediul din care veniţi şi despre genul de muncă pe care-l faceţi – sunteţi analist de trafic, aşa e? Aţi lucrat aproape în toată lumea? Doriţi să insistăm în mod special asupra unui loc anume? — Ăăă India, Egipt, Statele Unite Şi, bineînţeles, ţara mea de origine, Australia — Aha Bine Partea asta nu vă implică prea mult; am să fac prezentarea fără imaginea dumneavoastră în cadru Apoi voi începe să vă punîntrebările Primele vor fi simple, de genul ce părere aveţi despre Vados Haideţi să-ncercăm — Ha estada Vd otra vez en Ciudad de Vados? — Nunca, am răspuns — La gusta a Vd nuestra ciudad? Şi treaba a mers destul de bine; în mare parte era aşa cum bănuisem – o serie de platitudini despre cât de impresionant arăta Vados-ul Cel mai mult s-a apropiat Cordobán de controversa privind remodelarea propusă, în momentul când m-a întrebat dacă mă hotărâsem deja, ce recomandare aveam să fac I-am spus că eu eram aici doar de câteva zile şi că era prea devreme ca să mă pronunţ — Bueno! exclamă el îndepărtându-se de panoul de care se sprijinise O să meargă foarte bine, domnule Hakluyt Ei, mai avem încă douăzeci de minute până începe emisiunea Putem merge până la bar ca să bem ceva, dacă doriţi Se uită spre studio şi se corectă — Îmi pare rău – Enrique face o probă, aşa că va trebui să mai stăm puţin O ţigară? Am acceptat — Aţi mai fost la televiziune vreodată? se interesă Cordobán Nu mi-a trecut prin minte să vă întreb Poate că aţi fi mai interesat să rămâneţi aici să vedeţi cum se procedează — Apar la televiziune destul de des, am spus M-am ocupat de vreo două sau trei proiecte foarte mari în Statele Unite şi uneori reporterii vin să dea târcoale prin împrejurimi, pe măsură ce munca avansează — Aha! Cordobán dădu din cap Înţeleg perfect totul Îmi închipui că şi noi vom face o prezentare pe scară mare a reconstrucţiei, când aceasta va începe — Orice formă ar avea ea? n-am rezistat să nu-l înţep: dar n-a înţeles şi mi-a aruncat o privire nedumerită — Contează care sunt detaliile? Oricum, este vorba de ştiri Am trecut peste subiect, considerându-l lipsit de importanţă — Spune-mi, am zis Văd că aveţi o dotare tehnică grozavă aici – mult mai modernă decât îmi închipuisem Emiteţi pe o suprafaţă întinsă? — De fapt, avem cel mai mare grad de acoperire din America Latină spuse el, cu o urmă de mândrie Am folosit foarte mult televiziunea în ultimii douăzeci de ani Nu ştiu exact care este procentul acum, dar, conform statisticilor de anul trecut, emisiile noastre erau recepţionate de două treimi din populaţie, excepţie făcând perioada marilor festivaluri, cum ar fi Easter Chiar şi atunci există televizoare care funcţionează în baruri şi pieţe, bineînţeles, ba chiar şi cele mai mici sătuleţe au măcar un aparat De asemenea, emitem şi peste graniţă pe o anumită porţiune, dar numărul de televizoare, acolo, este atât de mic încât poate fi neglijat Eram impresionat — Şi radioul? am întrebat Îmi închipui că nu-i mai acordaţi cine ştie ce importanţă, de vreme ce aveţi o aşa de mare audienţă a televiziunii — Dimpotrivă! Cu excepţia programelor educaţionale zilnice, de o oră, televiziunea transmite începând de la şase seara În timpul zilei nu prea avem audienţă, cu excepţia după-amiezelor de sâmbătă, când programul începe la ora două Dar la radio emitem de la ora şase dimineaţa până la miezul nopţii Ne ascultă muncitorii din fabrici, ţăranii iau cu ei pe câmp aparate portabile, apoi mai sunt şoferii şi casnicele, care ascultă şi ei – de ce-am pierde o asemenea potenţială audienţă? Felul în care îmi spuse toate astea mă zăpăci puţin: totuşi, n-am insistat mulţumindu-mă să aprob doar din cap Cordobán privi dincolo de mine, prin peretele de sticlă — Enrique are încă probleme, observă el Cred că-i bine să-l lăsăm în pace câteva minute M-am uitat împrejur; în timp ce vorbea, ochii îmi căzură pe un mic şir de cărţi aliniate de-a lungul panoului de control, şi mi s-a părut că remarc ceva familiar la cea mai apropiată dintre ele Majoritatea erau romane ieftine – probabil genul pe care-l citeau tehnicienii sau producătorul în perioadele de acalmie sau în timpul transmisiilor înregistrate Totuşi, cartea care-mi atrăsese atenţia nu-şi avea în mod clar locul acolo Era groasă şi îndelung frunzărită, iar coperta roşie avea mai multe urme de arsuri de ţigară Părea o carte de şcoală: mi-am închipuit că e vorba de un manual de inginerie TV şi, totuşi dintr-un impuls inconştient, am scos-o din raft O carte al cărei titlu, chiar şi în limba spaniolă însemna ceva pentru mine, deoarece numele autorului îmi era foarte bine cunoscut: Alejandro Major Mai mulţi ani se derulară înapoi, în mintea mea; eram din nou la Universitate, discutând aprins despre cea mai disputată din multele cărţi controversate ale programei noastre de ştiinţe sociale În ediţia ei în limba engleză, cartea se numea Administrarea statului secolului XX, iar autorul era acelaşi Alejandro Major Am deschis volumulcu mare interes; purta titlul El Hombre de la Ciudad de Hoy – Omul oraşului modern M-am întrebat dacă era la fel de caustic şi de original ca şi în lucrarea anterioară, deoarece am văzut că fusese publicată doar cu vreo cinci ani în urmă Probabil că nu, mi-am spus eu, cu părere de rău; pe vremea studenţiei mele Major fusese tipul de tânăr iconoclast, genul instigator, care dădea naştere unui scandal în cercurile academice cu fiecare curs pe care-lţinea la Şcoala de ştiinţe sociale din Mexico City Acum probabil că era un conformist liniştit Asta-i soarta inovatorilor, în generalideile lor încetează a mai fi revoluţionare Cordobán rânjea privind la dificultăţile neauzite pe care le întâmpina Rioco cu pregătirile În momentul, următor, se întoarse şi văzu ce făceam — Aţi citit-o, probabil? îmi sugeră el Am dat din cap în semn că nu — Pe asta nu Dar i-am citit prima carte, pe când eram student E cam ciudat să găseşti o asemenea lucrare într-un studio de televiziune, nu-i aşa? Am pus volumul la loc, în raft — Mă întreb ce s-o fi ales de omul ăsta – de câţiva ani n-am mai auzit nimic de el Cordobán se uită la mine cu sinceră mirare — Nu? spuse el, oarecum sarcastic Păi Aruncăo privire prin peretele de sticlă şi-şi îndreptă trupul, în vreme ce uşastudioului se deschise — Păi e chiar aici I-am urmat privirea şi l-am văzut pe bărbatul solid, cu început de chelie, pe care-l întâlnisem la sosire, împreună cu señora Cortés — El este? am întrebat eu, pierdut — Bineînţeles Doctorul Major este ministrul Informaţiilor şi Comunicaţiilor în Aguazul, de aproape optsprezece ani — Dar asta-i cu mult înainte de fondarea oraşului Ciudad de Vados! Cordobán încuviinţă — Întocmai Mă miră, totuşi, că spuneţi despre cărţile lui c-ar fi nepotrivite într-un studio de televiziune Noi le considerăm nişte îndrumare indispensabile Am încercat să-mi adun gândurile — Stai puţin să văd ce-mi amintesc, am spus N-a susţinut el încă de la început, cu privire la comunicaţii, că acestea sunt unealta esenţială a guvernului modern? Sigur că da Îmi veni altă idee Ai spus optsprezece ani? Eram încă în facultate Dar credeam că Major avea o catedră la Şcoala de ştiinţe sociale din Mexico City, pe vremea aia — Tot ce se poate, spuse Cordobán, indiferent Ţine cursuri şi la Universitatea de aici, bineînţeles Afară, pe platou, Enrique Rioco terminase probele: părea satisfăcut şi se dusese să vorbească cu Major — Ne-a mai rămas timp exact pentru un pahar, spuse Cordobán, dacă doriţi să bem unul I-am făcut semn că sunt de acord şi, ieşind din studio, ne-am grăbitspre un mic, dar confortabil bar de la capătul coridorului În timp ce serveam băuturile, am revenit la subiectul anterior — Doctorul Major vorbeşte engleza? am întrebat — Cred că da – dar nu ştiu cât de bine De ce, doriţi să vă întâlniţi cu dânsul? — Mi-ar plăcea foarte mult, am confirmat eu Poate că şi el ar fi curios, – deoarece a avut o mare influenţă asupra mea, pe vremea în care-mi dezvoltam stilul propriu — Analiştii de trafic au stiluri? întrebă ironic Cordobán Cum? — De ce nu? Arhitecţii au; ei creează modele pentru zone de locuit sau modele pentru zone de lucru; noi creăm modele pentru zone de deplasare În prezent există o jumătate de duzină de analişti de trafic, fiecare cu stilul propriu Cordobán îşi plecă privirea spre pahar — Nu sunt foarte sigur că-nţeleg cum se întâmplă acest lucru, spuse el Dar este interesant de ştiut Şi dumneavoastră sunteţi unul din acea jumătate de duzină? Scuzaţi-mă – asta-i o întrebare stupidă Trebuie să fiţi, altfel nu v-ar fi solicitat la Ciudad de Vados Râse Întotdeauna spunem asta, şi întotdeauna ne flatăm afirmând-o – numai ce-i mai bun, pentru Ciudad de Vados Se uită la ceasul de pe perete şi dădu pe gât ce mai rămăsese din băutură — E vremea să mergem la locurile noastre, spuse Haideţi! Cu două minute înainte de începerea programului, eram înapoi în studio Cordobán mă instală într-un scaun din afara razei camerei de luat vederi, explicându-mi că-mi va face semn să vin să stau lângă el, atunci când va fi gata să înceapă interviul Apoi se aşeză şi el pe un scaun, în faţa camerei de luat vederi numărul unu, se uită spre Rioco, aflat în camera de control şi-i făcu semn că totul e în regulă Primele rânduri din comentariul său apărură pe monitorul sufleurului electronic situat lângă camera de luat vederi Se aprinse lumina roşie Programul era foarte bine condus, cu toate că puţin cam naiv A continuat vreme de treizeci şi cinci de minute, din care o mare parte fusese înregistrat anterior şi am putut urmări totul pe un ecran mare, amplasat deasupra capului lui Rioco, în cuşca de sticlă A început cu prezentarea câtorva fotografii ale proiectelor privind planificarea şi construirea Vados-ului, continuând apoi cu câteva imagini înfăţişând circulaţia pe străzile largi Nu mi-a fost deloc greu să urmăresc comentariul foarte clar şi fluent al lui Cordobánşi m-am simţit din ce în ce mai atras de program, o dată cu desfăşurarea lui Acest oraş magnific, m-am gândit, chiar este una dintre cele mai mari înfăptuiri ale secolului XX! După deschiderea făcută într-un mod atât de grandios, Cordobán adoptă o nuanţă de tristeţe în vorbire, în vreme ce începu să se refere la recentele probleme ivite în Vados şi în jurul lui Imagini ale celor mai nenorocite cocioabe imaginabile, copii bolnavi ce împărţeau adăpostul cu porci şi câini, instantanee ilustrând suprapopularea şi creşterea exagerată a natalităţii Contrastul cu oraşul propriu-zis, curat şi atractiv, era de-a dreptul dureros După toate aparenţele, unul dintre operatori chiar se dusese în mahalaua lui Sigueiras, de sub staţia de monorail; imagini expresive subliniau diferenţa dintre platformele luminate de soare, de deasupra staţiei şi întunecata şi insalubra crescătorie de iepuri de dedesubt A urmat un scurt interviu înregistrat cu Caldwell, tânărul de la Departamentul Sănătăţii pe care-l întâlnisem în biroul lui Angers; acesta a oferit nişte cifre îngrijorătoare cu privire la bolile şi malnutriţia din mahalale: un alt interviu, puţin mai lung, îl avea ca protagonist pe Angers – înregistrarea fusese făcută în biroul lui, pe peretele din spate zărindu-se harta desfăşurată a Vados-ului Cu accente de gravă îngrijorare, Angers a deplâns situaţia existentă, apoi s-a mai înseninat puţin când a explicat faptul că luminatul preşedinte făcuse paşi importanţi pentru remedierea problemelor existente în prezent Îmi menţionă numele, iar Cordobán îmi făcu semn M-am dus până la scaunul de lângă el şi m-am aşezat – exact în afara imaginii Plin de entuziasm, Cordobán anunţă audienţa că avea privilegiul de a primi astă-seară, în studio, persoana care trebuia să repună lucrurile pe făgaşul lor firesc — Aquí está el señor Hakluyt – şi camera se întoarse spre mine După ceea ce văzusem în imaginile înregistrate, am fost mai sarcastic în răspunsurile la întrebările lui Cordobán, decât fusesem la repetiţie, iar controlul meu asupra limbii spaniole s-a menţinut destul de bun şi am primit din partea lui Cordobán încuviinţări şi încurajări, ori de câte ori se afla în afara cadrului Simţeam, într-adevăr, că era o mare ruşine să pătezi frumuseţea oraşului cu astfel de mahalale şi am făcut tot ce mi-a stat în putere să-i asigur pe telespectatori că va fi găsită o cale pentru rezolvarea problemei Apoi dintr-o dată, emisiunea s-a încheiat; Cordobán s-a ridicat zâmbind, ca să mă felicite pentru cât de bine mă descurcasem în spaniolă Señora Cortés, împreună cu Rioco, au venit şi ei din camera de control să-mi mulţumească pentru prezenţă; în vreme ce căutam cuvinte pentru a-mi exprima aprecierea, uşa studioului se deschise şi intră Major, radiind şi cerându-şi scuze señorei Cortés că se îndoise de capacitatea ei de a realiza un asemenea program cu succes Încet, încet, agitaţia se potoli, unii dintre tehnicieni se îndreptară spre bar, vorbind cu multă vioiciune, alţii începură să aranjeze camerele şi luminile pentru emisiunea următoare Cordobán îmi făcu semn să mai stau puţin; se învârtea pe lângă Major, atrăgându-i acestuia atenţia, când, în cele din urmă, termină de revăzut programele cu señora Cortés Nişte ochi căprui, ageri, cu albul uşor congestionat mă cântăriră în vreme ce Major îşi roti capul spre mine; asculta cu atenţie cuvintele lui Cordobán, făcu o pauză – nu ezită; era ceva în comportamentul lui care sugera că nu avea nevoie niciodată să ezite în a lua o hotărâre – iar după aceea încuviinţă din cap şi zâmbi Zâmbetul său era rapid, neforţat şi trecător: o unealtă, o expresie care comunica o anumită implicaţie, dispărând atunci când semnificaţia ei fusese transmisă M-am apropiat de el cu sentimentul că respectiva întâlnire nu era chiar reală; mult timp numele iui Alejandro Major nu fusese asociat în mintea mea cu un om, ci cu un set de precepte, şi să le întâlnesc acum, întruchipate într-un individ, era pentru mine un fapt deconcertant Mayor îmi strânse mâna scurt — Cunosc totul despre dumneata, spuse el într-o engleză perfectă Totul cu excepţia a ceea ce aud acum de la Francisco – că, într-un anumit sens, pot susţine că eşti elevul meu Îşi lăsă puţin capul într-o parte, ca şi cum ar fi lansat o afirmaţie provocatoare în cursul unei discuţii şi m-ar fi împins să-mi fac probleme din cauza ei Am răspuns: — Într-un sens, da, doctore Am fost foarte influenţat de cartea dumneavoastră Administrarea statului secolului XX Se încruntă – din nou, foarte puţin timp: părea că face totul în doze mici, măsurate cu grijă — Ah, despre aceea este vorba, spuse el cu o nuanţă de dezgust în glas Prima mea carte, señor – plină de teoretizări incorecte şi pronosticuri fanteziste O reneg; a fost un foc de artificii, nimic mai mult — Cum asta? Mayor îşi îndepărtă larg braţele — Ei bine, când am scris-o nu aveam experienţă în practica guvernării Erau o mie, o sută de mii de greşeli în problemele de detaliu, pe care numai practica putea să le evidenţieze drept erori Un singur aspect pot să subliniez: această carte a stârnit interesul preşedintelui nostru pentru munca mea Un tehnician îi făcu semn; îşi ceru scuze pentru o clipă şi ascultă ce avea omul să-i spună Am folosit întreruperea pentru a-mi reaminti ce mai puteam din acea primă carte care mă impresionase atât de mult şi despre care el afirma acum că este plină de greşeli Un foc de artificii, aşa o numise – ei bine, era destul de corect Lucrarea reprezenta o expunerea virtuoasă de paradoxuri; argumente contrare, atât de strălucit aranjate, încât cu greu le-ar fi putut contesta cineva logica Prezenta – printre alte idei – o imagine a statutul liber, democratic, drept cel mai înalt punct al evoluţiei sociale a omului Cu o precizie zdrobitoare, trecea la demonstrarea faptului că statul liber, democratic, era mult prea instabil ca să permită şi, prin urmare, să garanteze suferinţa şi distrugerea cetăţenilor săi Prezenta sistemele totalitare ca stabile, bine puse la punct, trainice, iar apoi, fără milă, expunea unul câte unul factorii ce le făcea declinul inevitabil Iar în momentul când cititorul era deja dezorientat, Mayor oferea sugestii provocatoare pentru remedierea acestor defecte Impresia generală lăsată unor studenţi ca mine-care treceau prin facultate având în faţă alternative la fel de cumplite ale viitorului: război nuclear sau o explozie a populaţiei ce urma să treacă de limita de şase miliarde până la sfârşitul secolului – impresia generală, deci, era că pentru prima oară Vestul produsese un om capabil să descopere tehnici sociale pe măsura situaţiei Pentru mine, convins cum eram, că singurul loc din lume unde fuseseră puse la punct tehnici adecvate pentru contracararea exploziei populaţiei era statul furnicar al Republicii China, această carte a fost o revelaţie Chiar şi acum, la optsprezece ani de când o citisem pentru prima oară, cu greu îmi puteam imagina unde se aflau greşelile despre care tocmai amintise Mayor Bineînţeles că dacă aş reciti-o acum sau dacă aş citi una dintre lucrările sale mai noi, în care aceste greşeli fuseseră corectate, probabil că mi-aş da seama ce voia să spună L-am privit în vreme ce rezolva problema ridicată de tehnician Deci era ministru aici încă de pe vremea când i-am citit prima carte Faptul mi s-a părut mai întâi de-a dreptul extraordinar – reacţia mea imediată a fost să-mi spun că dac-ar aplica într-adevăr teoria sa despre guvernarea şi administrarea statului, practic orice acţiune a lui ar fi avut valoare de senzaţie Apoi mi-am amintit de un pasaj care-mi rămăsese în memorie: „Oamenii nu se opun guvernării; să fii condus, fie prin obiceiuri, fie prin decrete, este parte a condiţiei umane Oamenii protestează, faţă de ceea ce-ar putea fi numit eşafodajul guvernării O dată cu răspândirea ştiinţei de carte şi cu apropierea indivizilor prin intermediul comunicaţiilor pe mica noastră planetă, din ce în ce mai mulţi oameni observă acest eşafodaj; şi din ce în ce mai mulţi indivizi i se opun, pentru că-l pot vedea Cum creăm guvernarea fără eşafodaj? Aceasta este o problemă principală pentru societatea noastră ” Ei bine, dacă nu recuzase şi asta tot ca pe o greşeală, paragraful ar explica o mulţime de lucruri Acum se întorcea spre noi – către mine, în mod deosebit — Ai cinat în seara asta, señor Hakluyt? mă întrebă el Am dat din cap că nu — Atunci, te rog, să iei masa cu noi, aici Consideră asta ca un gest de mulţumire pentru apariţia dumitale pe post; pot spune că a fost de mare importanţă pentru noi M-am gândit în fel şi chip la înţelesul acestui lucru, tot timpul cât a durat masa, în barul în care băusem cu Cordobán un pahar înainte de intrarea în emisie Señora Cortés, Rioco şiCordobán ne-au însoţit; au discutat cu Mayor, în spaniolă, despre viitoarele emisiuni, ceea ce m-a cam iritat, deoarece sperasem să aflu ceva nou în legătură cu evoluţia teoriei la care făcuse aluzie Mayor De-abia spre sfârşitul mesei am putut să-i captez atenţia numai pentru mine şi să-i pun câteva întrebări care nu-mi dădeau pace — Doctor Mayor, am spus, aţi amintit de nişte greşeli din prima dumneavoastră carte Care sunt acestea? Sau care sunt cele mai importante? M-am tot gândit şi nu m-am putut hotărî — Am subestimat progresul, rosti el răspicat Señor Hakluyt, dumneata eşti străin în Agazul Ca atare, ai fi înclinat să conteşti afirmaţia dogmatică potrivit căreia suntem „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvernare” din lume Din nou, acelaşi aer de a arunca mănuşa într-o dezbatere; din nou, acea aplecare a capului implicând o provocare — Bine, am spus, contest acest lucru Demonstraţi-l — Pentru dumneata, demonstraţia este totul Pentru noi, primul lucru este să ştim ce gândesc oamenii; apoi, următoarea noastră problemă este să le dirijăm acea gândire Întâmplător, nu ne este ruşine de asta, señor Mai e nevoie să spunem că- aşa cum nişte factori specifici influenţează fluxul traficului şi cunoscând acei factori poţi măsura relativa lor importanţă – noi înţelegem acum mulţi din factorii ce modelează şi conduc opinia publică Ce este un om, din punct de vedere social? Este un complex de reacţii; el adoptă linia minimei rezistenţe Noi conducem nu prin blocarea căilor nesănătoase, ci prin deschiderea şi mai largă a drumurilor care sunt de dorit De aceea vă aflaţi aici — Continuaţi, l-am invitat eu după o pauză Îşi miji ochii spre mine — Mai degrabă, spuneţi-mi care este părerea dumneavoastră De ce am adoptat noi această politică întortocheată, de a invita un expert costisitor pentru a ne rezolva problemele cu subtilitate, în loc să spunem „Fă asta!”şi asta să se facă Am ezitat, apoi am răspuns printr-o întrebare: — Atunci, este vorba de continuarea unei politici existente, mai curând decât de un compromis între interese personale opuse? Ridică mâinile — Dar bineînţeles! exclamă, parcă surprins să mă descopere atât de greu de cap Oh, se observă clar că e un conflict între o facţiune şi alta – dar noi creăm facţiuni în această ţară! Conformismul înseamnă moarte lentă; anarhia reprezintă o moarte rapidă Între cele două, se găseşte un control care-chicoti el – asemeni corsetului unei femei dintr-o reclamă, strânge, oferind totuşi un sentiment de libertate Ne conducem ţaracu o precizie care te-ar înmărmuri, cred Brusc, ochii îi străluciră ca faţa unui cruciat la vederea, pentru prima oară, a zidurilor Ierusalimului La fel ca şi cruciatul, focul său era cumva domolit de faptul că oraşul ideal pe care şi-l imaginase era departe de a avea o înfăţişare divină Dar n-am avut ocazia să-l chestionez mai mult; Cordobán, care ne urmărise conversaţia cu un aer de plictiseală ascunsă, fărâmiţând o prăjitură în farfurioara pentru desert, prinse momentul să ne întrerupă — Un şah, doctore? propuse el, şi Mayor se întoarse spre el cu o expresie zeflemitoare — Vrei să mai încerci o dată, Francisco? Nu aşteptă răspunsul, ci pocni din degete către un chelner aflat în trecere, care curăţă masa şi aduse o tablă de şah şi nişte piese Señora Cortésşi Rioco îşi mutară scaunele mai aproape şi se aplecară în faţă cu un aer de aşteptare pe care mi-a fost greu să-l imit – cu toate că sunt un jucător mediocru, n-am găsit niciodată că e atât de fascinant să priveşti un joc În mod evident, totuşi, cei doi erau adversari vechi; primele lor mutări au fost făcute foarte repede pe tablă Apoi Cordobán, cu un aer mulţumit, mişcă un pion altfel decât cerea deschiderea respectivă, în mod obişnuit, iar Mayor miji ochii şi-şi frecă barba — Înveţi, Francisco – pas cu pas, înveţi, mormăi lapidar şi luă pionul O serie de schimbări, la fel de devastatoare ca un foc de mitralieră curăţă tabla, lăsând doar piesele esenţiale, apoi cei doi se cufundară într-un final de partidă îndelung gândit, fiecare având câte trei pioni Această parte a şahului nu mi s-a părut niciodată cu mult mai atractivă decât jocul de dame: señora Cortésşi Rioco nu-mi împărtăşeau însă opiniile Erau la fel de plini de încordare ca nişte suporteri la un meci de golf, aşteptând să vadă dac-o să meargă sau nu încercarea de a trece şi de-a treia portiţă A mers După vreo cincisprezece mutări, Mayor îşi frecă bărbia şi arătă căsuţa de lângă regele adversarului Semnificaţia gestului mie îmi scăpă, dar ceilalţi doi privitori oftară la unison, în timp ce Cordobán se lăsă pe spătarul scaunului cu un aer abătut — Ceea ce ar fi trebuit să faci – spuse Mayor, mişcând rapid un pion cu o pătrăţică mai în spate şi avansându-şi vecinul – asta este! Câteva clipe, ne-am uitat cu toţii în tăcere la tabla de joc Apoi Mayor a mormăit ceva şi s-a ridicat — Mañana será otra día, îi spuse el lui Cordobán, drept consolare Cred că ajunge pentru astăzi Dar vor mai fi şi alte ocazii Hasta la vista, señor Hakluyt, adăugă el, întorcându-se spre mine şi întinzându-mi mâna Dacă o să mai ai puţin timp înainte de a pleca din Aguazul, poate te-ar interesa să ne mai faci o vizită, ca să vezi cum funcţionează sistemul nostru de transmisie Am dat mâna — Bineînţeles, am spus Mulţumesc pentru invitaţie Şi asta va fi o invitaţie pe care-o voi onora, mi-am spus Mai mult, de-acum încolo voi fi foarte atent pentru a descoperi dovezi ale afirmaţiilor pe care le făcuse Mayor despre Aguazul, cum că ar fi „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de- guvernare” Pentru mine suna mai degrabă ca o dorinţă: sistemul, dacă într-adevăr opera, cu greu putea fi lipsit de greşeli măcar că încă era nevoie să fie chemată poliţia pentru a dispersa o răzmeriţă în Plaza del Sur, chiar în ziua sosirii mele Poate că totul era adevărat în comparaţie cu ţările vecine sau cu propriul său trecut; nu am văzut însă născându-se practic această precizie pe care Mayor afirmase că o puteai găsi deja Doar dacă nu cumva – iar această posibilitate am considerat-o deosebit de stânjenitoare – doar dacă nu cumva guvernul pusese poliţia în alertă numai pentru că oamenii exact aşa se aşteptau să procedeze În această situaţie, presupunerea decurgând de-aici era că dacă ar avea de ales, guvernul ar putea să facă să înceteze întâlnirile din Plaza del Sur, fără ca după aceea cineva să le mai simtă lipsa Ar putea să fie aşa? Chiar s-ar putea? Angers zisese ceva în legătură cu faptul că regimul din Vados lua în serios maxima conform, căreia un guvern se menţine sau se prăbuşeşte în funcţie de relaţiile sale cu publicul Am încercat să-mi revin Construiam un munte de speculaţii ameţitor; bazându-mă pe probe de mâna a doua Singurele fapte solide pe care mă puteam bizui erau prezenţa mea aici, natura sarcinii ce-mi fusese încredinţată şi ceea ce fusesem în stare să descopăr singur, prin propriile observaţii Iar toate acestea se combinau pentru a indica faptul -contrar afirmaţiei lui Mayor-că guvernul din Aguazul era un regim autoritar rezonabil de mărinimos, administrând în mod competent o ţară mai degrabă prosperă, fără să calce pe nimeni prea tare pe picioare, astfel încât oamenii săconsidere necesar efortul de a-l schimba O durată de douăzeci de ani era o mărturie a succesului formulei folosite de ei – a lui Mayor sau a cui o fi fost Dar formula „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvernare”? Asta nu putea fi crezută atât de uşor — Deci, ieri, ai fost vedeta unei emisiuni de televiziune, señor Hakluyt, spuse o voce liniştită şi răguşită din apropierea mea Mi-am ridicat privirea din ziarul pe care-l citeam, în timp ce-mi beam cafeaua de dimineaţă în holul Hotelului del Principe şi am văzut-o pe Maria Posador — Buenos días, señora, am răspuns, arătându-i scaunul gol de lângă mine Da, într-adevăr, am fost Aţi urmărit programul? Se aşeză fără să zâmbească şi fără a-şi lua ochii de la faţa mea — Nu, doar am auzit despre asta, spuse ea În Aguazul este foarte periculos să te uiţi la televizor — Foarte periculos? Încuviinţă din cap — Eşti străin în Vados, señor Nu te pot învinui Dar există o informaţie pe care cred că este de datoria mea să ţi-o ofer Am încercat să disting pe faţa ei aristocratică vreun semn care să mă ajute să înţeleg sensul ascuns al spuselor sale, dar n-am reuşit — Daţi-i drumul, am ridicat eu din umeri Întotdeauna sunt dispus să ascult O ţigară? — Dacă nu te deranjează, le prefer pe-ale mele Scoase tabachera de aur din geantă; i-am oferit un foc După asta se lăsă pe spate în fotoliu şi mă privi fix — Fără îndoială că ştii, începu ea, că ministrul nostru al Informaţiilor şi Comunicaţiilor este un anume Alejandro Mayor – un om cu oarecare notorietate — Dacă a fi autorul unei teorii de guvernare este ceva care te îndreptăţeşte la notorietate, îmi închipui că ceea ce spuneţi este adevărat, am fost eu de acord — Nu mai reprezintă doar o teorie, mă corectă señora Posador şi pentru o clipă păru extrem de nefericită A căpătat o formă practică — Întotdeauna când i-am citit lucrările, în facultate, mi s-a părut că are într-un fel dreptate — Îmi vei ierta o remarcă personală, dar mi se pare că ai aproape patruzeci de ani şi studiile universitare le-ai făcut acum vreo cincisprezece-douăzeci de ani, nu? Multe s-au schimbat de-atunci Cel mai bine ar fi dacă ai putea citi cărţile mai noi ale lui Mayor, dar ele sunt foarte voluminoase şi au un limbaj foarte tehnic; cred că nu a fost tradusă niciuna în limba engleză, de mulţi ani În principal, Mayor a fost absorbit de sarcinile sale din Vados -şi, în orice caz, în cele mai multe ţări de limbă engleză preceptele sale n-au nicio valoare — Cum vine asta? Mi s-a părut că vorbeşte în termeni aproape universali — Oh, într-o anumită măsură se poate spune şi-aşa Scutură cu multă delicateţe ţigara într-o scrumieră de lângă ea — Dar hai să luăm emisiunea în care ai apărut ieri Spune-mi cum o apreciezi? Te-a făcut să te simţi implicat, te-a entuziasmat? — Am considerat că era foarte bine făcută şi că prezenta faptele într-un mod foarte echilibrat Mă studie din nou, cu acei ochi de un violet extrem de intens — Într-adevăr, sunt anumite lucruri pe care trebuie să le cunoşti Ai la dispoziţie o oră, señor Hakluyt? Te va interesa foarte mult, doar dacă nu cumva m-am înşelat, din nefericire, în privinţa sufletului dumitale bun Nu-mi dădeam seama unde voia să ajungă; i-am spus-o — Şi, am adăugat, dacă ai de gând să mă lămureşti că ceea ce s-a spus ieri-seară la televiziune au fost prostii, nu mă convingi Zâmbi şters, într-un fel care răzbătu prin sofisticarea ei naturală şi o făcu să apară dintr-o dată mai atrăgătoare ca o fetiţă — Nu, te asigur-nu asta e ţinta mea La fel ca angrenajul unei maşini complicate, diferite fapte legate de această femeie se întrepătrundeau în mintea mea Dar atunci când fiecare îşi găsise locul, încă nu reuşeau să explice mai multe paradoxuri: de exemplu, de ce era Maria Posador prietenă cu Sam Francis; de ce Angers mă avertizase, în mod special, să stau departe de ea; de ce vorbea de nedreptatea ce i se făcuse lui Tezol, fără să-i plătească pur şi simplu amenda Ceva care avea sens, totuşi, era impresia abia născută în mintea mea – impresia că, din motive pe care nu le înţelegeam, ea încerca să se apropie de mine pe un plan diferit de cel al emoţiilor, aşa cum un bărbat s-ar apropia de un alt camarad, în mod clar minimalizându-şi farmecele sale femeieşti — E-n regulă, am spus eu, hotărându-mă brusc O oră Uşurată, se ridică şi mă conduse afară din hotel; în faţa unei uriaşe limuzine Pegasos, parcată la marginea trotuarului, scoase cheile din geantă şi-mi făcu semn să urc Am ezitat, amintindu-mi de posibilitatea care-mi venise în minte ieri-seară -c-aş putea fi supravegheat, poate pentru propria mea protecţie Aveam de gând să-i ridic această problemă lui Angers, când voi merge în această dimineaţă la Departamentul Circulaţiei Observându-mi ezitarea, zâmbi iarăşi şters şi-mi întinse inelul de aur pe care se aflau cheile maşinii — Dacă preferi, poţi să conduci dumneata, sugeră ea Am dat din cap că nu şi am urcat Uriaşa limuzină, fabricată manual, se mişca de parc-ar fi fost pe şine; de-abia părăsisem hotelul şi ne şi aflam la marginea Vados-ului, în ceea ce ştiam eu că e un cartier rezidenţial clasa A, cu case mici, dar splendide, în mijlocul unor grădini pline de flori Am ieşit din drumul principal, pe o stradă mărginită de palmieri cu ramurile ca nişte pene; señora Posador apăsă pe un buton de pe tabloul de bord Se auzi un bâzâit Porţile din fier forjat, ce închideau aleea ducând spre una din casele aflate în faţa noastră, se deschiseră ca prin farmec, iar maşina se strecură printre ele O nouă apăsare pe acelaşi buton şi porţile se închiseră fără zgomot N-am parcurs, totuşi, întreaga alee până la casă În loc de asta, ne-am oprit în faţa unui pâlc de tufişuri de un verde închis, din mijlocul căruia pornea o potecă îngustă — Am ajuns, spuse señora Posador cu un mic zâmbet Dezorientat, am coborât şi m-am uitat în jur — Pe-aici, mă chemă ea şi dispăru pe potecă, printre tufişuri Am urmat-o circumspect şi am descoperit cu uimire o construcţie micuţă din prefabricate de beton, complet ascunsă de tufişuri Semăna mai curând cu o cazemată; pereţii erau groşi de cel puţin zece centimetri O antenă TV se ridica pe acoperişşi un cablu gros de alimentare cu energie electrică era trecut peste craca unui copac din apropiere, ducând către casă Señora Posador deschise un lacăt care închidea uşa Am urmat-o înăuntru La început, aproape că n-am văzut nimic; singura lumină venea de la o mică fereastră zăbrelită Apoi, femeia răsuci un comutator şi două tuburi fluorescente se aprinseră M-am uitat prin interior Am văzut un scaun comod, cu perniţe; un televizor cu diagonala de şaizeci şi trei de centimetri; şi, pe deasupra, un VERA – un video-recorder de mare capacitate, cu bandă de cinci centimetri şi role de aproape un metru diametru — Te rog să iei loc, îmi spuse calm señora Posador M-am aşezat pe braţul scaunului şi am privit-o în timp ce se îndrepta spre recorder Într-o clipă, benzile începură să fâşâie, iar marele ecran se aprinse — Îţi voi arăta emisiunea în care-ai apărut aseară, murmură femeia În aceeaşi clipă, Cordobán apăru pe ecran, deschizând emisiunea O vreme, am urmărit totul dezorientat, până când am fost convins că este într-adevăr înregistrarea aceleiaşi transmisiuni, apoi m-am întors spre señora Posador — Nu prea pricep ce vreţi să-mi arătaţi, am spus Am mai văzut toate astea, în studio Opri recorderul şi, înainte de a-mi răspunde, dădu banda înapoi, până în punctul de unde o pornise Apoi vorbi, fără să privească direct la mine — Sunt puţine locuri în Vados unde te poţi uita în siguranţă la televizor, señor Acesta e unul din ele Am aici un sistem care înengleză cred că se numeşte blinker Corespondentul nostru este sieve Tocmai ţi-am pus înregistrarea fărăblinker — Un blinker, după câte ştiu, eu, am spus, e una din jucărioarele alea pe care le poţi programa să-ţi elimine spoturile publicitare din înregistrări Dar nu există niciun anunţ publicitar în această emisiune! — Nu? întrebă şi-mi oferi din nou micul ei zâmbet Ai auzit vreodată de o tehnică numită percepţie subliminală? M-am încruntat — Da, bineînţeles, am răspuns eu scurt — Accepţi că această înregistrare este a programului în care ai apărut aseară? Am dat din cap, în semn de încuviinţare — În mod clar pare să fie aceeaşi — Atunci priveşte asta, señor Hakluyt! Priveşte cu atenţie! Roti banda înainte, până la prima imagine dintr-o serie de instantanee luate în mahalale şi-i dădu drumul să meargă, ţinând tot timpul degetul pe un mic buton de pauză, amplasat lângă capul de citire a benzii — Câteodată este dificil să găseşti ceea ce cauţi, şopti ea Ah! Aici! Fotografia de pe ecran îmi părea oarecum familiară, totuşi nu avea nimic de care să-mi amintesc în mod conştient că aş fi văzut-o cu o searăînainte sau în vizionarea de acum câteva clipe Reprezenta interiorul unei şandramale sordide Personajul central era un bărbat de culoare, dezbrăcat de la mijloc în jos Împreună cu el, se afla un grup de copii, cam de doisprezece ani fiecare Nu pot să relatez ce făceau După câteva secunde, a trebuit să întorc capul — Nu foloseşte la nimic dacă-ncerci să ignori asta, señor, rosti Maria Posador cu glas îngheţat Te rog să te uiţi mai de-aproape la imagine M-am ridicat de pe braţul scaunului şi m-am apropiat de ecran Era ceva ciudat în fotografia aia, în mod sigur — Nu-i o fotografie, am spus, brusc edificat E un desen — Sau, mai exact, o pictură, fu ea de acord Te rog să priveşti din nou Rolele fâşâiră; ţinu degetul pe butonul de pauză şi, într-o clipă, ajunse la o altă imagine, la fel de ciudat de familiară ca şi prima Aceasta arăta un băieţel, încurajat activ de mama sa, defecând pe o fotografie Tot ce se vedea în mod clar în fotografie era o cruce, iar spre capătul crucii ceva care-ar fi putut fi o aură — Eşti creştin practicant, señor? întrebă señora Posador Am dat din cap că nu — Cei mai mulţi oameni din Vados sunt catolici Ei ar recunoaşte imediat această fotografie drept o copie a Crucificării care se găseşte deasupra altarului din catedrala noastră Este executată de către unul dintre cei mai distinşi artişti naţionali Lăsă banda să se deruleze puţin mai departe Următoarea imagine la care se opri pentru mine arăta un bărbat cu un bici mare cât un îmblăciu, cu care lovea spatele gol al unei fetiţe După aceasta se repeta cea cu negrul, cu copiii în aceleaşi posturi obscene; şi aşa mai departe, în ordine — Mă îndoiesc ca este nevoie să-ţi mai arăt aceste secvenţe, spuse, liniştită, señora Posador Hai să analizăm aceste imagini, comparându-le cu ceea ce a fost presărat în interviul dumitale Rola se roti încă un timp înainte Cordobán, pe ecran, spuse: Aquí está el señor Hakluyt, eu am apărut zâmbind în imagine şi ea opri rola M-am văzut pe mine – sau, oricum, pe cineva semănându-mi îndeajuns pentru a fi luat drept eu – înmuindu-mi degetele pentru a lua apă sfântă din faţa catedralei Alte câteva rotiri ale rolei: dădeam mâna cu el Presidente, apoi, peste puţine momente, îngenuncheam în faţa episcopului pe care-l văzusem ieşind din lift, la studio În cele din urmă, înainte ca secvenţa să înceapă să se repete, am fost arătat – asta era atât de grosolan încât aproape mi-a venit să râd – întocmai unui înger într-o cămaşă lungă, albă, ţinând o sabie de foc deasupra staţiei centrale de monorail, din interiorul căreia fiinţe minuscule fugeau în toate părţile ca nişte furnici înspăimântate — Cred că e de-ajuns, spuse señora Posador Închise recorderul Acum bănuiesc că-nţelegi, nu-i aşa? Zăpăcit, am clătinat din cap — Nu înţeleg, am spus Câtuşi de puţin! Dădu la o parte mai multe cutii goale de bandă şi se sui pe masa pe care se găsea recorderul, legănându-şi picioarele zvelte Scoase una din ţigările ei negre şi subţiri şi o aprinse cu multă atenţie — Atunci voi face tot ce pot ca să te lămuresc, zise ea, degajat Spui că ştii ce este percepţia subliminală? Am încruntat din sprâncene — Ei bine, cunosc principiul-proiectezi un mesaj pe ecranul unui televizor sau al unui cinematograf, timp de o fracţiune de secundă şi se pretinde că acesta afectează subconştientul A fost încercat în cinematografe, folosindu-se cuvinte simple, gen „îngheţată” Unii spun că a mers, alţii că nu Credeam că nu mai e la modă, deoarece s-a dovedit că procedeul nu-i întru totul demn de încredere sau ceva asemănător — Nu chiar Oh, este adevărat că nu dă rezultate tot timpul Dar fără discuţie că parţial a mers şi, bineînţeles, în ţările cele mai civilizate a fost imediat identificat ca o puternică armă politică Dacă i-ar putea fi accentuate efectele, percepţia subliminală ar putea fi folosită pentru îndoctrinarea populaţiei Una dintre primele persoane care a subliniat acest lucru a fost Alejandro Mayor Amintiri vagi ale ideilor conţinute în prima carte a lui Mayor confirmau acest lucru Am încuviinţat dând din cap — Aşa s-a întâmplat, spuse señora Posador cu ochii aţintiţi la jarul strălucitor al ţigării sale, că acum douăzeci de ani Juan Sebastian Vados candida la preşedinţia ţării noastre Erau primele alegeri după o dictatură foarte nepopulară Serviciul de televiziune abia fusese introdus în ţară – la început, era captat numai în Cuatrovientos, Astoria Negra şi Puerto Joaquin – iar directorul său îl susţinea pe Vados Cine a întrezărit cel dintâi posibilităţile? N-aş putea spune Totul a fost păstrat în cel mai mare secret În majoritatea ţărilor, folosirea percepţiei subliminale este interzisă prin lege, pentru că eficienţa sa – oh, a fost făcută foarte serioasă prin testări! – este inumană Dar în Aguazul nu există nicio lege Singurul obstacol a fost faptul că cea mai mare parte a oamenilor de aici erau – şi sunt încă – analfabeţi Dar chiar şi-aşa, acest lucru constituia în felul său unavantaj; s-a descoperit foarte repede că, inclusiv în cazul persoanelor care ştiu să citească, imaginile acţionau mult mai bine decât cuvintele Cu un mesaj scris te mai poţi război, dar imaginile au impactul unui lucru văzut con los ojos de si Încă se mai uita la ţigară, dar în mod clar n-o vedea, deoarece scrumul se mărise şi tremura, iar ea nu făcea nicio mişcare ca să-l scuture Vocea îi răsună încordată şi puţin răguşită — Vados, sfătuit de Mayor, care-i devenise prieten, a folosit respectivele cunoştinţe A difuzat foarte des, prin această tehnică, o imagine în care oponentul său copula cu un măgar, şi – de vreme ce televiziunea era ceva destul de nou pentru noi şi foarte mulţi oameni petreceau mult timp în faţa televizorului – oponentului său i se strigau fel de fel de porecle murdare, în vreme ce trecea pe stradă, casa lui era ţinta zilnică a atacurilor cu pietre şi până la urmă s-a sinucis Se lăsă un moment de tăcere În cele din urmă, señora Posador îşi reveni, schimbându-şi puţin poziţia acolo unde stătea cocoţată şi scutură scrumul de la ţigară — Şi uite-aşa, prietene, totul a continuat Aceia dintre noi care ştiu ce ştiu – şi protestează – nu merg niciodată la cinematograf; nu se uită niciodată la televizor fără un blinker Practica a atras după sine îndemânarea, iar ceea ce ai văzut aici este tipic tehnicii folosite astăzi Acum se ştie de către unii dintre cetăţenii noştri că nenorociţii din mahalale practică fapte de o cruzime bestială faţă de copiii lor, că încalcă morala celor tineri, că hulesc în mod sistematic religia creştină În acelaşi mod, este bine cunoscut faptul că eşti un om bun, un bun catolic şi un prieten apropiat al preşedintelui, pe care se poate să nu-l fi văzut în viaţa dumitale — Ba da, o singură dată, ieri, într-o maşină, am spus Asta-i tot Ridică din umeri — Te-am văzut zâmbind la imaginea în care apăreai în postură de înger răzbunător, continuă ea Dar chiar şi ăsta e un lucru plănuit cu grijă Mulţi dintre telespectatorii care au urmărit emisiunea pot fi copii şi ei cred în asemenea lucruri Alţii – mulţi, mult mai mulţi în orăşele şi la sate, ba chiar în Cuatrovientos sau Puerto Joaquin – sunt simpli şi needucaţi, şi ca atare cred că asemenea lucruri sunt adevărate Eşti un om liber, señor Hakluyt, în comparaţie cu oricare altă persoană de pe străzile oraşului Vados Vii aici, poţi să pleci din nou, nu va avea nicio importanţă dacă modul dumitale de-a gândi a fost influenţat în Aguazul Dar ar fi mult mai bine să nu te mai uiţi la televizor — Vreţi să-mi spuneţi că toate programele de televiziune sunt încărcate cu genul ăsta de porcării? am întrebat Se dădu jos de unde era aşezată şi se aplecă pentru a deschide o uşiţă glisantă sub bufetul pe care stătuse — Alege oricare din benzile astea, mă invită, arătându-mi un rând de cutii înşirate pe un raft Sunt programele transmise în ultimele luni Voi folosi aceeaşi metodă pe care-am aplicat-o şi în cazul dumitale — Nu vă deranjaţi, am spus eu neatent Se uită la mine cu o privire care exprima milă — Aşa cum mi-am închipuit, señor Hakluyt, eşti un om bun Te şochează să descoperi ce metode politice sunt folosite în „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvemare” Mi-am aprins o ţigară, privind-o fix pe femeia din faţa mea — Am vorbit cu doctor Mayor, aseară, am spus, după un timp A folosit aceeaşi frază Ce înseamnă asta? Ce înseamnă cu-adevărat? — Pentru cetăţeanul de rând? Oh, nu prea mult Guvernul nostru este subtil, aşa cum sunt de obicei guvernele – acolo unde-i posibil, întotdeauna se foloseşte o mănuşă de catifea Pentru cei mai mulţi dintre oamenii de aici, cei douăzeci de ani de domnie ai lui Vados pot fi descrişi în mod sincer ca fericiţi Niciodată înainte n-a fost Aguazul-ul aşa de liniştit, aşa de mulţumit Dar noi, cei care ştim – şi nu suntem mulţi, señor – ce lanţuri lungi, invizibile, ducem cu noi, ne temem pentru viitor Dacă ar fi să moară Mayor, de exemplu, cine poate prevedea consecinţele? Pentru că, în pofida teoriilor sale elaborate, el rămâne încă un improvisateur; darul său este să-şi întindă pânzele cu o clipă înainte ca vântul schimbării să înceapă să sufle O dată cu el, Vados, care îmbătrâneşte – cine poate spune dacă a plănuit îndeajuns de bine pentru ca un altul să preia controlul atunci când el se va duce şi să menţină ţara noastră pe un drum în continuare ascendent? Şi mai sunt şi alte pericole; pericolul, ca acest control mascat să fi mers prea bine, astfel încât, dacă vor deveni necesare schimbări, noi să fi fost ghidaţi cu prea multă măiestrie, o vreme îndelungată, pentru a mai putea reacţiona şi astfel, înainte de a mai putea întreprinde ceva pentru salvarea noastră să ne prăbuşim înapoi, în haos Făcu un gest de deznădejde cu o mână extrem de îngrijită, apoi strivi mucul ţigării — Încerc să nu discut cu dumneata politică, señor Hakluyt Ştiu că eşti străin şi un om bun Dar este o problemă a întregii lumi ce se întâmplă aici, în Aguazul Am pretins unui guvern pentru viitor să fie pe măsura oraşului nostru pentru viitor, iar dacă am dat greş, atunci lumea trebuie să ia aminte şi să evite aceleaşi greşeli Ora dumitale a luat sfârşit, señor Te voi conduce înapoi, cu maşina, oriunde doreşti să mergi N-am scos o vorbă tot drumul cât marele Pegasos m-a adus înapoi, la Departamentul Traficului, unde trebuia să-l caut pe Angers pentru vizita mea zilnică Starea mea de spirit se apropia de consternare Venisem în Vados pentru a face o treabă standard – e-adevărat, una care trebuia să-mi aducă mai mulţi kudos decât încercasem eu vreodată să obţin din statutul special al unui oraş, dar, oricum, nu mai mult decât o treabă de rutină, după toate aparenţele Şi iată că acum, în loc de asta, eram pus în faţa unei probleme de judecată morală Sau ceva de soiul ăsta Ceea ce-mi arătase señora Posador mă zguduise din cale-afară Pe lângă etica îndoielnică a folosirii percepţiei subliminale în scopuri politice, mai era şi reacţia pur personală legată de minciunile oferite publicului Că respectivele minciuni aveau intenţia să facă din mine o figură populară, asta nu făcea decât să agraveze situaţia Şi totuşi Timp de douăzeci de ani, Vados îşi condusese ţara fără revoluţie, fără război civil, fără crize, panică sau alte dezastre Crease o pace fără precedent în acest secol şi jumătate din istoria atât de schimbătoare a ţării În vreme ce vecinii săi îşi cheltuiau timpul şi energia în înfruntări interne, el reuşise să construiască Ciudad de Vados, să ridice nivelul de trai aproape pretutindeni, începuse să rezolve problemele de sănătate, problemele foametei, ale analfabetismului şi sărăciei Din această cauză, poporul său îl respecta; probabil că pentru mulţi dintre locuitorii lui Ciudad de Vados construirea oraşului scuza orice altceva ar fi făcut el Dar ce trebuia să fac eu? Să las baltă toată treaba? Dacă aş lua o asemenea decizie, mi-aş distruge definitiv reputaţia; muncisem vreme îndelungată pentru a atinge nivelul prezent în profesia mea de strictă specializare, şi a refuza această afacere atât de invidiată echivala cu o recunoaştere a incapacităţii mele, oricât de îndreptăţite mi-ar fi motivele – deoarece ele nu erau de natură profesională Oricum, nici din punct de vedere financiar nu-mi puteam permite să renunţ Mă rog, într-un fel aş fi putut renunţa la ultima obiecţie Concurenţa în domeniul analizelor de trafic este arareori atât de mare încât un expert (şi eu mă consider un expert) să nu poată să-şi creeze singur un contract Dar ceea ce a contat cel mai mult pentru mine atunci când am revăzut întreaga afacere, de la început până la sfârşit, a fost altceva: dacă aş renunţa acum la contract, era un lucru sigur că Angers sau cineva din Departamentului Traficului, direct implicat emoţional în această situaţie, ar fi însărcinat să rezolve problema conform dorinţei guvernului sau, mai degrabă, conform dorinţei sprijinitorilor săi înstăriţi Iar Angers, cu siguranţă, ar realiza doar o cârpăceală În ultimă instanţă, mi-am spus, singura mea responsabilitate era faţă de propria-mi conştiinţă Oricare ar fi celelalte circumstanţe care mă afectau doar în mod indirect, responsabilitatea mea era să-mi fac munca la nivelul cel mai bun posibil şi să fiu sigur că nimeni nu are de suferit ca urmare a acţiunilor mele – sau, dacă nu nimeni, atunci măcar un număr cât mai mic de oameni Am intrat în Departamentul Traficului păstrând încă amintirea zâmbetului dulce-amărui al señorei Posador Primirea lui Angersa fost scurtă, iar după aceea nu mai pierdu timp în preambuluri — Unde-ai fost, Hakluyt? întrebă el L-am privit mirat — Să-mi vizitez un prieten, am răspuns sec De ce? — De când o consideri pe Maria Posador prietenă cu tine? Credeam că ţi-am spus că e companie proastă pentru dumneata — Deci m-ai pus sub urmărire, am spus eu cu răceală, aşa cum mi-am închipuit Poate consideri că-mi petrec timpul prin baruri? Poate credeai că nu-s în stare să-mi fac treaba dacă nu stă cineva cu ochii pe mine? Dacă asta e părerea ta, ai face mai bine să angajezi dracului pe altcineva-şi mă voi ocupa personal ca niciun analist de trafic respectabil să nu preia această afacere! Ameninţarea din cuvintele mele îl făcu pe Angers să-şi schimbe tonul şi să adopte unul mai confidenţial Se lăsă pe spătarul scaunului, oftând — Uite ce-i, Hakluyt, ştiu că nu eşti bine informat asupra situaţiei din Vados – fiindcă dacă ai şti, te-ai feri de señora Posador ca de ciumă Trebuie să recunosc că ai dreptate; ai fost urmărit Noi am aranjat asta, pentru propria ta securitate Ne este teamă ca nu cumva cineva să încerce să hm să te scoată din circuit, având în vedere că pentru Tezol, Francis şi restul demagogilor care formează Partidul Naţional eşti o ameninţare importantă — Dacă mi s-ar fi spus, înainte să accept acest contract, că voi fi transformat într-o minge de fotbal între două meschine interese politice locale, jur că n-aş fi pus piciorul în Aguazul,i-am declarat Să ştii că mă gândesc foarte serios să consider acest lucru ca o încălcare a clauzelor contractului Aşa şi era; dac-aş fi avut copia contractului la mine, aş fi făcut-o bucăţi şi-aş fi împrăştiat hârtiuţele prin tot biroul Dintr-o dată m-am înfuriat cumplit — Te rog! spuse Angers Te asigur că atâta vreme cât te ţii de treaba pentru care-ai fost angajat, nu eşti în niciun pericol! Numai că, în ciuda punerilor mele în gardă, faci exact ce ţi-am spus să nu faci – devii implicat emoţional Señora Posador este o femeie foarte frumoasă şi deşteaptă şi nu mă îndoiesc că are de vânzare o mulţime de lucruri interesante Dar dă-mi voie să-ţi spun despre ea un lucru, pe care probabil că nu ţi l-a spus Soţul ei a fost omul înfrânt de Vados în alegerile care l-au adus la putere Când a auzit rezultatele, s-a sinucis O mână rece păru să mă apuce de ceafă — Continuă, am spus, căutând o ţigară — Păi ăăă îmi închipui că totul e destul de explicabil, deoarece ea era foarte tânără în urmă cu douăzeci de ani şi căsătorită de puţină vreme Dar adevărul este că moartea soţului nu-i dă pace şi se spune despre ea că nu prea mai e întreagă la minte Imediat după moartea soţului, a plecat din ţară, împreună cu câţiva dintre adepţii soţului şi, din străinătate, a bombardat cu calomnii, vreme îndelungată, regimul din Vados Bineînţeles, în cele din urmă a devenit evident pentru toată lumea că nu era niciun sâmbure de adevăr în acuzaţiile pe care le formula Cu vreo cinci ani în urmă, mi se pare – Vados a invitat-o totuşi să se întoarcă în Aguazul, singura condiţie fiind să se abţină de la amestecul în politică Din nefericire, în loc să considere acest lucru drept o favoare – şi, în fond, chiar era un act de mare mărinimie din partea lui Vados, după toate minciunile pe care le turnase -ea a continuat să-l defăimeze pe preşedinte Dacă n-ar fi fost faptul că soţul său se numărase printre prietenii personali ai lui Diaz, chiar şi pe vremea când aceştia erau oponenţi politici, probabil că nu i s-ar fi permis să meargă atât de departe Sigur că există şi argumentul conform căruia e mai bine s-o ai aici, unde-o poţi ţine sub observaţie, decât s-o laşi să-şi continue activitatea subversivă, peste graniţă, dar oamenii spun că a întins prea tare coarda şi cu siguranţă nu este în beneficiul tău să ai legături cu ea, în clipa în care va da de bucluc — Asta nu ştiam, am spus eu încet Angers a simţit că nu sunt chiar convins, aşa că a continuat — În mod clar, o deranjează faptul că Vados se simte prea stăpân pe situaţie ca să-i fie teamă de acţiunile ei, aşa încât încearcă orice pentru a-l discredita Nu îndrăzneşte s-o facă pe faţă – dac-ar adera la un partid politic sau chiar dac-ar face numai o donaţie pentru fondurile vreunui partid, a doua zi ar fi deportată – dar e o femeie foarte bogată şi s-au auzit zvonuri că ea s-ar găsi în spatele ziarului Tiempo-şi, dacă a existat vreodată o fiţuică mai murdară, apoi asta este Iar dacă aşa stau lucrurile, numai trecerea pe care o are pe lângă Diaz a salvat ziarul de a fi dat de nenumărate ori în judecată pentru calomnie Genul de mizerii pe care le publică Tiempo la adresa preşedintelui şi a guvernului este greu de acceptat, până când nu le vezi cu ochii tăi Cu toate astea – aici afişă obişnuitul său zâmbet, lipsit de căldură – nu cred că este nevoie să continuu Un singur cuvânt îi ajunge înţeleptului şi asta-i tot Hai să trecem la treburi importante Crede-mă, continuă el cu o înfocare bruscă Nu vreau să-ţi răpesc din timpul de lucru Totuşi, se pare că va fi nevoie Ai auzit – bineînţeles că ai auzit, de la Caldwell – că Sigueiras a depus o plângere pentru a ne împiedica să-l deposedăm de cloaca lui Ei bine, aşa cum este obiceiul în cazul unui cetăţean străin împotriva unui cetăţean nativ, secretarul justiţiei, Gonzales, a insistat lao audiere preliminară imediată şi, ca atare, cazul este pe rol chiar astăzi Ne-a ajuns la urechi faptul că Brown, avocatul lui Sigueiras, intenţionează să te citeze ca martor — Chiar o face? am întrebat eu, neutru — Aşa mi s-a spus Ne-am gândit că i-am putea tăia din elan, cerându-ţi să apari ca expert, martor din partea Consiliului orăşenesc S-ar crea o impresie deosebit de rea dac-ar fi să apari ca martor din partea lui Sigueiras; oamenii ar crede, dintr-o dată, că eşti de partea lui, indiferent dacă ceea ce-ai spune i-ar fi favorabil sau nu M-am încruntat — Ca să fiu sincer, nu cred că mi-ar face plăcere să apar ca martor pentru niciuna din părţi, am început eu Angers a ridicat din umeri — Oh, nu mi-aş face prea multe probleme Credem că Brown încearcă doar să forţeze lucrurile; dacă te cităm şi noi, probabil că el va renunţa la idee şi atunci nu va mai fi nevoie să apari deloc Brown e-al naibii de ingenios — L-am întâlnit, am spus Şi eu am observat asta — Da A mai susţinut un caz pentru Sigueiras Şi fiindcă s-a născut la New York, are un mare avantaj-când este nevoie, îşi face singur cercetările în limba engleză, la fel de bine ca şi în limba spaniolă Natural, folosirea unui interpret are neajunsurile ei Şi mai trebuie să recunoşti că e şi-un avocat foarte subtil Dar cum avocat din partea oraşului va fi Andres Lucas, n-am niciun fel de îndoială cum se va încheia procesul Lucas este de departe cel mai bun avocat din Aguazul — E vorba de Lucas, secretarul partidului lui Guerrero? — Da Lui i se datorează în cea mai mare măsură proiectul de lege privind ridicarea oraşului la rang de municipiu, aşa că atunci când Brown se va înfrunta cu el într-un proces legat de drepturile cetăţeneşti, nu-i va fi uşor — Apropo de Lucas, nu a fost implicat şi în cazul de conducere periculoasă a maşinii, care i-a fost intentat lui Guerrero? am întrebat eu Angers se încruntă — Pe dracu’ conducere periculoasă! Asta-i o altă mişcare a Partidului Naţional, în cadrul mizerabilei campanii duse împotriva lui Guerrero Nu-l pot doborî cu mijloace cinstite, aşa că încearcă prin metode incorecte De fapt, tipul care i-a adus acuzaţia – acel Dominguez – e şi el avocat Avocatul oficial al Partidului Naţional Tot timpul îi hărţuieşte fie pe Lucas, fie pe Guerrero, şi unii spun că-i tare invidios pe Lucas, pentru că acesta este primul avocat din ţară Nu-mi place deloc E prea spilcuit — Oare ce se va întâmpla? — Nu ştiu ce-o să fie cu şoferul, dar Guerrero va scăpa, bineînţeles Naţionaliştii au pus doi sau trei martori, dar ei sunt membrii cunoscuţi ai partidului, iar Lucas nu va avea ce alege din ei Băgă mâna într-un sertar al biroului şi scoase de-acolo un teanc de documente legate cu o panglică aurie — Aceasta este citaţia ce ţi-a fost trimisă pentru a depune mărturie ca expert pentru Consiliul orăşenesc, în cazul Sigueiras Aşa cum am spus, m-ar mira să fii într-adevăr chemat; dacă însă vei fi, te vom anunţa dinainte Oh, mi-am adus aminte: dacă nu eşti foarte prins mâine după-amiază, Vados a spus că ar vrea să te întâlnească La Casa prezidenţială are loc, la ora trei p m , un garden party în onoarea campionului nostru de şah, care a câştigat, ieri, Campionatul caraibian Dacă poţi veni, am să-ţi trimit o invitaţie la hotel — Aştept, cu nerăbdare şi deosebită plăcere, să mă întâlnesc cu preşedintele ăsta al vostru, am spus eu, emfatic Angers zâmbi — Pot să pariez că te va impresiona teribil Este într-adevăr un om remarcabil Când am plecat din biroul lui Angers, eram într-o stare de confuzie mai mare ca oricând Ceea ce-mi spusese el despre señora Posador – că era văduva candidatului la preşedinţie înfrânt de Vados – aruncase o găleată cu apă rece peste reacţia mea iniţială Dar, pe de altă parte, bineînţeles, „a face totul pentru a-l discredita pe Vados” cu greu putea însemna o mistificare atât de superb elaborată, numai pentru folosinţa mea exclusivă în această dimineaţă Mergeam îngândurat prin dreptul Curţii de Justiţie, îndreptându-mă spre parcul unde-mi lăsasem ultima oară maşina pusă la dispoziţie de Consiliul orăşenesc, când un chip familiar mi-a atras privirea, pe treptele abrupte care duceau spre intrare: gras şi transpirat în costumul său alb, trăgând alternativ dintr-un trabuc ca o funie şi dintr-un pai înfipt într-o sticlă cu băutură răcoritoare Când am trecut pe lângă el, m-a strigat: — Hei, Hakluyt! Vin’ încoa’! Am cotit şi-am urcat treptele, începând să zâmbesc – nu m-am putut abţine Brown părea o caricatură a mizeriei Am spus: — Pot să-ţi ofer băutura aia, acum? Se ridică şi-şi şterse praful de pe fundul lat — Amice, simt c-aş avea nevoie dă ceva mai tare decât urina asta de cal Vrei să ştii în ce ţară tă afli? Vrei să vezi ce se consideră lege şi ordine în Vados? Vrei să vezi crime? — Nu-nţeleg, am spus — Acolo, ’năuntru – făcu un gest peste umăr, cu un deget de grăsan şi-şi presără scrumul de ţigară pe haină – acolo e unu’ dintre ăi mai buni avocaţi din Vados, sfâşiat în bucăţi d-un judecător care nu dă nici măcar o baligă pă legalitate, dreptate sau dovezi Miguel Dominguez – ai auzit dă el? — E vorba de cazul de conducere periculoasă a maşinii? Cazul lui Guerrero? N-aş fi crezut că-i atât de important, încât să fie judecat aici Brown scuipă — Numa’ ce-i mai bun pentru mister Guerrero, nimic altceva! Dac-ar fi încercat să-l pună-ntr-o justiciaria obişnuită, acolo unde-i e locu’, ar fi stârnit un scandal d-aci pân’ la Mexico City! O să-ţi facă mult bine să intri şi să vezi ce-i ’Aide! Mă luă de braţşi aproape că mă târî în clădire În vreme ce intram, continuă cu o rafală de explicaţii — Te-nteresează şi pă tine, Hakluyt, să ştii Ai fost menţionat de vreo şase ori, numa’ cât am auzit eu Mi s-a făcut aşa o greaţă, c-a trebuit să ies niţel la aer Mă învârteam p-acilea, aşteptând ca să fie strigat în partea ailaltă, la Curtea Civilă, căzu’ lu’ Sigueiras, da’ e unu’ tare lung ’naintea noastră şi îmi pare că n-o să fim audiaţi până mâine sau poimâne Aşa că m-am gândit să mă uit cum se descurcă Mig Şi, Cristoase, e o crimă! — Unde dracu’ apar eu, în toată chestia asta? am întrebat — Bătrânu’ Romero – ăsta-i judecătoru’, are vr’o sută de ani şi a uitat tot ce-au reuşit să-i vâre profesorii în căpăţâna aia tare a lui, în legătură cu probele admisibile – a început pân a face clară din capu’ locului părerea lui cum că-n căzu’ ăsta, împotriva lui Guerrero, nu-i altceva decât o încercare d’a-l murdări A ţinut o conferinţă politică dă cin’şpe minute despre inechităţile Partidului Naţional, l-a acuzat pă Mig că-i un sperjur plătit, a zis că-i un lucru al dracu’ dă bun că cineva o să facă oleacă dă curăţenie pântre ţăranii din Partidul Naţional -ăsta eşti tu, pfui! -ah, sunt prea al naibii dă revoltat ca să mai repet! Am ajuns la uşa sălii de judecată; un uşier dădu la o parte un panou glisant şi ne-am găsit locuri în partea rezervată publicului Audienţa era considerabilă; în rândul întâi stătea Sam Francis, căscând ca un diavol Împreună cu el se aflau alţi doi sau trei de care mi-am amintit că-i văzusem la adunăriledin Plaza del Sur În boxa acuzaţilor, aşezat într-un scaun confortabil, cu rezemătoare pentru braţe, se găsea Guerrero, cu un rânjet îngâmfat pe faţa chipeşă; mai jos de el, pe locul avocatului, Andres Lucas, zâmbea la rândul lui De partea cealaltă a mesei la care se găsea Lucas, şedea un bărbat cu faţa foarte albă şi bărbia tremurându-i în mod vizibil — Ăsta e, şopti Brown Asta-i Mig Judecătorul era un bătrân stafidit – poate nu de o sută de ni, cum spusese Brown, dar în mod sigur de şaptezeci sau mai mult Ciocănelul părea prea greu pentru mâna lui uscată, semănând cu o gheară Am priceput esenţa vorbelor sale; tocmai spunea: — nu poate, bineînţeles, să susţină dovada adusă de uzare, când este în mod atât de evident impregnată de animozitate personală şi de consideraţii politice de cea mai joasă speţă Am audiat procese, în acest Tribunal şi în altele, mai bine de treizeci de ani; dar niciodată nu mi-a fost dat aud o asemenea adunătură de gunoaie Bineînţeles că voi raporta comportamentul avocatului Dominguez la asociaţia profesională de resort şi de-abia aştept să vină ziua-care acum nu mai poate fi departe -în care indivizii responsabili pentru acest atac neprincipial, împotriva unei persoane de seamă a oraşului nostru, vor fi măturate o dată cu acele cuiburi ticăloşie şi imoralitate care le-au produs Mie îmi mai rămâne doar să pronunţ verdictul – nevinovat! Curtea se ridică Ciocănelul căzu; ca împins de un resort, Sam Francis sări picioare şi-în furia momentului, nemaiputându-se stăpâni îi strigă lui Romero, în engleză: — Ticălos bătrân şi fără principii! Eşti doar un Ciocănelul bătu din nou, de mai multe ori, dar o furtună huiduieli îl făcu să nu se mai audă, împreună cu restul cuvintelor lui Sam Francis Lângă mine, Fats Brown se ridică el şi începu, să urle blesteme Judecătorul îi făcu semn aprodului, care fugi să-i deschidă uşa din spatele tribunei, în vreme ce portarii se luptau să facă ordine — Hai să ieşim d-aci, spuse Brown, în cele din urmă N-aşputea da ochii cu Mig, în halu’-n care trebe să fie acu’ A fost măcelărit în mod legal, cel puţin în privinţa carierei Îţi place ţara asta, Hakluyt? Cred că-i o ţară minunată Numa’ că are nişte ticăloşi împuţiţi în ea! — Dar cum poate scăpa basma curată Romero? am întrebat — Da’ cine-l opreşte? mârâi Brown Romero e cel mai vechi judecător dan ţara asta, în afar’ de preşedintele Curţii Supreme, şi-i o ştampilă pentru Vados Beuerh! Aer curat-şi încă repede! Mă conduse pe culoare, spre ieşire, atât de repede încât atunci când ne-am oprit în capul scărilor gâfâia Scoase o eşarfă mai mare şi-şi şterse cu ea faţa — Ei bine, cum ziceam, ai văzut ce se numeşte lege şi ordine în Vados Îţi place? N-am avut timp să răspund, deoarece în clipa următoare Sam Francis veni lângă noi şi începu să-l blesteme pe Brown pentru cele întâmplate Brown nu se ambală, dându-şi seama că Francis avea doar nevoie de cineva care să-l asculte şi nu-i păsa cine era acela După câteva minute, şuvoiul de cuvinte ale lui Francis fu întrerupt de ieşirea din clădire a unui grup de persoane râzând N-a fost nevoie să mă uit în jur ca să pot spune că Guerrero şi Lucas erau în mijlocul lui; mai era şi însoţitoarea lui Guerrero din seara trecută şi alţii, pe care i-am recunoscut ca fiind susţinători ai Partidului Cetăţenilor din Vados S-au oprit în capul scărilor, nu departe de noi, şi un bărbat care stătuse mai retras – şoferul marii limuzine negre a lui Guerrero – se strecură pe lângă noi, ducându-se să aducă maşina I-am atras atenţia lui Brown — Şi cu el ce-i? N-a existat nicio acuzaţie împotriva şoferului? — A fost respinsă dă Romero, spuse Brown mohorât A zis că-i vorba doar d-o acoperire pentru adevăratu’ scop al procesului, adicătelea e vorba de calomnierea lu’ Guerrero — Calomnierea lui Guerrero! repetă Sam Francis, cu voce tare, care trebuia să fie auzită mai departe Cum ai putea să-l faci pe ticălos mai negru decât este? Guerrero se opri în mijlocul discuţiei şi se apropie de Francis, cu mers egal Se opri la distanţă de un pas sau doi, urmat de însoţitorii săi Ochii lui îi întâlniră pe cei ai lui Francis şi urmă o tăcere lungă şi rece — Venind din partea ta, spuse în cele din urmă Guerrero, asta este o remarcă ridicolă Aici tu eşti cel negru! Faţa lui Francis se schimonosi într-un rânjet şi, dintr-un pas, fu lângă adversar Degetele groase i se strânseră peste palmă şi, cu un plesnet, îşi repezi pumnul ca un ciocan în gura lui Guerrero Violenţa loviturii îl săltă literalmente pe Guerrero de la pământ – literalmente, deoarece căzătura îl făcu mai degrabă să plonjeze pe spate ca o păpuşă ridicolă şi timpul se opri Am avut senzaţia semiconştientă, a unui pârâit care s-a amestecat cu zgomotul prăbuşirii corpului lui Guerrero la baza scării După câteva clipe toţi ne înghesuiam şi ne grăbeam să ajungem acolo Unul dintre însoţitorii lui Guerrero – cred că era Lucas – se aplecă şi-i atinse capul Degetele i se pătară de sânge — Of, prostule! şopti Brown, cu ochii pe pieptul puternic al lui Sam Francis Of, tu, de două ori prost afurisit! S-a adunat lume din toate părţile Prietena lui Guerrero îngenunche lângă el şi-l apucă de mâna lipsită de viaţă Imediat începu să plângă Un poliţist îşi croi drum printre noi, ordonându-ne să ne dăm înapoi, şi, cu multă îndemânare, căută pulsul celui prăbuşit la pământ Apoi se ridică şi începu să urce ameninţător treptele, în direcţia lui Sam Francis, care stătea asemeni unui om cufundat într-un coşmar, incapabil să-şi mişte vreo mână sau vreun picior Brown se uită la mine, fără urmă de glumă în privire — Îmi pare rău, Hakluyt, spuse el, cu glas scăzut Când ţi-am cerut să vii să vezi o crimă, nu mi-am închipuit c-o să se întâmple atât de curând O ambulanţă; mai mulţi poliţişti; reporterii care se ocupau de procese şi se aflau în drum spre masa de prânz găsiră faptul de senzaţie chiar sub nasul lor; s-au făcut fotografii Mulţimea se roti şi se învârteji, crescând o dată cu trecerea timpului Apoi, o maşină a poliţiei, negru cu alb, traversă piaţa cu sirenele urlând şi din ea sări el Jefe O’Rourke – sări ca o uriaşă păpuşă de cauciuc Nu-mi lăsase deloc o impresie favorabilă atunci când ne-am întâlnit cu el în birou, a doua zi după sosirea mea; mi se păruse dur şi nepăsător Acum, dezordinea lui afectată părea să-i vină bine, ca şi cum ar fi fost gata de acţiune Lătră nişte comenzi rapide şi poliţiştii se puseră în mişcare repede şi eficient S-au strâns numele martorilor; diverşii gură-cască au fost îndepărtaţi de lângă cadavru, aparatul unui fotograf fu rechiziţionat pentru imortalizarea poziţiei în care se găsea corpul, după cădere Lumea continua să se adune; probabil că erau cel puţin trei sute, la nici zece minute după accident Gloata a crescut şi mai mult o dată cu răspândirea veştii despre cele petrecute, de la rândurile din faţă până la cele din spate; dintr-o dată s-au proferat injurii la adresa lui Sam Francis, care stătea – încă paralizat, ca o statuie – lângă primul poliţist sosit, în capul scărilor Tribunalului L-am văzut pe O’Rourke tresărind şi întorcându-şi capul, câte un pic, de fiecare dată când una dintre insulte ţâşnea în sus Mânia celor strânşi creştea ameninţător; am vrut să-l întreb pe Fats Brown de ce O’Rourke nu lua nicio măsură, când acesta se apropie şi se aplecă asupra cadavrului cu ochi strălucitori, în vreme ce o expresie de încordare îi accentua ridurile feţei grase O tăcere încordată stăpânea mulţimea, în timp ce brancardierii ridicau trupul şi-l urcau în ambulanţă Mai mulţi oameni se închinară Uşile pocniră, închizându-se şi, ca şi cum acest lucru ar fi constituit un semnal, un vuiet se ridică în aer şi ceva zbură prin aer – un fruct moale Îl lovi pe Sam Francis în braţşi-l umplu de un miez moale şi colorat Câteva momente nu mă mai uitasem la O’Rourke Dintr-o dată, el se puse în mişcare, croindu-şi drum cu umerii prin mulţime, ca un taur care atacă Se auziră strigăte şi ţipete de alarmă L-am pierdut din vedere pentru o secundă; apoi, braţul său cu mânecă neagră se ridică deasupra capetelor celor din jur şi coborî din nou plin de ură Când îşi făcu din nou apariţia, în cercul unde nimeni nu se înghesuia şi unde stătuse întins Guerrero, târa după el un bărbat într-un costum ieftin, alb, pe al cărui obraz stâng o lovitură proaspătă începea deja să devină vizibilă Bărbatul îşi mişca întruna capul, ca şi cum ar fi fost ameţit şi se împiedică, în vreme ce era împins înainte Cu o ultimă lovitură, O’Rourke îl trimise, învârtindu-se, în braţele unui poliţist, apoi se întoarse, răsuflând zgomotos şi înfruntă privitorii Nu spuse nimic Dar, încet-încet, mulţimea se rări; oamenii se împrăştiară prin piaţă; cu capetele plecate Doi poliţişti îl conduseră pe Sam Francis pe scări, în jos, şi-l împinseră în maşina lui O’Rourke Când trecu pe dinaintea luiAndres Lucas, avocatul, cu faţa schimonosită de ură, îi şuieră ceva precum că nu va mai ieşi niciodată viu din închisoare Apoi Lucas o luă de braţ pe prietena lui Guerrero şi plecară împreună – ea continuând să suspine – şi astfel totul se termină — Hai să bem ceva, spuse el cu o voce fără inflexiuni Tre’ să-mi faci cinste, mai ţii minte? Am luat un rând dublu de tequila, într-un bar situat de partea cealaltă a pieţii, unde oamenii începuseră deja să vorbească, pe şoptite, despre cele ce se întâmplaseră La început niciunul dintre noi n-a scos un cuvânt – pur şi simplu am stat acolo, aşteptând ca alcoolul să ne ajute să regăsim echilibrul lumii În cele din urmă, am întrebat: — În Aguazul există pedeapsa cu moartea? Brown clătină din cap — Numa’ în cazuri rare Vreau să zic că n-a mai fost folosită în ultima vreme Există încă în cărţi – la alegere, spânzurătoarea sau plutonul de execuţie Da’ de când a venit Vados la putere n-a mai fost împuşcată decât v’o juma’ de duzină de tipi, ultimu’ cam acu’ cinci ani Se lăsă tăcerea Brown ridică din umeri şi se foi în scaun — Îmi închipui că poţi împinge un om foarte departe- şi Sam era deja furios ca dracu’ Bineînţeles, pentru moment, asta i-a dat gata pă Naţionali Când i-or spune, Vados o să râdă cu gura pân’ la urechi Mi-am amintit groaza împietrită pe faţa lui Sam Francis, când văzuse ce-a făcut — A mai făcut a mai făcut vreodată aşa ceva? am întrebat — Sam? După câte ştiu eu, nu Da’ am mai văzut tipi ca el în Harlem – pricepi ce vreau să spun? Am văzut un tip, băgându-i unui alb în faţă o sticlă spartă pen’ că-i zisese că-i un negru ticălos şi murdar Iar Sam to’deauna se enerva uşor — Adevărul e, am spus eu, uitându-mă la lămâia stoarsă pe care-o ţineam în mâna stângă, că eram gata să cred c-ar putea să-mi rupă mie gâtul, înainte de-a ajunge la Guerrero Fats mă privi atent — L-ai cunoscut pă Sam personal? Sau doar îţi spui părerea? — L-am cunoscut Maria Posador ne-a făcut cunoştinţă, la hotelul unde locuiesc — Eşti prieten cu Maria? întrebă, plin de neîncredere, Fats Hakluyt, începi să mă nelinişteşti N-aş fi zis că eşti genu’ dă tip la care Maria să se uite dă două ori — Se poate că nu arăt prea bine am răspuns eu, înţepat, dar ce dracu’ face ca părerea ei să fie atât de importantă? Cineva cu o ranchiună aşa de mare cum e ea — Linişteşte-te! mârâi Fats Linişteşte-te! Fără supărare – doar că ăăă, hai s-o luăm aşa: Vados te-a adus aici Maria ar vrea să-l vadă pă Vados răstignit, hrană la ciori, ergoi-o surpriză pentru mine că nu te-a scuipat în ochi S-ar putea să mă înşel Probabil că mă-nşel Îşi goli paharul, înghiţi sare şi lămâie după lichior, cu mintea dusă aiurea, apoi lăsă lămâia să cadă într-o scrumieră de pe bar — Eşti un ticălos grozav de norocos, spuse el Ai toate şansele să nu fi chemat nici măcar ca martor Da’ Lucas, blestemat fie-i sufletu’ murdar, probabil că şi-ar da şi mâna dreaptă ca să mă amestece şi pă mine, pen’ complicitate şi instigare – şi l-aş crede în stare să-ncerce să-l bage-n asta şi pă Mig Dominguez Iar eu cu Mig avem alte probleme Mai bine o-ntind acasă şi mai pun mâna să învăţ ceva legi, Hakluyt O să-ncerc să-l scot pă Mig din porcăria asta în care l-a vârât Romero Există o portiţă de scăpare – cel puţin aşa cred Mig îi e dăstul dă apropiat lui Diaz – a fost o vreme în care el a fost băiatu’ cu păr căruntal lui Diaz, şi încă sunt amici Va trebui să-i duc lui Diaz copia procesului verbal al Curţii, pen’ cazul dă azi-dimineaţă; dac-o să aibă chef, poa’ să-i zică luiGonzales să-l destituie pe Romero, pă motiv dă incompetenţă şi să ordone un nou proces Cel puţin, aşa cred că acţionează legea Oricum, îl poate face pă Romero să se simtă al dracu’ dă neplăcut Dacă Diaz va juca aşa Se ridică şi-şi plăti consumaţia — Să vedem dacă Mig vrea să joace-n felu’ ăsta Ar fi un prost blestemat dacă n-ar încerca măcar Pă curând, Hakluyt – ne mai vedem noi Nu ştiam dacă judecătorul Romero fusese îndreptăţit sau nu să vadă în acest proces, îndreptat împotriva lui Guerrero, o pură manevră politică Totuşi, un lucru nu-mi dădea pace Francis fusese tare amărât de toată treaba, de parcă într-adevăr ar fi fost un complot care eşuase -şi, cuprins de o furie sălbatică, îl doborâse pe Guerrero Acesta, era de presupus că este un lider politic Dacă şi restul Partidului Naţional îi semăna, erau cu toţii o adunătură de barbari Era vremea prânzului, dar nu puteam nici măcar să mă gândesc la mâncare sau la muncă, până nu aveam să scap de şoc M-am întors încet, pe jos, la hotel În Plaza del Sur, unde în mod normal ar fi trebuit să se desfăşoare două mitinguri opuse şi mai mulţi vorbitori neinteresanţi, zona era monopolizată de Cetăţenii din Vados Sub un drapel pe care fuseseră prinse în grabă fâşii negre de doliu, un orator necunoscut mie incita o mulţime mânioasă, deplângând moartea lui Guerrero şi ameninţând Partidul Naţional cu o teribilă răzbunare Cineva trebuie să-l fi anunţat pe Tezol despre eveniment; nu era nici urmă de el sau de susţinătorii săi prin preajmă Când am intrat în hotel, m-am uitat în cutia mea de scrisori şi-am găsit invitaţia despre care vorbise Angers – un cartonaş frumos imprimat, cu margini aurii, pe care eram rugat să-l prezint atunci când mă voi duce la garden party-ul de la Casa prezidenţială, persoanei care se ocupa de acest lucru etc etc L-am pus în portofel, întrebându-mă dacă nu cumva moartea lui Guerrero va amâna petrecerea Moartea lui Guerrero figura în toate ziarele de după-amiază, bineînţeles – sau, mai degrabă, în ziarul de după-amiază, deoarece, aşa cum aflasem mai devreme, numai Libertad îşi putea permite două ediţii pe zi În dimineaţa următoare însă, şi Tiempo se ocupa de afacere Era sumbru în detaliile pe care le dădea despre presupusa provocare lansată de Guerrero şi evident patetic în ceea ce-l privea pe Francis Dar cea mai bună speranţă pe care i-o putea oferi era asigurarea optimistă că va primi mai curând sentinţa de libertate, decât o condamnare la moarte Exista şi un articol de fond în legătură cu acest subiect, scris de nuvelistul Felipe Mendoza, pe care îl remarcasem dinainte în calitate de colaborator, dar, de fapt, erau nişte vorbe goale Nimic nu putea ascunde faptul că Francis se lăsase condus de o izbucnire instinctuală de furie şi avea să suporte singur consecinţele Într-o încercare de-a mai înfrumuseţa probabil tabloul, ziarul acorda mult spaţiu aşa-zisei proceduri ruşinoase în procesul de conducere periculoasă, intentat lui Guerrero, ilustrat cu o fotografie în care Fats Brown afişa o expresie bătăioasă, iar Miguel Dominguez arăta tare abătut Se pare că Fats declarase într-un interviu că Francis ar fi fost adus în această stare de mascarada justiţiară la care asistase – dar nu exista nicio explicaţie de ce, presupunând că plângerea împotriva lui Guerrero era veridică, Francis se găsise în sală – doar dacă, bineînţeles, interesul său nu fusese unul de natură politică Cu toate acestea, din articol se mai desprindeau alte două idei Prima era că Dominguez făcea ce-i sugerase Fats; încerca să-l elimine pe Romero din completul de judecată şi să aranjeze un alt proces, desfăşurat în faţa altui judecător Pentru o clipă, n-am înţeles cum au reuşit să invalideze clauza dublei periculozităţi; apoi mi-am reamintit că Romero respinsese acuzaţia împotriva şoferului, fără a mai audia martorii Probabil că asta explica situaţia A doua era legată de datele personale ale lui Francis Aşa cum îmi imaginasem, nu era nici vadean prin naturalizare, nici cetăţean născut în Vados Citind printre rânduri, am aflat că el fusese expulzat succesiv din propria-i ţară – Barbados, apoi din Guyana, Honduras şi Puerto Rico, pentru agitaţie politică şi nu făcuse decât să continue acelaşi lucru şi în Vados Aşa cum bănuisem, părea să fie un demagog de profesie Nu mi-a plăcut niciodată genul ăsta de om; nu erau fericiţi niciodată decât dacă sfidau pe cineva, iar dacă nu aveau pe cine să provoace, luau locul cuiva, fie că erau rugaţi sau nu s-o facă Pe de altă parte, casă le dăm dreptate şi celor ca Guerrero, Luca şi chiar Angers, aceştia aveau un ideal al lor propriu – voiau ca Ciudad de Vados să continue aşa cum începuse: un exponent al Emisferei Vestice şi al tipului de loc pe care ei îl avuseseră în minte atunci când creaseră oraşul Dintr-un punct de vedere personal, împărtăşeam acest ideal; dacă societăţii urbane îi era dat să-şi împlinească vreodată potenţialităţile inerente, atunci era esenţial să alegi cea mai bună dintre cele mai grozave manifestări ale sale Dimineaţa următoare era ziua unui sfânt; ar fi trebuit să fie circulaţie mare Am ieşit la lucru devreme; dar după câteva ore am renunţat Situaţia era mult prea anormală, pentru ca datele mele să fie corecte Oraşul se închisese ca o scoică Pe lângă biserici -chiar şi în afara marii catedrale – se aflau prea mulţi oameni, faţă de câţi veneau de obicei la slujbă; unii dintre ei purtau panglici de doliu sau chiar se îmbrăcaseră în întregime în doliu Peste noapte, pe ziduri fuseseră scrise lozinci care-l acuzau pe Sam Francis şi Partidul Naţional; când am ajuns în perimetrul pieţei, unde sărbătorirea unui sfânt ar fi trebuit să producă o înghesuială şi mai mare, am găsit doar jumătate din mulţimea care se afla de obicei acolo Geamul unei magazii fusese spart şi existau semne că avuseseră loc lupte de stradă Taraba cu legume a unui ţăran fusese răsturnată; cineva încercase, fără succes, să-i dea foc Micul bar în care băusem cu Fats era închis şi scânduri de lemn, provenind de la nişte lădiţe cu fructe, fuseseră bătute în cuie de-a curmezişul ferestrelor Pereţii din apropiere erau pătaţi cu urme de la fructele şi ouăle aruncate în ei Sub soarele strălucitor, Ciudad de Vados era la fel de liniştit şi de misterios precum un pachet enigmatic din care se aude un ticăit periculos Şi – la fel ca în cazul unui astfel de pachet – exista o singură variantă: fie că fitilul se va stinge, fie că bomba va exploda Tensiunea se potrivea cu căldura; din cauza amândurora, oamenii oraşului transpirau şiroaie În ciuda morţii lui Guerrero, Vados şi-a organizat petrecerea; Angers mi-a spus că entuziasmul public pentru campionul local, care câştigase Campionatul caraibian, era aproape egal cu mânia opiniei publice locale legate de moartea lui Guerrero, aşa că se hotărâseră să nu contramandeze recepţia Văzusem foarte bine oraşul, noaptea, atunci când mersesem la televiziune Pe drum, către Casa prezidenţială am văzut şi mai bine oraşul în lumina zilei Era foarte probabil că Vados alesese acest loc pentru reşedinţă tocmai datorită splendidei panorame care se deschidea asupra oraşului Era o clădire uriaşă, albă, aşezată cu spatele la munte, la nouăzeci de grade de aeroportul dinspre interiorul oraşului Un avion de pe ruta caraibiană tocmai ateriza în vreme ce eu mă îndreptam către porţile principale, dar zgomotul pe care îl făcea era puţin mai tare decât un bâzâit Poliţişti în uniformă de vară, făcând de gardă la porţi, şi-au dat jos de pe umeri carabinele de îndată ce am apărut pe drum M-am întrebat pentru o clipă de ce am fost eu ales pentru o asemenea onoare, în timp ce maşina dinaintea mea nu fusese primită astfel Apoi am realizat că era plină de ofiţeri în uniformă, îndeajuns de vizibile pentru a garanta pentru ei Am oprit lângă poartă şi am arătat invitaţia celui mai apropiat gardian; acesta îi făcu semn însoţitorului său să lase arma în jos, iar mie îmi adresă un salut rapid, înainte de a-mi spune să-mi continuu drumul Am pornit maşina pe alee Pe pajiştea din faţa casei fuseseră întinse mese şi copertine Pajiştea era mărginită din trei părţi de tufe de merişor tăiate abrupt; în mijloc, pe latura stângă, era o cascadă ornamentală, iar în partea opusă exista un pavilion unde fanfara militară interpreta un vals La marginea dinspre peluză a casei se afla un zid paralel cu porticul central al construcţiei; la fiecare capăt al zidului câteva trepte coborau la nivelul gazonului, flancate de ghivece conţinând plante agăţătoare superb înflorite În cealaltă parte exista o lungă pergolă, de asemenea, plină cu flori, iar în spatele ei se vedea o alee largă, străjuită de copaci Vreo patru sute de persoane erau deja prezente Am observat că între aleea străjuită de copaci şi limita terenului prezidenţial era un gard dublu din plasă de sârmă, invizibil din interior din cauza copacilor, dar mai greu de observat de către cineva care intra pe poartă Soarele strălucea pe geamul unui reflector aşezat astfel încât să lumineze întregul spaţiu dintre cele două garduri de sârmă Un poliţist îmi indică să-mi parchez maşina pe un teren de tenis de lângă clădire; aici, un alt poliţist îmi spuse să mă duc jos, pe peluză La capătul fiecărei scări străjuite de plantele agăţătoare stătea câte un poliţist, care, cu multă politeţe, verifica încă o dată invitaţiile şi apoi bifa numele pe o listă Cel care îmi verifică invitaţia se uită cu multă atenţie la mine, ca şi cum ar fi memorat figura unui potenţial asasin La început nu am văzut nicio figură cunoscută Un chelner îmi oferi un pahar de băutură de pe o tavă; am luat unul care părea promiţător, apoi am servit şi un sandviş de pe o altă tavă şi am început să mă plimb pe iarbă, încercând să nu par mult prea plictisit Probabil că asta era o treabă mult prea formală pentru mine pentru a mă putea simţi bine Uitându-mă împrejur, am observat că o mare parte din înalta societate a oraşului Vados era prezentă aici Persoanele cele mai marcante prin coloritul hainelor nu erau în niciun caz femeile, care purtau rochii colorate în nuanţe pastelate şi cu o croială extrem de simplă Prin contrast, ofiţerii superiori formau un grup superb, asemănător unor fluturi – armata terestră în gri deschis, decoraţi cu roşu şi auriu, marina în alb cu auriu, iar forţele aeriene în bleu-ciel cu argintiu şi bronz Apoi am remarcat prima figură cunoscută-un bărbat preocupat de ceva, în mod clar, deoarece se găsea în centrul unui grup care includea trei femei superbe, iar el nici nu încerca să fie afabil Miguel Dominguez, avocatul Mă gândeam la prezenţa lui aici când o persoană mă strigă în engleză, şi m-am întors pentru a-l vedea pe Donald Angers venind spre mine, împreună cu Seixas şi – se putea presupune – respectivele lor soţii Silueta subţire a lui Angers producea un contrast aproape comic cu statura corpolentă, îmbrăcată în alb, a lui Seixas Seixas mă întâmpină cu efuziune, bătându-mă prieteneşte pe spate şi oferindu-mi una din ţigările sale negre, braziliene Angers aşteptă cu răbdare să termine, apoi mă prezentă soţiei sale – o femeie ştearsă, cu părul de culoarea nisipului, o scoţiancă cu dinţii uşor ieşiţi, pe care rochia scumpă era foarte nepotrivită Am observat că tot arunca priviri furişe către señora Seixas, care era aproape tot atât de corpolentă ca şi soţul ei, având un piept mare şi tremurător şi braţele albe pline de brăţări sunătoare, dar care se mişca cu graţia unei foste dansatoare şi-şi purta rochia simplă, albastră, cu multă naturaleţe Am vorbit, bineînţeles, de moartea lui Guerrero Seixas a intrat în detalii în ceea ce priveşte măsurile ce ar trebui luate împotriva lui Sam Francis, în vreme ce soţia sa dădea din cap cu un amuzament ascuns, iar doamna Angers se gândea dacă să-şi exprime dezaprobarea sau nu În mijlocul discuţiei, Seixas ridică un braţ către scări în mod teatral, apoi se lovi peste frunte şi se întoarse de parcă era gata să scuipe Doi bărbaţi cu părul argintiu, care semănau foarte bine, coborau treptele Unul dintre ei – cel mai în vârstă – părea să fie foarte bine cunoscut, înclinându-se în toate părţile ca răspuns la numeroasele saluturi ce le primea, şi imediat ce ajunse jos pe peluză a fost înconjurat de prieteni — Asta este puţin cam prea mult! spuse Angers încruntându-se Cred că, într-una din zilele astea, Vados o să întindă coarda prea tare cu toleranţa lui — Oricum, este foarte bine cunoscut, dragă, spuse timid soţia sa — Faimos sau nu, asta nu contează, spuse Angers Esenţial este principiul Nu pare prea corect în această situaţie Nu m-aş fi aşteptat niciodată să-l aud pe Angers spunând vreun cuvânt împotriva prearespectatului său preşedinte — Scuză-mi ignoranţa, am spus Despre cine vorbeşti? — Despre tipul ăsta care tocmai a venit Se numeşte Felipe Mendoza Este un scriitor apreciat drept un William Faulkner al Americii Latine Scrie nişte nuvele sordide despre ţărani: Eu nu pot să citesc aşa ceva Dar se bazează pe reputaţia sa de ziarist care publică articole calomnioase împotriva guvernului şi zilele trecute l-a atacat pe Seixas într-un mod de-a dreptul josnic — Este un foarte bun scriitor, spuse soţia sa, cu o scânteie neaşteptată de pasiune — Ha! spuse Seixas, uitându-se în direcţia lui Mendoza O calomnie este tot o calomnie, bine scrisă sau prost scrisă, şi cred că o să-i spun lui Vados ce cred despre invitarea acestui Se stăpâni, în vreme ce soţia îi aruncă o privire de atenţionare — Bineînţeles că ai perfectă dreptate, spuse Angers, după toate aparenţele neplăcându-i să fie de acord cu Seixas, dar dorind mai mult să-l condamne pe Mendoza Dacă frate-su n-ar conduce fiţuica aia de Tiempo, sunt sigur că ceea ce scrie n-ar avea cum să mai apară nicăieri — Bărbatul acela care îl însoţeşte şi care seamănă cu el este fratele său? — Exact Numele său este Cristóforo El, fratele său şi un tip, Pedro Murieta, care finanţează publicarea cărţilor lui Felipe Mendoza, sunt un fel de dictatori literari în ţara asta şi asta e o mare ruşine deoarece o mare parte a materialelor, care lor le sunt pe plac, se află la limita pornografiei, dacă n-au şi trecut de această limită Se auzi un strigăt din capătul scărilor N-am înţeles decât sfârşitul, dar am presupus că fusese ceva în genul „Vă rugăm, linişte pentru Excelenţa sa, preşedintele”, deoarece, toată lumea din parc încetă orice discuţie, orchestra cântă pianissimo, iar sub porticul – străjuit de coloane – al casei se produse o anumită mişcare Apoi el Presidente însuşi apăru, însoţit de tânăra şi atât de frumoasa sa soţie, precum şi de un bărbat ce părea tare nervos şi care purta ochelari, a cărui cravată nu era deloc asortată, iar părul era ciufulit de parcă avea obiceiul să-şi treacă degetele prin păr Izbucniră ropote de aplauze, Angers, Seixas şi soţiile lor alăturându-li-se, dar fără prea mare entuziasm Aclamaţiile durară până ce grupul ajunse la capătul scărilor, după care Vados, zâmbind, îi făcu semn tipului nervos că el trebuie să treacă primul Acesta făcu întocmai, clipind în soarele puternic şi zâmbind de parcă ar fi vrut să se scuze — Acesta este Pablo Garcia, spuse încet Angers, aplecându-se către mine Campionul local de şah, bineînţeles Am încuviinţat din cap Apoi Vados coborî treptele şi el, soţia sa şi Garcia ocupară trei scaune care apăruseră de nicăieri lângă perete, la capătul peluzei — Ei bine, acum începem să circulăm, spuse Angers cu un oftat I-am aruncat o privire nedumerită, dar apoi am realizat că toată lumea de pe pajişte începuse să se mişte într-o mişcare opusă sensului de rotaţie a unui ceas Atunci când fiecare vizitator ajungea în faţa preşedintelui, el sau ea se apleca, iar Vados fie că zâmbea drept răspuns, fie – în cazul celor mai privilegiaţi – le făcea semn să se apropie şi schimba cu ei câteva cuvinte Un bărbat, care probabil că era secretar, îmbrăcat într-un costum închis la culoare, stătea în spatele lui şi din când în când îi şoptea câte ceva la ureche Când împreună cu cei doi Angers am ajuns în dreptul său – soţii Seixas rămăseseră în urmă – acesta îi şopti ceva Mâna preşedintelui îmi făcu semn să mă apropii Mi-am cerut scuze celor care mă însoţeau şi m-am apropiat — Sunt încântat că am ocazia să vă întâlnesc, domnule Hakluyt, spuse Vados într-o engleză excelentă, fără urmă de accent V-am mai văzut până acum, bineînţeles – la televizor – dar nu în carne, şi oase, cum se spune — În acest caz eu sunt avantajat, am răspuns Eu v-am văzut pe dumneavoastră şi pe soţia excelenţei voastre, acum o zi, în Plaza del Norte M-am înclinat uşor către señora Vados Era într-adevăr era foarte frumoasă Dar după toate aparenţele nu vorbea limba engleză şi nu era atentă la discuţie — Ah, dar o asemenea întâlnire fugară nu înseamnă aproape nimic, spuse Vados — Dar am cunoscut oraşul Ciudad de Vados, am spus eu drept răspuns Şi am fost extrem de impresionat de el — Aşa aţi spus şi la televizor, îmi răspunse Vados, şi-mi zâmbi Întotdeauna este pentru mine o mare plăcere când cineva face asemenea constatări, chiar şi după zece ani Îl consider aproape copilul meu Cu toate acestea, să întemeiezi un oraş este mai bine decât să ai un fiu, deoarece un fiu este un individ, în vreme ce un oraş – un oraş este cel mai bun urmaş pe care îl poate avea un om Dintr-o dată oftă Dar, exact ca şi cu copiii oamenilor, câteodată nu creşte aşa cum ţi-ai fi dorit Ei bine, acest lucru nu are nicio importanţă acum – nu vă voi strica ziua abordând probleme profesionale Sper că vă face plăcere şederea dumneavoastră în Aguazul, señor Îşi înclină capul, şi atunci eu am spus, luând-o înapoi: — Señor presidente – señora – señor Garda Mi-a părut bine că am spus ultimele două cuvinte, deoarece bărbatul neliniştit nu avea nimic altceva de făcut decât să se uite la oamenii care treceau Atunci când m-am adresat lui, chiar numai pentru a-mi lua rămas-bun, se aprinsese ca o lampă care a fost conectată şi-mi răspunse „Señor!” cu tot atât de mult entuziasm, precum un puşti care ar fi primit o bomboană — Vi s-a făcut o mare onoare, señor, îmi spuse o voce pe care am recunoscut-o atunci când am reintrat în procesiunea circulară Isabela Cortés trecea prin faţa preşedintelui la braţul unui bărbat distins, de vreo şaizeci de ani, care purta un pince-nez exact ca pe vremuri M-am înclinat, mulţumindu-i pentru remarcă Aceasta era o întâlnire norocoasă, bineînţeles, deoarece aveam în minte o întrebare arzătoare-o întrebare despre percepţia subliminală — Léon, spuse señora Cortés însoţitorului său, acesta este señor Hakluyt, pe care l-ai văzut ieri-seară, în programul meu Soţul meu, señor – profesorul Catedrei de ştiinţe sociale din Universitate Profesorul îmi oferi un zâmbet larg, dar nedumerit, şi-mi strânse cu putere mâna; apoi se uită plin de reproş către soţia lui, care începu să râdă — Vă rog să-l scuzaţi, señor, explică ea Vorbeşte engleza mai prost decât mine — Vă rog să vorbiţi în spaniolă, am spus eu, fiindcă asta se aştepta din partea mea, iar ea îi explică soţului său cine eram Înainte ca ea să fi terminat, el îmi luă din nou mâna şi-mi spuse că este deosebit de încântat că a făcut cunoştinţă cu mine Señora Cortés privi cu indulgenţă — Presupun că nu cunoaşteţi prea multă lume de aici? spuse ea Am încuviinţat — Atunci, haideţi să mergem la masa cu gustări şi să profităm de această mişcare de carusel, ca să vă arăt câteva dintre figurile de seamă Vă mulţumesc încă o dată, cu ocazia aceasta, pentru apariţia dumneavoastră în programul meu de ieri-seară — A fost foarte interesant, am spus eu reţinut Acum vorbeam amândoi în spaniolă, astfel încât să înţeleagă şi profesorul, şi-mi era teamă că nu voi avea ocazia să pun întrebările care mă ardeau – probabil că n-aş avea destulă iscusinţă pentru a le exprima în limba spaniolă Un chelner ne oferi din nou un platou cu băuturi, în vreme ce noi ieşisem din şuvoiul circular, iar profesorul ridică paharul către mine, zâmbindu-mi din nou — Pentru o încheiere plină de succes a sarcinii dumneavoastră dificile, señor, toastă el — Dacă nu vă deranjează, pentru asta voi bea şi eu, am spus, plin de entuziasm Am băut; apoi señora Cortés veni mai aproape de mine şi începu să-mi înşire personalităţile mai de seamă, cu voce joasă — Acolo, îl vedeţi, este generalul Molinas – revenise la engleză, mai degrabă pentru mulţumirea mea-care este oh, nu ştiu cuvântul: cel care comandă toate armele — Ministrul de Război? am sugerat eu, iar ea râse — Război,señor? Noi nu mai purtăm războaie! Nu, este ah, ştiu! Comandantul şef Iar în partea aceea, bineînţeles, este ministrul Informaţiei, dr Mayor, pe care îl cunoaşteţi – şi acela este un alt ministru, cel cu care vorbeşte acum: señor Diaz, ministrul de Interne De data aceasta am fost foarte atent Diaz era un bărbat masiv, greoi – ceea ce în spaniolă se numeşte un hombrozo – cu mâini uriaşe şi cu oase ascuţite ale feţei, care indicau mai mult decât o urmă de sânge indian Purta un costum tropical foarte bine croit, dar pe care reuşise să-l facă să arate ca un sac de făină, şi, în vreme ce vorbea, gesticula larg cu braţele, încât oamenii stăteau mai retraşi, chiar şi atunci când vorbeau în mod direct cu el Unul din grupul care îl înconjura era Miguel Dominguez — Iar dincolo – chiar lângă señor Dominguez – este un alt ministru: secretarul Justiţiei, Gonzales, cel mai solid, cu ochelari închişi la culoare Apoi mai este señor Casaldo, şef de departament la Ministerul de Interne, un coleg apropiat de-al lui Diaz, bineînţeles cred că toţi secretarii de cabinet vor fi aici – da, iată-lşi pe directorul nostru pentru igienă şi sănătate, doctorul Ruiz Ruiz, un bărbat micuţşi foarte agitat, vorbea cu Caldwell, tipul bâlbâit din Departamentul Sănătăţii oraşului, pe care îi întâlnisem în biroul lui Angers — Este foarte multă lume prezentă şi nu-i recunosc pe toţi, spuse señora Cortés cu un aer vag de scuză, ca şi cum mi-aş fi exprimat o încredere perfectă în cunoştinţele sale universale Dar sunt şi mulţi oameni de afaceri foarte cunoscuţi aici – ah, vedeţi, cel care vorbeşte cu Andres Lucas, acela este señor Arrio, al cărui nume probabil că l-aţi văzut pe marile magazine din oraş Lucas era în întregime în doliu şi încerca să pară ca şi cum ar fi venit la această petrecere numai din simţul datoriei faţă de preşedintele său Nu m-am uitat cu multă atenţie la señor Arrio; şuvoiul neîntrerupt de nume înşirate mă cam ameţi Señora Cortés se uita împrejur, nemaiavând, momentan, ce altă personalitate să-mi arate Am prins ocazia să o întrerup — Şi señor Garda cine este? am întrebat Vreau să spun, pe lângă faptul că este campion la şah — Oh, este campion de şah şi asta-i tot Înainte de asta, mi se pare că era profesor de matematică într-o şcoală mică din Puerto Joaquin, dar acum este directorul Şcolii naţionale de şah de aici, din Vados — Luaţi tare mult în serios jocul de şah, în ţara dumneavoastră, nu-i aşa? am întrebat eu Profesorul Cortés îi spuse câteva cuvinte soţiei sale, pe care nu le-am înţeles, aceasta îi răspunse şi se întoarse spre mine aproape bătăios — Şi de ce să nu-l luăm în serios, señor? E un joc mult mai bun decât jocul dumneavoastră de fotbal sau de basseball, nu? Antrenează mintea să gândească cu claritate şi să nu acţioneze niciodată în grabă şi fără logică; intervine mereu ceva nou şi întotdeauna este stimulant — Jucaţi şi dumneavoastră? am întrebat şi señora Cortés explică, în vreme ce soţul ei avea un aer modest, că şi el fusese în finala Campionatului naţional în urmă cu câţiva ani Am făcut tot ce am putut pentru a părea cât mai impresionat şi am mai luat un pahar de pe o tavă purtată de un chelner care tocmai trecea prin apropiere De vreme ce profesorul intrase din nou în discuţie trebuia să vorbesc, pentru a fi politicos, tot în spaniolă Am spus primele fraze — Am fost foarte interesat să vă vizitez Studioul de televiziune, am început eu, sperând că nu mă voi împotmoli de la început În mod deosebit, atunci când am descoperit că un ministru din guvern este – ăăă – se ocupă în mod direct de această instituţie — Într-adevăr! spuse plin de energie Cortés Sunt întru totul de acord cu doctorul Mayor în ceea ce priveşte ideea sa că televiziunea este unul dintre cele mai folositoare organe ale unui guvern modern De exemplu – nu luă în seamă o mişcare de protest a soţiei sale – de exemplu, hai să luăm afacerea asta în care sunteţi dumneavoastră implicat Sunt multe lucruri pe care noi nu le-am putea publica în ziare, dar despre care publicul ar trebui să ştie Îmi cer scuze faţă de tine, dar, Belitaştii la fel de bine ca şi mine că episcopul ar tuna şi-ar fulgera la noi dacă am încerca să publicăm în Libertad jumătate din lucrurile pe care tu poţi să le dai drumul pe post Se întoarse direct spre mine — Ştiţi că suntem foarte interesaţi de soarta acestor oameni sărmani care au invadat Ciudad de Vados- sigur că ştiţi, dumneavoastră în mod special Dar anumite lucruri care se petrec în cocioabele lor sunt de neconceput – cruzime bestială, imoralitate instinctuală, tot ce-i mai rău şi cu efecte dramatice asupra copiilor dezrădăcinaţi şi lăsaţi fără efectul stabilizator al mediului cultural cu care ei erau obişnuiţi Am onoarea de a fi membru în Consiliul orăşenesc şi, ca urmare a sarcinilor biroului meu, a trebuit să mă duc în mahalaua apărută sub staţia de monorail şi în acele cutii de conserve din împrejurimile oraşului, împreună cu inspectorii sanitari şi – intrând fără să fim anunţaţi – am făcut descoperiri teribile cu aceste ocazii Fireşte, pericolul de a avea un asemenea focar de corupţie în interiorul oraşului este de neimaginat Şi cu toate acestea, în satele lor, de acolo de unde vin, unde acţionau asupra lor anumite presiuni sociale – respectul pentru preotul satului, de exemplu, şi forţa obiceiurilor tradiţionale – aceşti oameni sunt într-adevăr sobri, morali şi, s-ar putea spune, chiar onorabili În vreme ce aici A vorbit cu multă autoritate Mi-am formulat următoarea remarcă cu multă atenţie; se părea că mi se va răspunde la întrebările ce mă frământau fără ca eu să mai fiu nevoit să le formulez Am spus: — Dar în mod sigur nu puteţi arăta la televizor – dacă vă referiţi la materialul obscen – cel puţin nu mai mult decât l-aţi putea publica într-un ziar — Nu în mod obişnuit, fu de acord profesorul Onoratul nostru episcop – iată-l; mă întrebasem ce-i cu el – oh, bineînţeles, astăzi este o zi sfântă, nu-i aşa? Probabil că a avut alte treburi Unde rămăsesem? A, da Episcopul ar fi avut multe de spus dacă noi am fi încercat Şi cu toate acestea, materialul trebuia să fie cunoscut de toţi oamenii, iar televiziunea este singurul mod posibil de a ajunge la o mare audienţă a adevărului Aşa că folosim o tehnică numită percepţie subliminală pentru a intercala acest gen de informaţie în restul materialelor Necesită — Am auzit de ea, l-am întrerupt eu, neştiind dacă să-mi pară bine sau să fiu înspăimântat de acceptarea lor atât de simplă a folosirii acestei tehnici Îmi zâmbi plin de încântare — Extrem de folositoare! Dintr-o dată m-am simţit convins că în faţa mea se găseşte un om cinstit Mi l-am închipuit intrând pe uşă – probabil dând la o parte o perdea din mărgele – uneia din cocioabele de la periferia Vados-ului şi fiind confruntat cu o scenă precum cea pe care señora Posador mi-o arătase, aceea cu negrul şi copiii M-am gândit că probabil Cortés s-ar fi repezit la bărbat, spunându-i că ar fi mai bine dacă i s-ar lega o piatră de moară de gât şi ar fi aruncat în mare Señora Cortés se uită la mine mai degrabă stânjenită, ca şi cum nu ar fi fost sigură de efectul declaraţiilor soţului ei asupra mea Când a văzut că nu aveam nimic de zis, imediat vorbi ea — Da, señor, folosim Studioul nostru de televiziune pentru asemenea propagandă – dar numai atunci când subiectul este foarte serios Aşa cum a spus şi Léon, acesta este un subiect pe care îl considerăm că este destul de serios pentru a justifica măsuri extreme – şi de vreme ce nu toţi pot să meargă să vadă cu ochii lor, nu avem de ales Sunt mulţi oameni în Vados care refuză să vadă lucrurile aşa cum sunt, şi care nu se vor da înapoi de la nimic pentru a-l împiedica pe preşedinte să îndrepte situaţia, aşa cum crede el că este mai bine – într-adevăr, chiar şi unii care sunt prezenţi aici în această după-amiază Dar preşedintele nostru este un om foarte tolerant — Într-adevăr sunt aici nişte oameni pe care n-aş fi crezut că vor fi invitaţi, am admis eu De exemplu, editorul lui Tiempo Şi fratele lui — Ai făcut cunoştinţă cu cei doi Mendoza? mă întrebă oarecum surprinsă señora Cortés Am dat din cap că nu Ah, doar ai auzit de ei Într-adevăr, alcătuiesc un caz Dar la urma urmelor, señorCristóforo este un om important în Vados, iar reputaţia lui señor Felipe este astăzi internaţională – şi în orice caz, toate aceste probleme dispar în faţa admiraţiei pentru îndemânarea lui señor Garcia, campionul nostru Dar este regretabil că Felipe Mendoza nu poate găsi un mod mai bun de a-şi folosi talentul, decât calomnierea bunului nostru preşedinte — Ei bine, de ce mai invită Vados asemenea persoane? am întrebat eu nedumerit Ridică din umeri — Se pare că, pentru el, contează mai mult faptul că Felipe Mendoza şi-a făcut vestită ţara cu cărţile sale şi că fratele său, Cristóforo, iubeşte Ciudad de Vados îndeajuns încât să fie preocupat de viitorul acestuia Am auzit spunându-se, că datorită faptului că spre nefericirea sa nu poate avea copii, s-a obişnuit să vorbească despre oraş ca despre propriul său copil Cred că oricine iubeşte oraşul poate fi sigur de prietenia lui – atâta vreme cât nu-i face acestuia niciun rău — Aşa este, încuviinţă profesorul cu emfază Într-adevăr, acesta este adevărul Poţi crede sau nu, dar o cheamă până şi pe Maria Posador la asemenea întâlniri nepolitice cum este cea de astăzi – când a fost poftită, ştiu sigur acest lucru, deoarece am văzut lista cu invitaţi Bineînţeles, ea nu a venit Se uită la mine cu aer întrebător — Aţi auzit de femeia aceasta, Maria Posador? — M-am întâlnit cu ea, am spus Văduva bărbatului pe care Vados l-a învins în alegerile prezidenţiale Sprâncenele gri şi frumos arcuite ale profesorului se ridicară Dar înainte de a putea spune ceva, soţia lui îl atinse pe braţ — Léon! spuse ea încetişor Am observat că se iscase o mişcare generală dinspre grădină şi care se îndrepta spre casă Rânduri de scaune erau puse de-a lungul aleii asfaltate, îndreptate spre locul unde ne găseam acum Orchestra îşi strângea instrumentele Un grup de slujitori au adus un sul de pânză groasă şi rigidă pe care o întindeau acum pe pajişte, în faţa estradei orchestrei — A, da, bineînţeles, remarcă profesorul, uitându-se la ceas Fără altă explicaţie, însoţitorii mei intrară şi ei în mişcarea generală care se îndrepta către scări Noi eram printre ultimii care am urcat, dar scaunele erau astfel aşezate încât toate locurile permiteau o perspectivă bună asupra grădinii În vreme ce ne-am ocupat locurile pentru a privi spectacolul ce urma să aibă loc, l-am văzut pe Vados glumind şi râzând împreună cu Garcia în centrul primului rând Mai jos de noi, slujitorii terminaseră de desfăcut sulul dintr-o derulare rapidă şi acesta se dovedi a fi o tablă de şah de vreo douăzeci de metri pătraţi De îndată ce a fost întins, slujitorii s-au retras, iar din părţile opuse ale aleii mărginite de copaci din spatele grădinii, două şiruri de oameni se apropiau Cei din stânga purtau cămăşi şi pantaloni albi; cei din dreapta erau îmbrăcaţi în negru Primii opt din fiecare parte purtau pe cap nişte apărătoare simple; cei care veneau imediat după ei aveau nişte ridicături cilindrice pe cap, acestea fiind în partea superioară crenelate După ei veneau nişte bărbaţi cu capete de cal, apoi alţii cu boneţele de bufoni; urmau singurele două femei din întregul grup, fiecare ducând o coroană aurită Ultimii, întâmpinaţi cu aplauze, au apărut doi bărbaţi înalţi, ce purtau coroane de regi La o lovitură de tobă, toate aceste personaje urcară pe tabla de şah Doi câte doi, făcură o adâncă plecăciune în faţa preşedintelui; apoi se întoarseră şi-şi ocupară poziţiile de joc Eram atât de mirat de această punere în scenă, încât toate „piesele” erau la locul lor înainte de a reuşi să mă întorc către señora Cortésşi să-mi iau un aer întrebător — Nu ştiaţi de asta? spuse ea, surprinsă Ei bine, dar acesta este cel mai mare omagiu adus maeştrilor noştri de şah În fiecare an, campionul naţional sau oricine câştigă un campionat în străinătate îşi prezintă partida câştigătoare în faţa unei audienţe distinse, exact ca acum Este a noua oară când señor Garcia are o asemenea onoare – o înfăptuire minunată, nu? Dar uitaţi-vă, a început jocul O lovitură de tobă; un pion alb se deplasă în mod solemn două căsuţe înainte O altă lovitură; un pion negru se deplasă două căsuţe ajungând în faţa lui În ambele părţi, pionul reginei la patru Privitorii se instalară mai bine pe scaune, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru un spectacol îndelungat Dar eram prea fascinat pentru a mă putea relaxa imediat Acesta era cel mai extraordinarjoc de şah pe care îl văzusem vreodată Bineînţeles că auzisem de jocurile purtate de conducători despotici din Orientul Mijlociu, de şahi ai Persiei sau din altă parte, unde de fiecare dată când o piesă, reprezentată printr-un sclav, era capturată, călăul decapita nefericita victimă pe loc Am auzit de încercări similare de a pune în scenă asemenea partide – mai puţin rafinamentul lor barbar – pe table de şah de mărimea unor terenuri de tenis, piesele fiind dirijate prin megafoane Dar, din câte am auzit, în cele mai multe cazuri aceste spectacole nu reuşeau, datorită perioadei lungi de timp necesară pentru desfăşurarea partidei, precum şi riscul lui reprezentat de leşinul actorilor exact aşa cum se întâmplă cu soldaţii ţinuţi prea mult timp la paradă Această dramatizare de şah, cu piese vii deplasându-se conform unor modele repetate cu grijă, era ceva cu mult mai impresionant decât oricare alt spectacol A fost un joc lung, totuşi – optzeci sau nouăzeci de mutări – chiar fără timpul necesar gândirii care trebuie să fi existat în timpul campionatului Nu sunt un jucător îndeajuns de bun pentru a aprecia mişcările reuşite ale unui sfârşit de partidă, şi înainte ca forţele fiecărei părţi să fi fost reduse la doi pioni şi o tură eram la fel de agitat ca şi atunci când, după masa de la Studioul de televiziune, privisem întrecerea dintre Cordobánşi doctor Mayor Am observat că nu eram singurul care devenise nerăbdător La începutul partidei jocul era îndeajuns de interesant ca un spectacol în sine: piesele care nu erau mutate stăteau cu un genunchi sprijinit de pământ, astfel încât să permită o vedere mai bună spectatorilor şi, uneori, aveau loc nişte pauze pentru a sublinia deosebita subtilitate a unei faze de joc De obicei; când acest lucru avea loc, izbucnea un ropot de aplauze, iar o dată aplauzele au fost însoţite de un cor de strigăte de „bravo” Luarea unei piese era realizată, prin pantomimarea înjunghierii acesteia cu pumnale scurte, iar victima era purtată de pe tablă de doi pioni ai adversarului şi lăsată pe iarbă Întreaga partidă s-a desfăşurat în tăcere, cu excepţia bătăii de tobă care semnala fiecare mişcare şi aplauzele ocazionale Dar, de îndată ce se ajunse la rutina înceată a sfârşitului de partidă, cu pionii mişcându-se în mod solemn înainte de pe o pătrăţică pe alta, în mod alternativ şi monoton, aproape toată lumea, cu excepţia lui Garcia şi a altor câţiva (Garcia, am observat, retrăia jocul plin de nervozitate), adoptase nişte expresii politicoase, dar plictisite şi făceau din ce în ce mai des semn chelnerilor ce umblau de colo-colo cu tăvile cu băuturi Cele mai notabile excepţii de la această regulă, pe lângă Garcia, erau preşedintele Vados şi Diaz Vados privea cu deosebit de multă atenţie, ca un fan; Diaz, pe de altă parte, părea să-l observe pe Vados cu tot atât de multă atenţie ca şi jocul O dată, când jocul fusese oprit, astfel încât o mişcare deosebită să poată fi analizată, se întâmplă ca Vados să se uite spre ministrul său de Interne Ochii li se întâlniră Un muşchi de pe obrazul lui Vados se încordă dintr-o dată Mâinile lui Diaz se încleştară, cu deliberare, ca şi cum ar fi strâns ceva care nu era acolo Această scenă dură câteva secunde; apoi amândoi priviră în aceeaşi clipă din nou spre joc, cu o urmă de vinovăţie în priviri, ca nişte copii care pretind că nu au fost neascultători În expresiile lor, fusese antipatie Sau poate nu antipatie, nu Ceva apropiat mai curând de ură şi totuşi temperată de un respect mutual M-am gândit la toate poveştile pe care le auzisem în legătură cu rivalitatea dintre ei Ei bine, iat-o acolo, strălucind cu toată puterea Şi era îndeajuns de violentă încât să izbucnească, bineînţeles, doar dacă obişnuinţa nu le permitea să o controleze Piesele îşi încheiaseră manevrele complicate; regele alb căzu în genunchi şi-şi înclină capul Regele negru ieşi de pe tablă, se aplecă în faţa lui Garcia, dându-i în acelaşi timp pumnalul ce-l purta la cingătoare, înainte de a-l însoţi pe tablă pentru a administra le coup de grace, în pantomimă Vados fu primul care începu să aplaude, iar Garcia stătu între cei doi regi înalţi mulţumind din cap şi frământându-şi, plin de nervozitate, ochelarii Atunci Diaz se uită din nou la Vados De data aceasta zâmbi: un zâmbet larg, care îi descoperi un dinte spart Lângă mine, sonora Cortés marcă sfârşitul spectacolului cu un oftat — Ei bine, s-a terminat, spuse ea, cu mulţumire Acum nu ne-a mai rămas decât să ne alăturăm şi noi şirului tuturor celor care aşteaptă să le vină rândul pentru a-şi lua rămas-bun de la preşedinte, iar după aceea putem pleca — Belita! o întrerupse soţul ei, cu o privire gânditoare Te întorci la studiouri, nu-i aşa? Vreau să rămân şi eu să discut puţin cu Pablo despre mişcarea de deschidere a partidei cu calul regelui – nu l-am mai văzut folosind-o până acum — Prea bine, îi răspunse señora Cortés, liniştită Ne vedem diseară, acasă Cortés îşi croi drum prin mulţimea al cărei număr se micşora; servitorii strânseseră tabla de şah şi o luaseră de-acolo; m-am dus şi eu să primesc înclinarea din cap a lui Vados, ceea ce îmi permitea să plec, şi după aceea m-am întors la maşină În timp ce străbăteam drumul ce mă ducea către, oraş, mă gândeam că în ţara asta există multe obiceiuri aiurite Campionii de şah erau consideraţi drept eroi naţionali; opinia publică era modelată de percepţia subliminală – fără a face vreun efort prea mare pentru a ascunde acest lucru, alături de clădiri moderne, venite parcă din viitor, existau nişte locuinţe primitive Ce ciudat oraş al contrastelor a ajuns să fie acest „copil” al lui Vados Şi eu ce atitudine să adopt în legătură cu afacerea asta cu percepţia subliminală, la urma urmelor? Maria Posador avusese dreptate să-şi închipuie – aşa cum a făcut-că voi reacţiona împotriva ei; totuşi, acum aflasem chiar de la Cortés că făcuse nişte descoperiri înspăimântătoare în mahalale, şiCortés îmi dăduse impresia unui om nu numai dotat cu o inteligenţă sclipitoare, dar şi cu o corectitudine morală de modă veche, un om căruia i-ar fi repugnat să spună o minciună, oricât de folositoare ar fi fost aceasta unei anumite cauze Din nou, mi-am spus, cu toată onestitatea, trebuie să mă gândesc bine cum reacţionez Şi, în aceeaşi clipă, m-am întrebat cât din acest impuls reprezintă cinste adevărată şi cât o simplă dorinţă de neimplicare din partea mea, dincolo de hotarele problemelor pe care ştiu să le rezolv A devenit deosebit de clar, de îndată ce am intrat în oraş, că de la reacţia înspăimântătoare de ieri-noapte şi de azi-dimineaţă, viaţa revenise la normal; în orice caz, era o animaţie pe care de obicei nu o puteai întâlni decât în serile de sărbători ale unor sfinţi, cu mulţi oameni în baruri şi restaurante şi grupuri întâmplătoare de cântăreţi care cântau prin pieţe sau pe la colţul străzilor Într-o vagă speranţă, că şi eu aş putea reveni la normal, mi-am luat carnetul de însemnări şi aparatul de fotografiat şi m-am dus din nou în cartierul pieţei Dar, aici, semnele panicii care urmase uciderii lui Guerrero erau încă destul de vizibile, chiar şi acum Străzile erau tăcute, o cisternă-stropitoare a municipalităţii trecuse pe acolo, şi suprafaţa drumului lucea de spălătură proaspătă Am trecut de un altar aşezat în zidul uneia din case – o statuetă grosolană a Fecioarei, cu o firidă în jurul său şi cu un uşor ieşind pe care se găseau câteva mucuri de lumânări Erau aprinse câteva lumânări ce se topeau, una dintre ele cu un bileţel pe ea Am luat bucăţica de hârtie şi am citit-o „Pentru sufletul lui Mario Guerrero”, se spunea acolo, în spaniolă „A fost ucis de acei” – urma un cuvânt pe care nu l-amînţeles dar care am presupus că era o obscenitate – „indieni care ei înşişi sunt fără suflet” — Ay! spuse o voce aspră de peste drum No toce! Mi-am întors capul Din umbra unei porţi de peste drum se desprinseseră doi bărbaţi cu înfăţişare de bandiţi, fiecare având o bâtă zdravănă M-am încordat la apropierea lor — Qué hace Vd ? spuse unul dintre ei ameninţător Celălalt, după ce-mi scrută atent faţa, îi făcu semn partenerului său să se liniştească — Es el señor Hakluyt, no? spuse el Am avut onoarea să vă urmăresc la televizor Scuze, señor! Noi am pus acolo lumânarea aia ca o punere în gardă, ceva care să le aducă aminte acelor ţărani că moartea lui Mario Guerrero – se închină – nu va fi lăsată nerăzbunată Ar fi bine, dacă doriţi pacea, să nu mai veniţi pe aici — Mulţumesc pentru sfat, am spus eu scurt şi am pornit rapid către capătul străzii Dacă începeam să mă înţeleg cu suporterii beligeranţi ai Partidului Cetăţenilor, aş putea la fel de bine să fiu implicat în facţiunea lui Tezol şi niciun contract nu mă va putea obliga să-mi risc viaţa într-o luptă de stradă Ca o concesie făcută obligaţiilor mele profesionale, m-am întors la intersecţia principală şi mi-am petrecut vreo două ore măsurând fluxul circulaţiei, înainte de a considera că am încheiat ziua şi că mă pot duce acasă să mă culc Mai aveam nevoie de cel puţin o săptămână de studiu înainte de a trage concluziile asupra rezultatelor muncii mele; pe de altă parte, cu oraşul în condiţia lui actuală, care era categoric anormală, mi-aş fi denaturat statisticile, probabil, dacă aş fi amestecat datele actuale cu cele pe care le aveam deja Decât să pierd vremea, următoarele două zile le-am petrecut la Departamentul Traficului, preschimbând numărul de autovehicule în date pentru calculator şi introducându-le în sistemul de prelucrare, punând anumite limite pentru parametrii mei şi scoţând primele estimări pentru termenii din ecuaţiile principale Ca urmare a cantităţii mici de date pe care le aveam, am terminat treaba aceasta mai repede decât mi-ar fi plăcut cu adevărat Dar Angers a fost foarte impresionat când, vineri la amiază, m-a găsit schiţând deja o diagramă pentru o eventuală reaşezare a zonei pieţei I-am spus, bineînţeles, că încă nu aveam idee dacă ne va fi de folos în ceea ce doream să înfăptuim, şi că, de obicei, am nevoie de cel puţin şase asemenea încercări până când găsesc o schemă care, măcar aproximativ, să fie conformă cu necesităţile realităţii; îndepărtă afirmaţia mea, considerând-o doar o modestie demnă de laudă şi mă invită să luăm prânzul împreună, în Plaza del Norte Englezul acesta, cu vorbirea lui atât de aleasă, nu-mi plăcea cu adevărat; era prea-prea spilcuit Dar în mod sigur era un specialist în construirea autostrăzilor Îmi spusese că, părăsise Marea Britanie disperat, deoarece, pe lângă faptul că drumurile acestei ţări sunt recunoscute ca fiind cele mai rele din toate ţările mari din lume, nu exista nicio politică coerentă în ceea ce priveşte traficul Pentru o vreme a lucrat în ţări ale Pieţei Comune, şi dăduse o mână de ajutor în Drumul de Coastă din Africa de Vest; apoi, ajutase la planificarea a două autostrăzi din Statele Unite şi la sistematizarea aglomerării zonei sudice din Manhattan, iar la sfârşit, deoarece englezii încă nu aveau o politică coerentă a traficului, a renunţat la orice intenţie de a mai reveni acasă şi, în loc de asta, a venit în Vados Când mi-a vorbit despre aglomerarea sudică din Manhattan, stima mea pentru el a crescut puţin – deoarece a fost inginer supraveghetor în secţiunea K, pe care am trecut deseori, în vremea când am locuit la New York Tocmai eram în toiul unei dispute tehnice minore, când o mână grea se lăsă pe umărul meu şi silueta uriaşă a lui Fats Brown eclipsă soarele — Sal’tare, Hakluyt, spuse el, printr-un nor de fum de ţigară Am nişte noutăţi pe care poate că ai vrea să le-auzi Îl ignoră pe Angers complet Iritat, englezul i se adresă — Bună, Brown! Nu te vedem prea des pe aici -ai făcut rost, în cele din urmă, de un client care este în stare să-ţi şi plătească onorariul? — Cel care îşi face probleme cu căptuşirea pungii e amicul tău, Andres Lucas, spuse Brown, fără să se simtă atins Eu sunt tipul care îşi face probleme numai pentru a vedea că se face dreptate, îţi aminteşti? Sunt uşor de recunoscut, pen’ că sunt aproape singurul de acest gen din Vados Aşa cum ziceam, Hakluyt, continuă el, în vreme ce Angers se încrunta, se pare că am reuşit să-l aranjez pe judecătorul Romero, mulţumită trecerii lui Mig pe lângă Diaz Gonzales a ordonat un nou proces Aşa că am venit aici să sărbătoresc Dacă vrei să-l feliciţi pe Mig, e acolo, ia masa cu mine Ne mai vedem, Hakluyt Pe curând Apoi se îndreptă greoi spre masa sa Angers se uită plin de mânie după el — Înfigăreţ păcătos, spuse el pe un ton jos Nu este treaba lui sistemul nostru de legi, dar niciodată nu încetează să caute şi să-i găsească ceva hibe Ha! Îşi puse ţigara într-o scrumieră şi se ridică — Vii înapoi la birou acum? — Puţin mai târziu, am spus Trebuie să iau nişte cărţi de la hotel Ne vedem mai târziu Cărţile erau, de fapt, doar un pretext; eram mai interesat să observ cum se desfăşura adunarea de prânz din Plaza del Sur Pierdusem ziarele de dimineaţă şi voiam să văd dacă membrii Partidului Naţional aveau destul curaj ca să mai apară din nou Dar, când am ajuns în piaţă, nu era niciun miting În loc de asta, cam o sută de poliţişti erau întinşi pe sub copaci, cei mai mulţi dintre ei fumând şi jucând zaruri Câţiva erau adunaţi în jurul unei table de şah, unde jucau doi poliţişti Zăpăcit, am intrat în hotel Recepţionerul mă salută şi m-am gândit dacă să-i cer sau nu părerea despre întâmplările recente După aceea am reflectat că probabil nu va şti, aşa cum „nu a ştiut” nici în ziua în care am sosit, astfel că mi-am schimbat intenţia Apoi am zărit-o pe Maria Posador în hol, mişcând fără ţintă piesele de pe o masă care avea o tablă de şah deasupra, cu o ţigară rusească, neaprinsă, între degete Părea îngrijorată Mă întâmpină cu un zâmbet palid, atunci când am apărut lângă ea, şi-mi făcu semn să iau loc pe un scaun ce se găsea în faţa ei: — Vrei să jucăm partida aceea de şah, acum, señor? mă invită ea Mă simt ca şi cum aş avea nevoie de o mică distracţie — Îmi pare rău că te dezamăgesc, am spus Trebuie să mă întorc la Departamentul Circulaţiei traficului Dar poate poţi să-mi explici – de ce nu este nicio întâlnire astăzi în piaţă? Dădu din umeri — Ieri a fost destul de multă agitaţie pe aici Diaz a decretat că, până când furia provocată de moartea lui Guerrero nu se va stinge, nu vor mai avea loc mitinguri — E aşa de gravă tulburarea? — Este ceva ce ar putea împărţi oraşul în două tabere de luptă, răspunse ea, absent În vreme ce vorbea, punea piesele pe poziţii cu mişcări experte, pregătindu-le pentru un joc nou Asta-i! — Nu cred că am venit în Vados într-un moment prea potrivit, am încercat eu să răspund, în glumă; dar n-a mers Îşi ridică ochii violeţi pentru a mă privi în faţă — Dacă nu ai fi fost dumneata, señor, ar fi fost altcineva Asta era ceea ce cerea situaţia, asta-i tot Nu, moartea lui Mario Guerrero face parte în întregime dintr-o schemă – este exact ca şi cum ai spune că e vorba de un simptom al unei boli care ne otrăveşte vieţile Există o corupţie, o putreziciune fundamentală – şi fiecare parte din această corupţie poate să infecteze din nou tot întregul Fără îndoială cunoşti că señor Seixas, din Departamentul Trezoreriei, are un mare interes să vadă cât mai curând construite noile autostrăzi, indiferent de preţul ridicat, în bani sau în fericire omenească, deoarece în buzunarul său intră beneficiul financiar care face să meargă asemenea aranjamente în ţara noastră Oh, lucrul acesta este cunoscut de toată lumea! Şi cu toate acestea ce se întâmplă când bunul nostru prieten, Felipe Mendoza, încearcă să scoată la lumină această mituire-el, un om pe care succesul nu l-a stricat, care îşi cunoaşte datoria faţă de concetăţenii săi? Seixas ia telefonul şi vorbeşte cu prietenul său judecătorul, señor Romero Astăzi are la mână un ordin de la Tribunal împotriva lui señor Mendoza şi la adăpostul acestuia poate continua cu maşinaţiunile sale din umbră, în vreme ce adevărul este ascuns faţă de popor Sunt de-a dreptul revoltată, señor Şi avu o grimasă expresivă — Dar destul cu asta, señor Hakluyt, destul cu asta Ai reflectat la lucrurile pe care ţi le-am arătat ieri? Mi-am ales cuvintele cu multă grijă — Da, m-am gândit, am spus De fapt, am vorbit cu señora Cortés de la Studioul de televiziune şi cu soţul său, profesorul, care mi-a spus fără să-l întreb măcar că, într-adevăr, ei folosesc această tehnică Nu-mi place, dar dacă e să te iei după ceea ce zicea Cortés s-ar părea că au o anumită justificare, oricum Păru să se ofilească precum o floare introdusă într-un cuptor încins — Da, señor Hakluyt N-am nicio îndoială că oricum trebuie să fi existat o anumită justificare şi pentru Belsen Bună ziua Şi se scufundă într-o reverie tăcută atât de profundă, încât nu cred că ochii ei m-au observat, atunci când, plecând, am trecut prin faţa sa Tot sfârşitul acela de săptămână m-am simţit de parcă aş fi mers printr-un tunel fiind gata să leşin la orice pas Ameninţarea violenţei, care îşi arătase dinţii timp de douăzeci şi patru de ore după moartea lui Guerrero, încă domina oraşul; aceasta se putea observa după felul în care unii oameni mergeau pe străzi sau după numărul celor care stăteau ascunşi – cine erau, bineînţeles nu ştiam, dar erau mulţi dintre aceştia Acesta era un conflict care cuprindea pe majoritatea cetăţenilor din Vados, de la cabinetul ministrului până la muncitorul din fabrică M-am gândit la ceea ce spusese señora Posador despre împărţirea oraşului în două tabere gata de luptă Şi totuşi ei bine, poate că era mâna forte a lui Vados în control Cel puţin ameninţarea cu violenţa îşi arăta doar colţii, dar nu muşca încă Sâmbătă, Tiempo avea toate titlurile de pe prima pagină ocupate de victoria lui Dominguez asupra lui Romero – cel puţin ei o considerau ca victorie Nu chiar umbrită de acestea era şi o apărare plină de suflet a lui Felipe Mendoza, sub semnătura fratelui său, Cristóforo, editorul ziarului Cu toate că nu se făcea nicio referire directă asupra întâmplării, am presupus că aceasta era o reacţie la evenimentul despre care îmi vorbise señora Posador – anume ordinul judecătoresc al lui Seixas împotriva lui Mendoza Articolul rezerva spaţiu şi laudelor aduse señorei Posador şi făcea trimiteri la Dominguez, în concluzie, numindu-l pe Juan Tezol „apărător legal al libertăţii poporului” Tonul articolului era patriotard şi bombastic Cu cât încercam să merg înainte cu munca mea, cu atât circumstanţele păreau să comploteze împotrivă-mi ca să-mi împiedice înaintarea Şi – ceea ce era mai rău – cu atât mai complexă devenea situaţia în care mă găseam angrenat Oh, probabil că existau oameni decenţi de ambele părţi – şi asta era jumătate din problema mea Pe lângă Francis, care acum era în afara oricărui calcul – Naţionalii erau probabil destul de bine intenţionaţi, de la Mendoza la Dominguez În ciuda urii sale notorii împotriva lui Vados, Maria Posador părea să aibă temeri raţionale care să-i motiveze opoziţia, şi în mod sigur judecătorul Romero l-a tratat pe Dominguez într-un mod în care nimeni în situaţia lui nu ar fi trebuit să o facă Dar atmosfera politică de aici părea să fie asemănătoare celei a unei sere Cel mai mic incident, care ar putea da roade politice, era pus la cale, era protejat de frig şi hrănit cu bălegar până reuşea să înflorească dincolo de toate dimensiunile aşteptate Singurul motiv de supărare de ambele părţi, cel puţin atât cât îmi dădeam eu seama, era moartea lui Guerrero – şi asta, de vreme ce Francis era în custodie, avea o bază emoţională foarte puternică La vremea aceea, îmi dau seama de-abia acum, am fost, în mod ciudat, poate puţin afectat văzându-l pe Guerrero murind Mai văzusem oameni murind – de două ori în bătăi dintre bande de muncitori de la construcţii, de mai multe ori în accidente de muncă sau pe stradă În vreme ce ziua se scurgea, iar resentimentul provocat de moartea lui Guerrero continua să se întindă prin oraş, începeam să observ cum oameni care nu-l văzuseră, probabil, niciodată în viaţa lor peGuerrero erau mai afectaţi de moartea lui decât mine, care asistasem la săvârşirea ei Şi fenomenul acesta nu putea avea decât o singură explicaţie Niciun om nu putea să însemne ceva atât de mult, pentru un număr imens de concetăţeni, decât dacă era un simbol Un simbol de foarte mare importanţă L-au îngropat duminică, după o slujbă la catedrală, la care episcopul Cruz a oficiat personal Principalele activităţi ale oraşului au fost întrerupte şi mulţimea s-a aliniat de-a lungul trotuarelor pentru a privi procesiunea, în care aproape toate femeile erau îmbrăcate în negru, iar bărbaţii aveau panglici negre la braţ sau la reverul hainelor şi cu cravate negre -dacă purtau cravate Simbol O’Rourke îşi plasase toţi poliţiştii disponibili de-a lungul traseului urmat de procesiunea mortuară, ceea ce era foarte bine deoarece pe parcurs au avut loc cel puţin şase tentative de a crea dezordini Am crezut mai întâi că erau organizate de Partidul Naţional; am aflat mai târziu, totuşi, că responsabilii erau studenţi de la Universitate, şi că ei demonstrau, de fapt, împotriva Partidului Naţional, nu împotriva lui Guerrero şi a Partidului Cetăţenilor din Vados Înmormântarea a dat naştere unor noi tensiuni, la fel cum o corabie ce străbate nişte ape liniştite lasă în urma ei o frământare înspumată a apei ce poate dura uneori ore întregi Simbol, mi-am spus din nou, şi am văzut că ar trebui să găsesc o explicaţie pentru necăutata şi nemeritata mea notorietate de aici Maria Posador spusese, „Dacă n-ai fi fost dumneata, señor, ar fi putut fi altcineva Era ceea ce cerea situaţia ” Exact Aşa cum o nevroză, cauzată de refulări, se manifestă în moduri care nu au nicio legătură cu motivul tulburării, la fel apărea tensiunea, ţinută în frâu, din Ciudad de Vados – aici, dincolo, fără legătură una cu alta, ca şi cum te-ai uita printr-un zid de ceaţă, văzând asupra cărui eveniment sau personaj reuşeşti să te concentrezi Ghinionul se pare că hotărâse că eu voi fi unul dintre aceste personaje, în jurul căruia atenţia să se concentreze Şi, odată procesul început, cum să-l mai împiedici să se desfăşoare? Cum să lupţi împotriva acestei combinaţii amorfe de emoţii, dorinţe, temeri, invidii, care conduceau la ora aceasta Ciudad de Vados? Începeam să mă simt prins, înlănţuit, un prizonier, împins de forţe impersonale, lipsit de libertatea cea mai importantă, coordonată după care îmi ghidasem întreaga viaţă, libertatea de a efectua munca pe care o făceam cel mai bine şi într-un stil corect Şi cu toate acestea, într-un anumit fel, au mai trecut două zile pline de acest calm iluzoriu Cea mai mare parte din această perioadă am petrecut-o la Departamentul Circulaţiei, încercând să găsesc o anumită ordine pentru un lot de date pentru calculator, luptându-mă să reduc numere abstracte în termeni a ceea ce Lola şi José ar vedea, ar auzi, ar gândi în vreme ce şi-ar continua drumul Am muncit atât de mult încât aproape că am uitat o grămadă de lucruri – printre ele, plângerea lui Sigueiras făcută împotriva Departamentului Circulaţiei Dar miercuri dimineaţă, Angers m-a pus în gardă că resursele legale ale părţii sale se cam terminau Lucas obţinuse o amânare şi profitase acum, încât nu mai era nicio îndoială cum se va termina procesul Am pus câteva coli într-un teanc, mi-am aprins o ţigară, şi m-am lăsat pe spătarul scaunului pentru a putea privi mai bine la Angers, în toată această vreme punându-mi gândurile în ordine Am zis: — Vrei să spui că citaţia pe care mi-ai dat-o va trebui să fie folosită? — Aşa mi-a comunicat Lucas, răspunse Angers — Asta este o chestie, am replicat eu Nu prea pricep eu un lucru sau două despre problema asta legală de aici Lucas ăsta se pare că are mâinile băgate într-o grămadă de plăcinte Crezusem că este ceva universal ca avocaţii să se ocupe fie numai de dreptul civil, fie numai de dreptul penal Şi cu toate acestea, tipul ăsta, Lucas, este băgat şi în procese civile şi în procese legate de crime De ce? — Pui uneori nişte întrebări tare complicate, oftă Angers Presupun că cel mai scurt răspuns este că acest lucru face parte din teoria de guvernământ a lui Mayor Mayor l-a influenţat pe Vados foarte mult, ştii Şi printre celelalte principii ale sale este unul conform căruia orice încălcare a legii este problema statului Aşa că în Vados – cu toate că în restul ţării nu cred că este aşa – nu există o distincţie reală între civil şi penal Un cetăţean particular care nu-şi poate permite să intre în litigiu cu cineva despre care crede că l-a lezat, poate, de exemplu, să ceară statului să facă lucrul acesta în locul său Şi genul acesta de proces are loc, efectiv, din când în când Dar în cazul lui Lucas, este mai degrabă diferit El este într-adevăr un avocat de drept penal Numai că poziţia lui de jurisconsult pentru Partidul Cetăţenilor îl implică în multe cazuri importante Şi, bineînţeles, deoarece a ajutat la redactarea actului de ridicare a oraşului la rangul de municipiu, este chemat pentru consultare atunci când apare vreun caz deosebit, aşa cum este cel al lui Sigueiras — Pare să fie un om foarte ocupat — Chiar este — Apropo, nu mi-ai spus că atunci când a auzit că vrem să te cităm noi, el a renunţat la idee Lucas spune că şi la Tribunal a început s-o lase mai moale După toate aparenţele, este supărat de ceea ce a făcut Dominguez zilele trecute — Brown nu mi s-a părut tipul care să se supere aşa de repede, am spus Ce a făcut Dominguez? — Oh, n-ai auzit? Ei bine, la sfârşitul săptămânii trecute în Tiempo a apărut un articol dezgustător al lui Cristóforo Mendoza, în care acesta îl apăra în mod gratuit pe Dominguez de ceea ce judecătorul Romero a spus despre el – iar Dominguez le-a scris şi lor, dar a scris şi la Libertad, spunându-le că nu primeşte ajutor din partea unui organ al unui partid ai cărui lideri erau în stare să comită crime ziua în amiaza mare — Şi Tiempo a publicat scrisoarea? — Nu, bineînţeles că nu Dar Libertad a publicat-o Am dat încet din cap — Aşa că şi-a transferat loialitatea la partidul care îşi comite crimele noaptea, pe furiş, presupun? — Mai exact, ce vrei să spui cu asta, Hakluyt? mi se adresă Angers, tonul său lăsând să se înţeleagă că, de fapt, ar trebui să nu fac absolut nicio apreciere — Nimic, am spus eu împăciuitor Nimic Eu sunt neutru, ţii minte? Aşa că presupun că este de datoria mea să privesc ambele partide politice ca fiind ceva la fel de antipatic — Există totuşi o diferenţă între Partidul Cetăţenilor din Vados şi Partidul Naţional, spuse Angers înţepat Dar înainte de a putea continua explicaţia cu privire la natura acestei diferenţe, mi-am cerut scuze şi l-am rugat să termine ceea ce începuse să spună despre Dominguez — Nu mai este nimic de adăugat, zise el scurt Doar că, bineînţeles, judecătorul Romero ascute un cuţit pentru Brown Brown este cel care trebuie să-l fi asmuţit pe Dominguez – ştiai lucrul acesta? — Adică să scrie la Libertad? — Ei, haide! spuse Angers iritat Bineînţeles că nu! Nu prea pricep de-a ce te joci, Hakluyt, dar pari în mod special obtuz astăzi — Mi-e capul plin de date, am spus Aceste maşinaţiuni politice au pentru mine al dracului de puţin sens faţă de toate aiurelile scuipate de un calculator Când trebuie să mă prezint la Tribunal? — Poate chiar în după-amiaza aceasta Îţi voi comunica înainte de prânz Mi-au spus să mă prezint la două şi treizeci Ar fi trebuit să nu-mi fac probleme cu punctualitatea; mi-am petrecut după-amiaza învârtindu-mă printr-o anticameră până ce un aprod a venit şi mi-a spus că pentru ziua aceea Curtea şi-a încheiat lucrările şi se retrage Am folosit câteva cuvinte, bine alese, apropo de amânările justiţiei, şi tocmai treceam de uşa sălii de judecată când aceasta se deschise vijelios, apoi se trânti şi Fats Brown ieşi ca o furtună şi porni pe coridor, în faţa mea Când se găsea deja destul de departe de mine, probabil că a realizat cine eram din ocheada pe care mi-o aruncase atunci când ieşise; se opri brusc şi mă aşteptă — Bună seara, Hakluyt, spuse el Te avertizez, cân’ te-o aduce Lucas, am dă gând să te fac bucăţele Îmi plac martorii experţi – îi mănânc drept masă de prânz în fiecare zi Se iau prea în serios Hai să bem ceva Cam neortodox pentru avocatul reclamantului să bea cu martorul apărării – probabil că dacă Lucas aude o să zică că-i o încercare de mituire La dracu’ cu toate Aide După ce-mi pierdusem întreaga după-amiază, nu mai avea nicio importanţă pentru mine cu cine beam Am mers împreună în acelaşi mic bar, în care fusesem şi după moartea lui Guerrero Brown comandă una din băuturile acelea locale groaznice şi slabe în alcool; am luat un aguardiente Am ciocnit — Nu mă ajută cu nimic dacă te întreb ce vei declara atunci când vei fi în boxă, spuse Fats după prima înghiţitură Îmi vei spune că o să răspunzi la întrebările ce ţi se vor adresa Sunt mai bun la improvizat atacuri împotriva unor martori experţi; să le găsesc punctele slabe şi să atac acolo Sper că nu te îngrijorez — Nu prea mult, am răspuns — Hai că nu mai vorbesc de treaba asta, continuă el Aăă – ai auzit de Mig? — Desolidarizându-se de articolul acela din zilele trecute din Tiempo? Angers tocmai mi-a spus de treaba asta — Aha Îmi închipui că Mig şi cu mine eram singurii doi tipi din Vados care ştiam despre asta dinainte Deşteaptă treabă! Mi-ar fi plăcut să-mi fi venit mie ideea! — Ce? Îmi aruncă o privire uşor mirată Ochii aproape că-i dispărură în pernuţe de grăsime atunci când izbucni într-un hohot imens de râs — Credeai că e o mişcare greşită? Oh-oh-oh-oh! Hakluyt, când îţi dai silinţa, eşti mai prost decât un tip din Vados! Asta era numai pentru-hei, bineînţeles! Era numai pentru fraieri, şi uite aici un Frayer care a înghiţit hapul He-he-he-he-he! L-am aşteptat să termine cu hohotele de râs — De vreme ce consideri că a fost o mişcare atât de isteaţă, i-am sugerat, de ce nu-mi spui din ce cauză e aşa? — Eu sunt un fel de canal pentru transmiterea scandalurilor din lumea justiţiei Bineînţeles că o să-ţi spun de ce e aşa Mig era într-o situaţie tare neplăcută Romero îl aranjase cât de bine putuse Trebuia ca în ochii tuturor cetăţenilor respectabili din Vados el să iasă prin propriile-i puteri din chestia asta, te-ai prins? Aşa că se ridică şi face acea declaraţie demnă şi asemănătoare cu vorbele unui avocat – totul apă de ploaie, dar, aşa cum am mai spus, cetăţenii din Vados sunt proşti odată scoşi din mocirla în care sunt vicleni precum vulpile Oricum, lumea se mai uită o dată la el şi spune, „Nu-i un tip atât de rău! E chiar de treabă!” Rezultatul-schimbarea opiniei publice Romero se întreabă dacă va reuşi să termine ceea ce a început în legătură cu Tezol Ştiai că Romero a fost ăl de-a judecat procesul ăsta? Nu? Fii convins că bătrânul prostănac pune mâna pe orice proces în care este implicat Partidul Naţional Le urăşte curajul — Aşa mi-am închipuit şi eu, m-am declarat de acord Dar ce voiai să spui cu vorbele acelea „să termine ceea ce a început în legătură cu Tezol”? El şi-a plătit amenda? — Romero i-a dat timp să găsească bani Probabil că s-a gândit că o să-l facă să se agite puţin Oricum, ăsta-i Romero, care-şi spune cinstit, tipul ăsta, Dominguez, a început să se teamă, nu va avea curajul să continue ceea ce a declanşat împotriva mea Aşa că ce face Romero? Se duce la televiziune – la unul dintre programele ticălosului ăluia de Rioco şi se învârte pe acolo câteva zile până se hotărăşte Am fost pus în gardă de un amic de la studiouri – au de gând să spună tot În seara aceasta Vrea să-l facă arşice pe Tezol şi să încerce o mişcare-două şi spre Cris Mendoza, ca să fie treaba rotundă şi să declare tot ce şi-a propus să facă dacă amenda nu va fi plătită Brown bău o înghiţitură din pahar Ai crede că s-a învăţat minte până acum, nu-i aşa? Vor scoate în evidenţă că este un respectabil stâlp al justiţiei şi vor continua cu mizerii de genul ăsta Ei bine, imaginează-ţi singur ce se va întâmpla atunci când Mig îl va prezenta ca pe un bătrân senil care nu ştie nici măcar ce înseamnă o probă! — Vrei să spui atunci când acest caz împotriva şoferului lui Guerrero va fi din nou judecat? am insistat Brown îşi termină băutura şi dădu din cap a încuviinţare; obrajii îi tremurară Mi-am terminat şi eu paharul şi am cerut încă un rând — E o adevărată zăpăceală pentru tine în boxa acuzaţilor! spuse Brown cu un rânjet larg, ridicându-şi paharul — Jos cu avocaţii, am replicat eu Televizorul aşezat în partea din spate a barului porni; era ora şase Am văzut figura familiară a lui Francisco Cordobán zâmbind în jos, către mine În mod deliberat i-am întors spatele Fie că imaginile pe care le interpuneau în program, prin percepţie subliminală, erau sau nu conforme cu realitatea, am preferat să-mi formez singur părerea Mi-am reamintit dintr-o dată de imaginea Mariei Posador, cocoţată pe banca sprijinită de perete, acolo unde îmi arătase toate acele imagini, cu picioarele ei lungi şi suple care se balansau, cu minunata sa faţă trasă şi serioasă — Ei bine, ne vedem mâine, spuse Brown după o pauză, înghiţindu-şi dintr-o dată ce mai avea în pahar CO din băutură izbucni cu un zgomot fără ruşine O să te fac praf – îţi promit Noapte bună Am mai stat doar câteva minute, apoi m-am întors la hotelul meu, având de gând să iau masa acolo Mai întâi, am urcat ca să mă spăl şi să-mi schimb cămaşa, întrucât ziua fusese călduroasă şi plină de praf şi chiar aerul condiţionat din sala Tribunalului mi-o terminaseră pe cea pe care o purtam În camera mea era aşezat un bărbat care citea una din cărţile mele M-am oprit cu cheia încă în mână, înainte de a o scoate din broască, şi am spus cu o voce neîncrezătoare: — Cine dracu’ eşti? De parcă întrebarea nu l-ar fi vizat pe el, închise liniştit cartea Apoi se ridică foarte calm în picioare — Bună seara, señor Hakluyt, spuse el Vă rog să intraţi, închideţi uşa, dacă nu vă supăraţi M-am uitat cu atenţie la el Avea peste un metru şi optzeci şi nişte umeri tare laţi Mâinile sale mari ţineau tomul gros de parcă ar fi fost vorba de o cărticică Avea o piele de culoare întunecată, mai închisă decât dacă ar fi fost bronzată, iar părul îi era parcă scămoşat Purta un costum gri, o cămaşă din mătase, pantofi confecţionaţi manual, foarte scumpi Butoni cu diamant Ceas de platină Ce mai, un tip bogat Era mai solid decât mine cu vreo douăzeci de kilograme; mă depăşea în toate direcţiile cu câţiva centimetri În mod clar, nu-l puteam arunca afară din cameră Ei bine, se găsea aici dintr-o raţiune bine întemeiată – în care situaţie ar fi mai bine să ascult ce are de spus – sau nu avea astfel de raţiune Şi chiar în această ultimă eventualitate, poate că tot ar trebui să-l ascult ce-are de spus Am închis uşa — Mulţumesc, spuse Vorbea o engleză bună, cu un slab accent local — Ar trebui să mă scuz pentru această intruziune, dar era necesară, vă asigur Fiţi atât de bun şi luaţi loc Cu un gest generos, îmi indică scaunul în care fusese el însuşi aşezat Am dat din cap a refuz — Ei bine, discuţia noastră s-ar putea să dureze ceva mai mult, dar dacă preferaţi să staţi în picioare, hai să nu ne certăm Ochii îi sclipiră — Numele meu, señor, este JoséDalbán, şi am venit să discutăm despre prezenţa dumneavoastră în Ciudad de Vados — Sunt aici, am spus eu scurt Ce mai poate fi în plus? — Oh, foarte mult! Foarte mult, într-adevăr! Ca, de exemplu, de ce sunteţi aici şi ce faceţi dumneavoastră aici Acum, vă rog – ridică o mână; palma era de un roz deschis – nu încercaţi să fiţi aluziv şi să spuneţi că sunteţi aici doar pentru că aţi semnat un contract şi că faceţi numai ceea ce vă cere acel contract Ceea ce vream eu să fie mai clar pentru dumneavoastră este ceea ce implică contractul dumneavoastră – câtă mizerie şi câte lipsuri pentru un număr uriaş de fiinţe omeneşti — SeñorDalbán, am spus eu trăgând adânc aer în piept, probabil că am mai auzit toate acestea şi mai înainte Ştiu foarte bine că dacă voi finaliza contractul pe care l-am încheiat cu autorităţile voastre, foarte mulţi oameni vor fi lipsiţi temporar de locuinţe Şi totuşi nu văd ce ar putea fi mai rău decât ceea ce au ei în prezent şi numesc locuinţele lor Mai devreme sau mai târziu, guvernul va trebui să se ocupe în mod serios de această problemă; până atunci, ceea ce fac eu nu va putea fi atât de important pe cât încercaţi dumneavoastră să evidenţiaţi — Reprezint, spuse el, nerăspunzându-mi în mod direct părea să înceapă o tiradă pregătită-un grup particular de persoane care se teme că în situaţia în care planurile guvernului sunt puse în aplicare, în Aguazul va fi război civil şi asta încă foarte repede Am venit să vă sugerez să vă gândiţi dacă nu v-aţi putea schimba părerea Bineînţeles, că nu veţi pierde făcând acest lucru S-ar putea chiar să profitaţi — Nici nu se poate pune problema, am răspuns În primul rând, sunt un expert independent, am muncit ani întregi pentru a-mi forma o reputaţie Dacă renunţ la acest contract, acesta va însemna nu numai ruperea unui contract; el îmi va afecta şi prestigiul şi statutul meu profesional — Señor Hakluyt, spuse Dalbán clipind rapid, noi suntem oameni de afaceri, noi, adică cei în numele cărora vorbesc Nu suntem săraci Dacă va fi necesar, vă vom garanta câştigurile pentru o viaţă întreagă-în afara Aguazul-ului — La dracu cu banii! am izbucnit Realizez acest proiect deoarece este munca pe care îmi face plăcere să o fac! Şi daţi-mi voie să vă spun un lucru Dacă scăpaţi de mine n-o să vă ajute cu nimic, nu veţi rezolva nimic Absolut nimic Dacă nu voi finaliza eu lucrarea, de vreme ce guvernul pare hotărât să o facă cu ajutorul cuiva, probabil că Angers şi echipa lui vor fi cei desemnaţi pentru asta Nu sunt competenţi Rezultatul va fi o cârpăceală făcută de mântuială, mai rea decât ceea ce este acum Dalbán se uită ţintă la mine multă vreme înainte de a vorbi din nou — Îmi cer scuze, spuse el în cele din urmă Am avut impresia că nu ştiţi ce faceţi Înţeleg acum că aţi meditat îndelung asupra acestei probleme Singurul lucru regretabil este că aţi ajuns la o concluzie greşită — Dacă în Aguazul va avea loc un război civil, asta nu va fi din cauza mea, am replicat eu Ideea este ridicolă — Trebuie să acceptaţi, señor, că plecarea dumneavoastră va mări şansele noastre materiale de a scăpa de un război civil Dalbán continuă cu o voce egală: — Îmi dau seama perfect că nu aţi ales dumneavoastră poziţia cheie în care vă găsiţi acum; totuşi, ar fi ceva demn de un om inteligent să recunoaşteţi faptul că sunteţi important, şi că acum cea mai mică decizie a dumneavoastră poate afecta foarte multe persoane de lângă dumneavoastră Zâmbi — De aceea trebuie să vă spun următoarele Va trebui să vă schimbaţi planurile de bunăvoie – sau vor fi găsite metode de a vă forţa să o faceţi Dacă vreţi să-mi vorbiţi mă găsiţi în cartea de telefon: José Dalbán Noapte bună Trecu pe lângă mine şi cu o mişcare lentă deschise şi apoi închise uşa În momentul în care acesta ieşi, m-am dus la telefon şi am sunat la recepţie, cerând ca Dalbán să fie oprit înainte de a părăsi hotelul, întrebând cum a intrat, de fapt, în primul rând în camera mea Cu o voce foarte politicoasă, funcţionarul de la recepţie repetă numele — Dalbán, señor? Da, l-aş recunoaşte pe señorDalbán Dar nu este în hotel Înfuriat, am realizat că treaba fusese „unsă” bine, într-un fel sau altul Atât de bine încât toate mergeau ca pe roate Am cerut legătura cu directorul, dar nici de la el nu am obţinut nimic Cu faţa inexpresivă, a dat drumul unui şuvoi de negaţii toate în apărarea sa – adăugând păreri despre corectitudinea lui señorDalbánşi spunând că nu i se pare deloc posibil ca acesta să facă asemenea lucruri cum erau cele de care îl acuzam — La urma urmelor, cine-i ticălosul ăsta? am întrebat — Cum, dar este un om de afaceri foarte distins şi foarte bogat, señor! Chiar dacă ar dori să facă un asemenea lucru, n-ar veni în persoană – ar trimite un agent! — Trimite-mi un agent, am spus De poliţie Şi repede A fost adus un bărbat cu o faţă inexpresivă, care ar fi putut fi fratele mai mare al directorului; cu aerul că se pretează la capriciile unui străin nebun, luă nişte notiţe mâzgălite rapid de mână şi promise să facă un raport la secţia de poliţie Aveam bănuiala că acest raport nu se va materializa niciodată; cu o ultimă izbucnire de supărare am sunat la Cartierul general al poliţiei şi am cerut să vorbesc cu el Jefe, O’Rourke, în persoană O’Rourke nu era acolo Un locotenent cu voce acră îmi luă numele şi promise că va investiga Atunci când am terminat de vorbit cu el, indiferenţa lui îmi potolise mânia Oricum n-avea nicio importanţă Era de aşteptat ca să fiu pus sub urmărire în afara hotelului, aşa cum hotărâse Consiliul orăşenesc Asta pentru propria mea protecţie; speram doar ca ea să fie eficientă Dar oricine ar fi Dalbán, şi pe oricine ar fi reprezentat, se părea că gândesc cu muşchii Dacă tehnica aleasă de ei era cea a mituirii şi a ameninţărilor, atunci nu voiam să am nimic de-a face cu ei Orice s-ar întâmpla, îmi voi continua treaba începută Şi cu toate astea, erau unele momente, precum cel din clipa de faţă, când mă simţeam un idiot încăpăţânat şi mi-aş fi dorit tare mult să nu fiu — Exact genul de tentativă pe care mă aşteptam s-o încerce cei din Partidul Naţional, spuse gânditor Angers Mă bucur că i-ai spus lui Dalbán să se ducă dracului, Hakluyt – întotdeauna am considerat că eşti un tip foarte corect, în ciuda disputelor noastre Am apreciat că, în felul său, dorise să-mi facă un compliment L-am luat ca atare Am spus doar: — Deci, Dalbán este amestecat cu cei din Partidul Naţional? Dacă îşi pot permite să mă cumpere, atunci de ce nu au plătit amenda pe care trebuie să o plătească Tezol? Angers dădu din umeri — Nu m-ar mira dacă l-ar lăsa să fie şi spânzurat Ţărani sunt destui, iar oamenii din spatele Partidului Naţional – cei despre care nu auzi, dar care de fapt sunt aceia care conduc cu adevărat – au reputaţia unor cetăţeni lipsiţi de scrupule — Sper să nu fie adevărat chiar tot ce se spune Dacă este, s-ar putea să nu-mi fie prea uşor Personalul hotelului a fost mituit aproape sigur pentru a nega că l-au lăsat pe Dalbán în camera mea – dar am crezut că voi obţine mai mult decât am reuşit să obţin din partea poliţiei Angers scoase un sunet ciudat care semăna cu o tuse seacă, dar care s-ar fi putut să fie de fapt un râs cinic — Eu nu sunt surprins, spuse el Dacă există cât de puţin adevăr în zvonurile pe care le-am auzit, Dalbán ar fi trebuit dat afară dinţară de multă vreme – ar fi trebuit, dacă n-ar fi avut poliţia în buzunar Se pare că tulburi nişte ape tare adânci, Hakluyt — Asta mi-a zis şi Dalbán Zâmbetul său fugar şi rece apăru din nou — Nu-l lăsa să te doboare Eşti o piesă foarte importantă, dacă pot să mă exprim aşa În ciuda celor spuse de Dalbán, el nu are posibilitatea să întreprindă nimic împotriva ta, deja este într-un echilibru instabil şi cea mai mică greşeală l-ar putea face să se prăbuşească Poate să vorbească, dar ameninţările sale sunt lipsite de conţinut Se încruntă — Şi totuşi nu ştiu dacă lucrurile pot fi lăsate aşa, deoarece o încercare de mituire a unui funcţionar guvernamental este, o problemă foarte gravă Am fost tentat să spun ceva referitor la poveştile despre corupţie pe care le-am auzit de la sosirea mea, dar m-am abţinut Angers se uită la ceasul de pe perete şi se ridică — Mai bine am merge la Tribunal, spuse el Şedinţa începe la ora zece Nu cred că astăzi te vor lăsa să aştepţi Pe coridoarele Tribunalului era foarte mare înghesuială şi brambureală – sau o situaţie foarte apropiată de această atmosferă, pe care o poţi găsi doar sub soarele latinoamerican Angers se scuză, fiind nevoit să se ducă să schimbe câteva vorbe cu Lucas, şi mă lăsă singur, să mă uit după persoane cunoscute L-am văzut pe Fats Brown discutând într-o spaniolă înflăcărată cu Sigueiras; cu excepţia culorii pielii lor, cei doi erau asemănători într-un mod foarte ciudat – graşi, neîngrijiţi, vorbind cu voce foarte ridicată şi gesticulând, foarte mult: — B-bună dimineaţa, mister Hakluyt, murmură o voce lângă mine M-am întors şi l-am văzut pe Caldwell, tânărul de la Departamentul Sănătăţii, care era împreună cu un omuleţ cu nişte ochi foarte duri, situaţi în spatele unor ochelari cu ramă din corn şi cu părul ciufulit Mi-am amintit că señora Cortés mi-a spus, la petrecerea prezidenţială, cine este, dar nu-mi puteam reaminti nici numele, nici funcţia publică — Bună dimineaţa, am spus Sunteţi amestecat în treaba asta? — B-Bineînţeles, spuse el cu demnitate Mărturia departamentului meu este foarte importantă Însoţitorul său vorbi dintr-o dată — Vă rog să-i scuzaţi manierele proaste ale lui Nicky, señor Hakluyt Permiteţi-mi să mă prezint Numele meu este Ruiz, Alonzo Ruiz, şi este o plăcere pentru mine să vă întâlnesc Sunt doctor, spuse el, cu o bruscă micşorare a vehemenţei Mi-am amintit, şi i-am strâns mâna — Sunteţi – directorul Departamentului Sănătăţii şi Igienei, nu-i aşa? Îmi pare bine că vă întâlnesc Îmi închipui că şi dumneavoastră depuneţi mărturie, sunt sigur de asta — Bineînţeles, señor! Doar am statistici care demonstrează că prezenţa acelei mahalale a lui Sigueiras a provocat creşterea procentului de febră tifoidă din Ciudad de Vados cu o sută douăzeci la sută în ultimii zece ani Un aprod trecu pe coridor şi anunţă că şedinţa va începe peste cinci minute; Angers se grăbi să se întoarcă în vreme ce eu am căutat din ochi antecamera în care îmi petrecusem după-amiaza de ieri, regretând că nu mi-am adus o carte bună cu mine — E-n regulă, Hakluyt, spuse Angers cu răsuflarea tăiată Am aranjat ca Lucas să-i ceară judecătorului să-i lase astăzi pe martori în sală – ceva despre circumstanţe speciale O să aranjeze el treaba asta A aranjat-o La trei minute după ce judecătorul a luat loc în jilţul său, un aprod mă escortă în sală Mi s-a indicat un loc lângă Angers şi m-am aşezat sub privirile învăpăiate ale lui Fats Brown Probabil că tocmai îi fusese respinsă propunerea şi nu-i făcea nicio plăcere M-am uitat prin sală – aceasta era identică cu cea în care fusese judecat Dominguez acum câteva zile – şi am înlemnit atunci când am recunoscut două persoane din public Unul lângă celălalt, în primul rând stăteau Felipe Mendoza şi Maria Posador Ea se uită la mine lipsită de orice expresie, cu buzele sale roşii uşor întredeschise, şi în cele din urmă dădu o dată din cap, ca şi cum aş fi picat la un test foarte important Deranjat am întors capul în altă parte Dar să-i găsesc pe aceştia doi aici, era ceva interesant Un alt caz cu implicaţii politice Părea de parcă jumătate din sălile de tribunal din oraş ar fi devenit terenuri de luptă pentru cele două părţi rivale Recăpătându-şi calmul, Fats Brown se ridică şi ceru permisiunea să se adreseze Curţii — Aş vrea să clarific, spuse el, de ce după părerea mea n-are nicio importanţă dacă martorii stau sau nu în sală Este extrem de clar că nu este nicio diferenţă Eliminând sperjurul, nimic nu poate ascunde simplul fapt că Departamentul Circulaţiei, Consiliul orăşenesc şi tipul acela de acolo, Angers, au conspirat în scopul deposedării clientului meu de drepturile sale cetăţeneşti şi, de asemenea, pentru a lipsi mai multe sute de oameni de locuinţele lor Pocnetul ciocanului judecătorului coincise cu vehementul strigăt al lui Lucas: — Obiecţie! — Susţinută, spuse judecătorul Să se şteargă din procesul verbal Señor Brown, asemenea intervenţii servesc unui anumit scop când apăreţi în faţa unui juriu Vă asigur că nu sunt deloc impresionat de ele — Da, domnule judecător, spuse Brown, nedomolit Era numai pentru reporteri Judecătorul – un bărbat foarte distins, de vreo cincizeci de ani – zâmbi uşor În mod clar, îi permitea anumite lucruri lui Fats; de asemenea, la fel de clar, acest lucru îl deranja pe Andres Lucas Am aruncat o privire spre ceea ce mi-am închipuit că trebuia să fie masa presei, şi am văzut cinci bărbaţi şi o fată schimbând nişte şuşoteli amuzate — Aşa mulţi reporteri? i-am suflat eu lui Angers Se uită spre direcţia indicată de mine şi încuviinţă — Libertad, Tiempo, un comentator de la radio şi, îmi închipui, că şi, câte un reporter de la ziarele locale din Cuatrovientos, Puerto Joaquin şi Astoria Negra — Acest caz este atât de important? — N-ai văzut ziarele de astăzi? Judecătorul se încruntă uitându-se la Angers; acesta se trase mai în spate, scuzându-se cu un mormăit — Continuă, señor Brown, îl invită judecătorul De vreme ce-şi obţinuse prima mică victorie, Brown părea să se fi calmat În mod clar, îşi expusese cea mai mare parte a cazului în ziua precedentă; mai trecu o dată prin el, referindu-se la martorii care depuseseră mărturie cum că nu au posibilitatea de a locui în altă parte şi în acest fel, din punctul lor de vedere, señor Sigueiras era mai degrabă un binefăcător public decât o ameninţare publică, şi explicaseră cum nu ar mai fi putut rămâne în satele lor, deoarece resursele de apă fuseseră toate îndreptate către oraşul Ciudad de Vados Apoi cită destul de mult din decretul de ridicare a oraşului la rang de municipiu şi ceru permisiunea Curţii să-şi cheme martorii din nou dacă va fi nevoie pentru a contracara afirmaţiile făcute de apărare Apoi îşi încheie pledoaria De aici începu Lucas, şi trebuie să admit că tipul este un maestru al expertizei legale Cu o autoritate plină de siguranţă, luă pe rând interpretările date de Brown clauzelor relevante ale decretului de ridicare a oraşului la rang de municipiu şi le făcu fărâme -Fats arăta în mod evident nefericit în vreme ce se întâmpla acest lucru Dar era clar că în acest caz nu se disputa numai litera legii; oraşul avea în mod hotărât dreptul de a-şi subordona drepturile cetăţenilor pentru dezvoltarea planurilor sale Ceea ce spunea Sigueiras era că dacă n-ar fi existat intenţia de a-l deposeda pe el, personal, n-ar fi existat niciun fel de planuri de dezvoltare; Brown încerca, pe de altă parte, să arate că atât Consiliul orăşenesc, cât şi Departamentul Circulaţiei şi Angers – nominalizatşi el împreună cu ceilalţi în plângere – aveau drept motivaţie mai degrabă o intenţie criminală decât dorinţa de a întreprinde ceva în favoarea cetăţenilor Aşa că, în cele din urmă, s-a ajuns la problema infracţiunii împotriva ordinii publice Şi Lucas, încheindu-şi cuvântul de deschidere, anunţă că-şi propunea să dovedească nefondarea învinuirii de intenţie criminală şi să demonstreze, dincolo de orice tăgadă, că este vorba de o infracţiune împotriva ordinii publice Judecătorul, cu un zâmbet de apreciere pe faţă, reaminti că este vremea pauzei de prânz şi se ridică Îşi reluă locul pentru şedinţa de după-amiază cu un aer de aşteptare; de fapt cu toţii aşteptam ceva Lucas îl chemă în boxă pe Angers şi acesta negă cu vehemenţă acuzaţia de orice intenţie criminală Făcu o impresie bună, cel puţin aşa am crezut eu, uitându-mă la judecător Dar atunci când Brown se ridică cu greutate în picioare, în ochi avea o sclipire somnoroasă, periculoasă — Angers, susţii în mod cinstit, în faţa acestei Curţi, că eşti extrem de deranjat de faptul că terenul de sub staţia centrală de monorail este nefolosit, în vreme ce pe acolo ar trebui să treacă o autostradă importantă? — Bineînţeles că nu — Actuala folosinţă a terenului împiedică accesul oamenilor la staţie? Sau deranjează trecerea călătorilor? Angers se încruntă — În mod hotărât, reprezintă multă bătaie de cap pentru călători — Dar nu asta este problema Nu-i aşa? Ceea ce este în discuţie este motivul departamentului tău Aveţi vreun plan special de refolosinţă a acestui teren? Dintr-o dată Angers păru să se simtă extrem de stingherit şi se bâlbâi atunci când răspunse, aruncându-mi în acelaşi timp o privire Lucas se ridică şi interveni, spunând că un martor ulterior – probabil că eu – se va ocupa de clarificarea acestui punct Dar atacul lui Brown mersese la ţintă şi exploată cu pricepere lovitura — De fapt, încheie ei, cu vocea plină de sarcasm, v-aţi hotărât ca drept acoperire a încercării de a-l expulza pe Sigueiras să-l angajaţi pe acest expert străin şi să inventaţi – da, să inventaţi! – o nouă utilizare ce s-ar putea da acestui teren, astfel încât să-l furaţi de drepturile sale legale Da sau nu? — Eu – debută Angers, dar Brown îşi ridicase mâinile în sus dezgustat şi se aşezase Am început să înţeleg cum îşi căpătase reputaţia Brown Toată expunerea frumoasă şi clară a lui Lucas nu putea ascunde faptul că fusese făcută o gaură imensă în afirmaţiile lui Angers I-am văzut mulţumiţi pe señora Posador şi pe Mendoza Lucas avu mai puţin succes cu următorul martor – Caldwell Sărmanul de el se bâlbâi mai mult ca niciodată Bazându-se pe acest lucru, Lucas făcu mare caz, arătându-se plin de înţelegere şi obţinu permisiunea Curţii să introducă depoziţii obţinute sub stare de jurământ, care aduceau anumite dovezi concrete despre pericolul reprezentat de mahalaua lui Sigueiras la adresa sănătăţii şi prosperităţii cetăţenilor din împrejurimi Brown nu era atât de înţelegător Îl ţinu pe Caldwell în boxă aproape o oră, obligându-l să admită mai multe lucruri, unul după altul – că în mahala condiţiile nu erau mai rele decât în alte părţi din Puerto Joaquin; că nu existau alte posibilităţi adecvate de amenajare a locuinţelor; că, pe scurt, sărăcia era cauza acestor probleme şi că dintre toate persoanele care aveau posibilitate să facă ceva pentru ameliorarea situaţiei, doar Sigueiras făcuse cu adevărat ceva practic pentru a-i ajuta pe cei în suferinţă M-am aplecat spre Angers, care încă transpira după întâlnirea cu Fats Brown, şi am şoptit: — Isteţ, nu-i aşa? Nu eram plin de entuziasm la ideea apropiatei mele examinări — Foarte, spuse Angers, forţându-se să afişeze un zâmbet fantomatic Nu-mi place deloc să mă gândesc cum vor fi descrise dezbaterile de astăzi în numărul de mâine al ziarului Tiempo Chiar atunci intră în boxă Ruiz, cu un aer agresiv şi se sprijini cu amândouă mâinile de bara din faţa sa, întocmai unui căpitan care ar sta pe puntea navei sale şi se uită prin sală Dădea toate semnele că voia să vorbească şi Lucas îi dădu cuvântul – perorând despre statistici legate de sănătate, despre procentul ridicat de boli, despre corupţia morală din rândul locuitorilor mahalalei, despre temerile locuitorilor legate de faptul că copiii lor vor trebui să meargă la aceleaşi şcoli de stat cu copiii ţăranilor, despre legătura directă, descoperită de el, între mărirea suprafeţei mahalalei şi rata creşterii febrei tifoide în Vados Timpul afectat pentru acea zi aproape se încheiase, atunci când Lucas îşi termină întrebările, dar rămăsese destulă vreme pentru Brown astfel încât acesta să înceapă şi el să pună întrebări Doar câteva cuvinte fuseseră schimbate când deveni clar că Ruiz îşi înfipsese bine călcâiele şi nu avea de gând să dea înapoi niciun pic Brown începu să-şi şteargă fruntea din când în când; Ruiz vorbi din ce în ce maimult ca un orator care ţine un discurs important În locurile rezervate publicului, Maria Posador şi Felipe Mendoza deveniseră încordaţi şi schimbau deseori priviri între ei; în acelaşi timp, Lucas şi Angers începură să se relaxeze şi să zâmbească din când în când slab Angers se aplecă spre mine şi-mi şopti: — Se descurcă foarte bine, nu-i aşa? Am încuviinţat dând din cap — Un bărbat foarte zdravăn, continuă uşurel Angers Este medicul personal al preşedintelui Unul dintre cei mai buni medici din ţară — Nu-mi pasă de situaţia din Puerto Joaquin! exclamă Ruiz cu aprindere Mă interesează situaţia din Ciudad de Vados, iar procesul de faţă îi este consacrat! Eu spun că această mahala reprezintă o ameninţare pentru sănătatea psihică şi cea fizică, şi cu cât se va întreprinde o acţiune radicală cu atât va fi mai bine Nu contează într-adevăr ce se va face, atâta vreme cât scăpăm de ea — Aţi încheiat interogarea martorului, señor Brown? interveni judecătorul Fats dădu din cap că nu — Atunci mă tem că va trebui să continuaţi mâine Curtea se retrage Am observat că, în vreme ce Brown părăsea Tribunalul, împreună cu Sigueiras, mergând greoi pe lângă el şi cu mâinile la spate, fruntea îi era brăzdată de cute care dovedeau concentrarea la care era supus Angers a trebuit să se întâlnească cu Lucas şi cu Ruiz pentru a discuta asupra evoluţiei ulterioare a cazului; ca atare eu părăseam clădirea singur când, în apropierea ieşirii, am trecut pe lângă señora Posador care stătea de vorbă cu Felipe Mendoza I-am salutat şi aş fi trecut mai departe, dar señora Posador mă chemă şi mi-l prezentă pe însoţitorul său – „Marele nostru scriitor despre care în mod sigur ai auzit” M-am înclinat cu răceală spre Mendoza — V-am citit atacul la adresa mea din Tiempo, i-am spus eu scurt Mendoza se încruntă — Nu era la adresa dumneavoastră, señor, ci la a celor care v-au angajat şi a motivelor lor — Aţi fi putut evidenţia acest lucru într-un mod mult mai clar — Cred că dacă aţi fi cunoscut mai multe date de culise, atunci când aţi citit articolul meu, ar fi fost totul perfect clar, señor Hakluyt — E-n regulă, am spus, puţin cam plictisit Deci sunt un intrus ignorant şi circumstanţele au o mare importanţă în toată treaba Daţi-i drumul şi lămuriţi-mă Explicaţi-mi, de exemplu, de ce acest caz atrage atât atenţia — Vă rog, señor Hakluyt, spuse Maria Posador cu o privire deznădăjduită Noi suntem mai degrabă cei care trebuie să fim amărâţi Mendoza mă privi cu ochii în flăcări — Dumneavoastră nu sunteţi de aici, señor, să nu uităm acestlucru Ne-am luptat din greu ca în proiectul de ridicare la rangul de municipiu să se păstreze dreptul, prin naştere, al oamenilor prezenţi la năvălirea celor din afară Acest pământ pe care stăm, señor – este o parte a ţării, nu numai a oraşului, şi ţara ar trebui să fie prima Cetăţenii care nu sunt născuţi aici sunt interesaţi numai de – aşa cum cred că este şi cazul dumneavoastră – numai de oraş, dar nouă ne pasă de pământ, de ţăranii care îl răstoarnă cu plugurile şi de copiii care cresc în sate Acum, în mod regretabil, chiar unii dintre aceşti oameni încearcă să distrugă acele libertăţi pentru care am luptat săle păstrăm pentru ei — În mod sigur, am spus, şi cetăţenii născuţi în altă parte au un interes aici Au renunţat la ţara lor în mod voluntar şi-au investit eforturile în Ciudad de Vados, şi nu vor să-şi vadă munca risipită Ruiz tocmai acest lucru îl accentua atunci când insista asupra faptului că acum acest caz este legat numai de oraş – şi la urma urmelor, dacă n-ar fi fost cei veniţi din afară, oraşul n-ar exista — Ruiz! spuse Mendoza cu violenţă, şi-şi schimonosi gura de parcă ar fi vrut să scuipe Ipocritul de Ruiz! Ascultaţi-mă, señor, şi vă voi spune ce minciuni se găsesc în spatele acelei figuri agresive şi fără riduri! — Felipe! spuse Maria Posador cu un ton de punere în gardă Mendoza făcu un gest plin de nepăsare, şi îşi îndreptă brusc un arătător spre mine — Ia gândiţi-vă la asta! Preşedintele nostru a mai fost căsătorit o dată Fiind un bun catolic – ha! – atunci când prima lui soţie i-a devenit o povară, nu se putea gândi la divorţ Ea s-a îmbolnăvit Dr Ruiz a fost cel care a îngrijit-o Într-o săptămână ea a murit, şi cu toate acestea – cu toate acestea! – Vados l-a făcut pe Ruiz directorul Departamentului Sănătăţii şi Igienei — Încercaţi să-mi spuneţi că Ruiz a omorât-o? am întrebat eu stupefiat — Ar trebui să nu vorbeşti fără să te gândeşti, Felipe, oftă señora Posador M-am întors către ea — Aveţi foarte multă dreptate! Am citit câteva din articolele acestui tip în Tiempo, care ar fi trebuit să nu fie tipărite niciodată Nu poţi să arunci în stânga şi-n dreapta cu acuzaţii de mituire sau de crimă – fără nicio dovadă care să le sprijine — Există dovezi, mă contrazise señora Posador, şi-şi ţinu în continuare ochii săi violeţi fixaţi pe faţa mea Suficient de multe dovezi încât, dacă regimul se prăbuşeşte, pe bunul director îl va aştepta un pluton de execuţie – dacă nu-şi ia tălpăşiţa înainte — Ei bine, ce dracu’ v-a determinat să nu folosiţi aceste dovezi, dacă ele există? — Faptul, răspunse ea cu răceală, că acela care va folosi primul dovada pentru a-l distruge pe Ruiz, se va distruge sigur şi pe sine dacă Vados este încă la putere; va distruge atunci Vados-ul şi poate chiar ţara Suntem realişti, señor Hakluyt Ce ne pasă nouă dacă un ucigaş este liber, dacă a-l condamna ar însemna să distrugi Aguazul-ul cu un război civil? Sunt oameni pe aceste străzi care sunt răspunzători de crime mai grave decât un omor Vino, Felipe – şi hasta la vista, señor! Îl luă pe Mendoza de braţşi se îndreptară spre ieşire, lăsându-mă pe loc cu un gust de cenuşă în gură Când m-am întors la hotel eram aşteptat de un poliţist încruntat – un tip, Carlos Guzman, care vorbea o engleză bună dar cu accent şi s-a prezentat drept detectiv-sergent — Este vorba de o ameninţare care a fost făcută la adresa dumneavoastră , spuse el şi lăsă fraza neterminată — Continuaţi, l-am îndemnat eu — După câte se pare, ameninţarea a fost formulată de un oarecare José Dalbán, completa el Şi din nou se opri aşteptând Am tras adânc aer în piept — Uitaţi ce e, am intervenit De ce nu spuneţi tot ce aveţi de spus ca să terminăm odată? Se uită de jur-împrejur; eram în holul hotelului Nu era multă lume şi nicio persoană nu se găsea atât de aproape încât să poată auzi ceva din convorbirea noastră purtată cu voce joasă Oftă — Foarte bine, señor Crezusem că aţi prefera să discutăm într-un loc mai retras – dar cum doriţi Nu putem continua cazul doar cu mărturia dumneavoastră verbală — Ei bine, nici nu mă aşteptamla mai mult, am răspuns eu tăios Făcu o figură tare nefericită — Asta nu-i din cauză că n-am avea încredere în dumneavoastră, señor Dar trebuie să vă daţi seama căseñorDalbán este respectat şi foarte cunoscut M-am hotărât să încerc ceva, bazându-mă pe cele lăsate să se înţeleagă de către Angers — În mod deosebit respectat de poliţie, nu? Respectat atât de mult, încât vă faceţi că nu vedeţi unele afaceri ale lui? Guzman îşi schimbă culoarea puţin Spuse, atins: — Nu aveţi dreptate în ceea ce afirmaţi SeñorDalbán conduce o afacere de import-export şi — Şi pe lângă asta mai aranjează şi traficuri contravenind măsurilor oficiale, mi s-a spus Eram aproape sigur că principala afacere a lui Dalbán era cu marijuana sau cu ceva asemănător; dar răspunsul lui Guzman mă descumpăni — Señor, zise el, dând din cap a reproş Sunteţi catolic? Mirat, i-am spus că nu Guzman oftă — Eu sunt şi încă unul foarte strict Şi cu toate astea, nu l-aş condamna pe señorDalbán pentru ceea ce face – vin dintr-o familie foarte numeroasă şi eram tare înfometaţi când eram puşti Începeam să-mi dau seama că pe undeva ajunsesem la o concluzie greşită — Ce înseamnă exact această afacere din umbră a lui Dalbán? am întrebat eu încet Guzman se uită împrejur — Señor, într-o ţară catolică nu este o treabă respectabilă Dar Am început să râd Dintr-o dată, cu toate că-mi reaminteam statura lui şi felul cum s-a purtat, Dalbán mi se păru mult mai puţin ameninţător Când mi-am potolit veselia, am reuşit să îngân: — Doar – contraceptive? Nimic mai ilegal decât contraceptive? Guzman aşteptă înţepenit şi solemn până ce m-am potolit şi am fost din nou serios Apoi spuse: — Nici măcar nu sunt ilegale, señor Sunt-hai să le numim – nepopulare în cartierele influente Cu toate acestea credem, câţiva dintre noi, că aduc un serviciu oamenilor noştri — E-n regulă, am spus Sunt de acord Şi totuşi a venit la mine şi mi-a spus că dacă nu plec de bunăvoie, o să aibă grijă să mă dea afară cu forţa Guzman păru nefericit — Señor, suntem pregătiţi să vă oferim o persoană care să vă fie gardă de corp – un om care va rămâne cu dumneavoastră zi şi noapte Avem oameni buni, bine antrenaţi Trebuie doar să spuneţi un cuvânt şi sunt la dispoziţia dumneavoastră Am ezitat Înainte de a fi aflat care era cauza notorietăţii lui Dalbán, probabil că aş fi acceptat; acum, gândindu-mă din nou la această problemă, mi-am reamintit dintr-o dată ceea ce am văzut în prima zi a venirii mele în Ciudad de Vados – poliţistul care furase banii daţi de mine din vasul cerşetorului — Nu, am spus Nu, nu vreau un gardian de la poliţia voastră Şi o să vă spun şi de ce Mă ascultă cu faţa imobilă Când am terminat a încuviinţat imperceptibil din cap — Se cunoaşte acest caz, señor Acel tânăr a fost dat afară a doua zi S-a întors în Puerto Joaquin ca să lucreze în docuri Este singurul susţinător al familiei sale, tatăl său fiind ucis în marele incendiu din Puerto Joaquin Poate că cerşetorul de la care furase era şi el singurul susţinător al familiei sale Se ridică — O să-l informez pe el Jefe de ceea ce aţi spus Bună seara, señor Hakluyt Nu i-am răspuns Aveam o senzaţie curioasă, ca şi cum aş fi păşit pe ceea ce părea pământ solid, şi în loc de asta mă regăseam băgat până la gât într-un râu Un râu care ameninţa în fiecare clipă să mă ia cu el În ziua următoare, cazul Sigueiras nu înaintă practic deloc Cu o perseverenţă incredibilă, Brown continuă să-l pistoneze pe doctorul Ruiz; cu o încăpăţânare corespunzătoare, Ruiz se menţinu pe poziţii Brown era din ce în ce mai iritat – cu toate că întrebările sale erau în continuare directe şi subtile-Ruiz deveni din ce în ce mai vehement, astfel încât interveni o adevărată relaxare atunci când judecătorul ridică şedinţa până luni Pentru mine a fost o adevărată uşurare În timpul săptămânii, oraşul s-a liniştit Am simţit că lucrurile se apropiaseră îndeajuns de mult de normal încât să mă apuc de adunarea datelor suplimentare de care aveam nevoie pentru a-mi clarifica primele concluzii Cel puţin, preşedinţia Partidului Cetăţenilor fusese preluată de Lucas, şi văzând cât de ocupat era, speram că viaţa politică va rămâne o vreme calmă – cel puţin până la încheierea procesului lui Sigueiras Ca atare, sâmbătă m-am dus în zona pieţei În primul rând am trecut pe lângă firida micuţă unde văzusem lumânarea arzând în amintirea lui Guerrero, m-am uitat după ea, dar se dusese de mult şi nu era nici urmă din bileţelul care o însoţise Am simţit un curios sentiment de uşurare-ca şi cum influenţa simbolului-Guerrero s-ar fi măsurat după acea lumânare Dar uşurarea n-a durat Duminică dimineaţa, totul izbucni din nou Motivaţia tulburării lor era dată de un articol din ediţia de seară a ziarului Tiempo care făcea referire la cazul lui Sigueiras Spunea mai multe lucruri neplăcute despre Ruiz, despre asocierea sa foarte apropiată cu preşedintele, care începuse cam pe vremea morţii primei señore Vados Nu puteam să-mi dau seama cum va fi interpretat acest articol de cineva care nu avea alte informaţii în plus Pentru mine, însă, conform celor spuse de Mendoza despre Ruiz, implicaţiile erau clare Puteam doar să-mi închipui că Cristóforo Mendoza spera să provoace un caz de calomnie şi astfel să dea totul în vileag – probabil, împotriva, sfatului dat de Maria Posador Să presupunem că exista dovada care să-l încrimineze pe Ruiz ca ucigaş: consecinţele ar fi înspăimântătoare Dacă acest caz ar fi vreodată autorizat să ajungă la judecată, atacul împotriva lui Ruiz ar deveni un atac împotriva lui Vados însuşi, pentru adăpostirea unui ucigaşşi tăinuirea crimei acestuia; Vados probabil că-i va lichida pe acuzatorii săi, oponenţii regimului său se vor ridica în forţă şi cu arme -şi, aşa cum precizase Maria Posador, Aguazul va fi sfâşiat de un război civil Sau poate că nici nu va fi o cale aşa de ocolită care să ducă la război civil Cel puţin cineva trebuie să fi înţeles mesajul pe care îl conţinea articolul sau mesajul sosise după aceea pe calea zvonurilor, pentru că duminică după-amiază a fost pentru prima oară după multe zile când am văzut simpatizanţi ai Partidului Naţional înfruntând în mod deschis suporteri ai facţiunii Cetăţenilor din Vados Am văzut, de fapt, începutul unei bătăi cu cuţite – n-am stat să văd sfârşitul – între un tânăr înalt cu un sombrero uriaş, care îşi declarase deschis părerea că Ruiz este un ucigaş, şi un cuplu de adolescenţi bine îmbrăcaţi, care veniseră în scopuri caritabile în cartierul pieţei Bătaia începuse într-un bar unde mă dusesem să-mi astâmpăr setea care se datora mai mult plictiselii Munca mea ajunsese în stadiul în care ameninţa să devină pură rutină – într-adevăr aş fi putut să-mi aranjez un week-end liber punând vreo doi tipi din biroul lui Angers să-mi strângă datele necesare Dar, aş fi pierdut astfel caracterul nemijlocit al informaţiei Nu era vorba doar de o problemă legată de câte vehicule erau, de ce tip, unde şi când; era o problemă să ştii din experienţă proprie ce erau şoferii lor – să poţi să spui după maniera în care un şofer se apropia de o intersecţie dacă era din oraş, un vizitator regulat sau un străin complet de Vados; să spui dacă se grăbea sau avea tot timpul; să spui dacă ştie unde se duce sau dacă a greşit banda Din când în când mă întrerupeam din gânduri pentru a mă odihni puţin şi a mai sorbi un pahar Puteam să fac acest lucru cu conştiinţa împăcată; standardul de şofat în Vados era extrem de înalt, dovedind astfel o teorie de-a mea la care ţineam tare mult – conform căreia drumurile proaste făceau şoferi proşti În Vados, cu sistemul său elaborat de străzi bine planificat, rareori devenea cineva nerăbdător, rareori trebuia să stea şi să se enerveze fiind blocat într-un carambolaj, pierdea puţin timp căutând locuri de parcare, nu trebuia niciodată să-şi croiască drum cu atenţie pe o stradă îngustă, printr-un dublu şir de maşini parcate Ca atare oamenii nu încearcă să se grăbească prea tare, nu taie din curbe şi nici nu-şi asumă riscuri încercând să recupereze timpul pierdut, nu-şi pierd calmul, şi nici nu încearcă să-i înveţe minte pe alţi şoferi Aş fi vrut ca totul în – Vados – să meargă atât de bine cum se desfăşura circulaţia Era destul de târziu când m-am oprit la un alt bar – sperând că nu voi mai găsi o altă bătaie cu cuţite şi în ăsta Era un televizor deschis, dar ecranul era îndreptat doar spre o jumătate de sală şi sunetul era direcţionat De-abia îmi făcusem comanda la bar, când o voce din spatele meu zbieră: — Pe toţi dracii, e chiar Hakluyt! Micuţul Boydie în persoană! Înainte de a mă întoarce m-am uitat în oglindă Era Fats Brown, care stătea la una din mese aşezat între un indian cu faţă lungă şi o femeie între două vârste, obosită, care tocmai se uita la el cu o infinită tristeţe în ochi Pe masă se găsea o sticlă de rom aproape goală Vărsase cam mult din paharul său De fapt numai el avea pahar — Vin’ şi stai cu noi, mă invită el, ridicându-şi braţele Îşi pierduse pe undeva haina, iar cămaşa îi era lipită de el de atâta transpiraţie — Vin’ încoa’, Boydie, şi ia o ţigară! Îşi mişcă mâinile ca şi cum ar fi vrut să caute în buzunarul de la piept al hainei şi bineînţeles că nu l-a găsit Nu puteam să refuz; în plus era posibil ca, refuzându-l, să-şi schimbe tonul şi să înceapă să mă insulte Fără tragere de inimă, m-am dus la masa lor — Nu pot să stau mult, l-am avertizat, rugându-mă să fie destul de treaz încât să-mi înţeleagă cuvintele Lucrez — La dracu’ cu munca! Nu poţi munci duminică noaptea! Nimeni n-ar trebui să muncească – mai degrabă ar trebui să sărbătorească cu mine Râgâi I-am privit pe cei care-l însoţeau; femeia se uită şi ea la mine şi dădu tristă din cap Brown continuă cu voce tare — Fă cunoştinţă cu soţia mea-faină femeie! Nu vorbeşte englezeşte Bătrânul cu faţă posomorâtă este cumnată-miu Nu vorbeşte englezeşte Un ticălos nenorocit, nu-i aşa? Nu vrea să sărbătorească! Nu vrea să mă ajute să sărbătoresc! O amărăciune vie, dureroasă, se simţea în spatele cuvintelor sale L-am întrebat: — Ce sărbătoreşti, Fats? Se uită la mine ca o bufniţă, şi-şi apucă paharul cu amândouă mâinile, aplecându-se peste masă către mine — Aşa între noi, spuse el cu o voce groasă şi coborâtă, voi fi tată Ce zici d-asta, ai? N-am priceput care-i legătura şi el citi nedumerirea pe faţa mea Se strâmbă — Da, aşa mi-a spus ea Ei bine, ea spune că voi fi tată Şi n-am mai întâlnit-o niciodată până acum în afurisita asta de viaţă a mea Nu-i ca dracu’? Voi fi tată şi să nu scoţi nicio şmecherie din asta? Ce crezi, Boydie-nu-i ca dracu’? — Cine-i această „ea”? am întrebat eu — O mică ticăloasă pe care o cheamă Estrelita Estrelita Jaliscos Închise ochii — Amice, dacă a existat vreodată vreo târfă, apăi asta e Boită, îmbrăcată ca dracu’ – s-ar putea chiar să fie drăguţă dacă ai putea vedea prin vopseaua de pe faţa ei A venit astăzi la mine şi mi-a spus: „O să am un copil” Îmi zice că dacă nu-i dau zece mii de dolaros o să-i spună lui Ruiz că-i copilul meu Pe toţi dracii, cu zece mii de dolaros i-ar putea plăti lui Ruiz onorariul – am auzit că-i o treabă pe care o face bine Ar trebui să fie aşa – are multă practică în domeniu Îşi deschise din nou ochii, bâjbâi după sticlă, şi-şi mai turnă un pahar Îmi oferi şi mie o duşcă; l-am refuzat cu o mişcare din cap — Amice, spuse el după ce mai trase o gură, gata să pledeze, sunt un bărbat căsătorit şi fericit, ştii? Asta de-aici e nevastă-mea – nu prea ai la ce să te uiţi, dar e femeia cea mai afurisit de faină pe care am întâlnit-o vreodată! Aproape că urlă ultima frază — Pentru ce aş dori eu să mă culc cu o târfă tinerică, ai? Sunt prea bătrân, aşa că ajută-mă – ştii că am aproape şaizeci? Am un băiat care practică dreptul în Milwaukee şi o fată măritată în New York Sunt bunic, prietene! Şi împuţita asta de căţea, Estrelita, spune – ah, pe dracu’, ţi-am spus deja Se opri destul de mult ca să mai bea o gură — Poate că este propria ei idee, reluă el Poate că nu Nu are îndeajuns de mult creier să imagineze un plan atât de ticălos ca ăsta Poate că cineva i-a sugerat ce să facă Ar putea fi Angers, numa’ că el e un englez atât de corect şi de scorţos, încât probabil că n-a auzit niciodată de chestia asta cu „avutul” copiilor Îmi închipui – ştii ce-mi închipui? Am dat din cap că nu, plin de înţelegere — Îmi închipui că-i Lucas, putrezi-i-ar sufletul! Mister, cum o să mă descurc cu treaba asta? O să mă termine, ştii asta? O să râdă lumea pe stradă de mine, îţi dai seama? Îndreptă un deget bont spre mine — Nu crezi asta, ai? Nu crezi că un lucru aşa mic ca ăsta o să mă facă bucăţi, pe bune! Ei bine, eu ţi-o spun Sunt de partea proastă a baricadei! Eu ar trebui să fiu distins şi respectabil şi foarte scump, întocmai precum Lucas şi toată gaşca lui Sunt un cetăţean care nu este născut în Vados; ei cred că ar trebui să fiu ca Angers, să putrezesc în cutia aia cu pereţi de aluminiu Ei cred că sunt o ruşine fiindcă-mi pierd timpu’ şi fac eforturi şi-ncerc să le ofer acestor sărmani, cărora le aparţineţara, argumentele unui avocat decent Înţelegi? Te-ai prins? Fin’că nu-mi fac griji şi nu mă-ngălbenesc de frică dacă iau sau nu onorariul; fin’că ştiu legea şi spun când e de partea ailaltă, le-ar place – pur şi simplu le-ar place, amice! o târfă mititică să mă tragă jos Şi pe urmă ei mă vor călca în picioare Îşi lăsă capul între mâini şi tăcu M-am simţit stânjenit, observând privirea plină de compasiune pe care i-o adresă soţia lui, şi încercând să mă uit la ea Dar singurul loc în care ochii mei au putut să se fixeze a fost figura lungă, asemănătoare cu o vioară a fratelui ei Nu era o comparaţie mai bună — Señora Brown, am spus în cele din urmă, şi ea îşi ridică ochii spre mine Tengo un autómovil -desean Vds ir a casa? — Muchas gracias, señor, răspunse ea Pero no sé si mi esposó desea irse — Fats, am spus L-am scuturat uşor de umăr Vrei să te duc până acasă cu maşina? Îşi ridică încet capul — Ai o maşină, amice? Eu, de când am venit aici n-am avut maşină Zece mii, vrea, căţeaua aia Eu nu câştig zece mii nici în doi ani! — Vrei să te duc acasă? am insistat Fără să se uite, dădu din cap că da şi se ridică greoi în picioare, ca un hipopotam ce ar ieşi din noroi — Aş vrea să-i dau câteva la fund pentru -fir-ar să fie, e doar o puştoaică, amice, doar o puştoaică Nici măcar nu-mi plac astea tinere şi slabe Întreab-o pe nevastă-mea! Ah, mai bine nu Pe vremuri o mai luam şi eu pe lângă, niţel, e drept, dar ce dracu’, asta era acum douăzeci de ani! L-am dus la maşina mea Soţia lui mi-a dat adresa şi a stat în spate încercând să-l liniştească, în vreme ce cumnatul s-a aşezat în faţă lângă mine Din când în când mă uitam la Fats prin oglinda retrovizoare; când am pornit s-a potolit şi rămăsese uitându-se în aer Era ceva aproape patetic în atitudinea lui Ţinea mâna soţiei lui şi o mângâia asemeni unui adolescent timid, la cinematograf Nu era un drum lung Brown locuiau într-un cartier cu apartamente acceptabile, la vreun kilometru mai încolo; i-am lăsat acolo şi m-am asigurat că dus de soţia şi de cumnatul său era în stare să ajungă acasă Señora Brown îmi adresă un fel de mulţumire politicoasă când eram gata să mă întorc, şi Muchas gracias, señor! pe jumătate şoptit îmi stărui în urechi pe drumul de întoarcere La vreun sfert de oră după ce m-am întors la principala intersecţie, poliţistul plictisit ce se găsea în cabina de supraveghere care era deasupra acestei intersecţii dădu primele semne de activitate pe care le vedeam de când eram acolo O luminiţă începu să strălucească intermitent lângă telefonul său Apucă cu grabă receptorul şi apăsă pe butoane Pe stâlpii din apropiere se aprinseseră lumini roşii; vocea sa bubui în difuzoare Circulaţia se opri Se auziră urlete de sirene şi doi poliţişti pe motociclete şi o maşină de patrulare îşi făcură apariţia valvârtej, trecură în viteză şi dispărură din nou La câteva momente după aceea trecu o ambulanţă După ce şi-a încheiat treaba, poliţistul din cabină puse receptorul în furcă şi îşi luă degetul de pe buton Circulaţia se reluă De-abia în ediţia de-a doua zi dimineaţă a ziarelor am aflat unde fuseseră poliţiştii şi ambulanţa După toate aparenţele o tânără, cu numele de Estrelita Jaliscos, a căzut de la fereastra unui apartament din blocul unde-l lăsasem pe Brown ieri-seară şi a murit Iar Fats nu era de găsit Sigueiras era literalmente în lacrimi atunci când, luni dimineaţă, a fost reluată judecarea cazului său Nu era deloc surprinzător Locul lui Fats Brown fusese luat de un alt avocat care nu era nicicum interesat de continuarea procesului şi a permis, foarte liniştit, desfăşurarea acţiunii judecătoreşti atunci când ar fi putut obţine o amânare suficient de mare încât să se poată pune la punct cu toate investigaţiile făcute de Fats Lucas, rece şi triumfător, îşi scurtă pledoaria fără să mă mai cheme şi pe mine; noul avocat a făcut un talmeş-balmeş din pledoaria sa finală – şi judecătorul hotărî, aşa cum de altfel era inevitabil să o facă, conform faptelor ce îi fuseseră prezentate, că planurile de dezvoltare nu erau motivate de răutate (probleme personale), că într-adevăr mahalaua lui Sigueiras era un pericol public, iar drepturile cetăţeneşti nu erau extinse până la a apăra un pericol public Sigueiras a trebuit să se ridice în picioare şi să strige la avocatul său ca să facă o cerere de recurs; din sală se auziră strigăte de nemulţumire din partea asistenţei – era mult mai bine să părăseşti sala şi să te duci să respiri aerul curat de afară În această dimineaţă am observat un străin care stătea în sală; când am plecat împreună cu Angers, acesta veni către noi – un bărbat înalt, cu părul negru, îmbrăcat impecabil, şi pe care aveam vaga impresie că-l cunoşteam de undeva, dar nu ştiam de unde — Bună dimineaţa, Luis! spuse Angers cu căldură Şi felicitări pentru numirea ta Hakluyt, adăugă el întorcându-se spre mine, trebuie să faci cunoştinţă cu señor Luis Arrio, noul preşedinte al Partidului Cetăţenilor din Vados Arrio zâmbi şi-mi strânse mâna — Încântat, señor Hakluyt! spuse el Am sperat să vă cunosc încă de când aţi venit V-am văzut la Casa prezidenţială, dar n-am avut încă ocazia ca să facem cunoştinţă Deci acolo îl văzusem Şi numele îmi reaminti încă ceva acum Numeroase magazine I-am văzut numele în vreo jumătate de duzină de locuri numai în Vados, pe firme mai mari sau mai mici — Ei bine! continuă el După cum au evoluat evenimentele, nu a mai fost nevoie de ajutorul dumitale în clarificarea problemei care a fost rezolvată astăzi Judecata, bineînţeles, reprezintă un triumf în plus – ar putea să se spună – al civilizaţiei asupra barbarismului? Întocmai ca şi munca dumneavoastră, señor Hakluyt, acest lucru va face ca frumosul nostru oraş să fie şi mai aspectuos! — Mulţumesc, am spus eu scurt Dar – fiind un străin şi nu un cetăţean al Vados-ului – în ceea ce mă priveşte nu este altceva decât o altă slujbă Una pe care aproape încep să regret că am acceptat-o Imediat se arătă plin de înţelegere — Da, acest lucru îl înţeleg foarte bine Stimatul dumneavoastră coleg îmi spune-făcu un semn către Angers – că ticălosul acela de Dalbánşi asociaţii săi v-au ameninţat Ei bine, eu personal pot să vă asigur, señor, că nu aveţi absolut deloc de ce să vă temeţi din partea lor Noi, Cetăţenii dinVados, vom avea grijă de asta – şi puteţi avea încredere în ceea ce vă spun Părea sincer, la fel ca şi statuia lui el Liberador din Plaza del Norte, dar era ceva mai mult decât o simplă poză în asta În ceea ce îl priveşte, spunea adevărul Am luat declaraţia la valoarea ei adevărată — Da, señor Lucas şi cu mine vom face în aşa fel încât să nu mai întâmpinaţi obstacole de acest fel, continuă el Sunt convins că totul este o problemă legată de informarea corectă a oamenilor – îndată ce aceştia vor fi în cunoştinţă de cauză asupra îmbunătăţirilor pe care le vor aduce noile schimbări, nu va mai fi niciun fel de obstrucţie Señor, trebuie să-mi faceţi onoarea să luaţi masa cu mine şi familia mea într-una din serile acestea — Voi fi încântat, am spus Din nefericire, nu pot accepta imediat – îmi petrec cea mai mare parte din seri pe străzi, studiind traficul — Bineînţeles! exclamă el, ca şi cum s-ar fi mustrat singur pentru stupiditate Munca dumneavoastră vă preocupă zi şi noapte, nu-i aşa? Asta nu este profesia pe care mi-aş fi ales-o señor Vă admir această dăruire Atunci, dacă nu poate fi vorba de cină, să luăm măcar prânzul împreună şi hai să facem acest lucru acum, aici, în Plaza Se uită la Angers Veniţi şi dumneavoastră cu noi? Angers încuviinţă; toţi trei, împreună cu Lucas, care veni peste câteva minute la noi, am ocupat o masă sub palmieri Cea mai mare parte a conversaţiei avea legătură cu afacerile Partidului Cetăţenilor În vreme ce cuvintele treceau pe lângă mine, am avut ocazia să-mi studiez însoţitorii În primul rând Lucas, bineînţeles Studiasem îndeajuns de mult din comportamentul său pentru a şti că este un avocat strălucitor – îi lipsea darul lui Fats Brown de a se identifica cu cauza pentru care pleda, dar facultatea sa de a analiza argumentele cu detaşare era mai mult decât compensatoare M-a izbit aerul său distant – aşa cum îl văzusem atunci cândSam Francis îl ucisese pe Guerrero – dar mă îndoiam că era fanatic Nici Angers nu era În mod sigur era dogmatic şi încăpăţânat Dar – ei bine, Angers era prea mult într-un anumit fel Probabil, cauza nu trebuia căutată departe: posibil să fi fost obişnuinţa unui expatriat de a accentua comportarea personală ca răspuns la un mediu străin Aş fi fost pus într-o situaţie dificilă dacă cineva m-ar fi întrebat, „îţi place Angers?” Propriul său mod de comportament descuraja manifestarea oricărui sentiment, fie că era vorba să-l placi sau să-l conteşti Probabil că aş fi răspuns – într-o imitaţie inconştientă a accentului britanic propriu lui Angers – „Oh, e un tip în regulă” Ceea ce, probabil, era exact lucrul pe care Angers însuşi şi l-ar fi dorit Cât despre Arrio, l-am apreciat drept un bun actor Un om care a adoptat un rol, probabil pe când era tânăr, şi care a descoperit că acesta îl servea atât de bine, încât, în cele din urmă, ajunsese să-l trăiască cu adevărat Am găsit rolul mai degrabă impresionant; chiar dacă am hotărât că bărbatul devenise o parte a piesei pe care o juca, nu puteam fi mai puţin impresionat doar pentru că era o parte a acestei piese Acum, rolul şi individul erau inseparabile Deci, aici erau reuniţi trei cetăţeni de frunte, personalităţi cu funcţii importante în Ciudad de Vados Oameni de bază Probabil la fel de siguri, din punct de vedere personal, pe cât de solizi erau în afacerile lor Am realizat că fusesem încă îngrijorat, în mod inconştient, de ameninţările lui Dalbánşi încercasem să ascund acest fapt chiar şi faţă de mine Acum eram asigurat de sprijinul lui Arrio, care părea demn că este solicitat şi mă simţeam uşurat de o povară imaginară Masa luă sfârşit, Arrio scuzându-se şi explicând că trebuia să se ducă la Studioul de televiziune şi să înregistreze un interviu pentru programul de afaceri curente din seara aceasta – realizau un reportaj în legătură cu noua sa funcţie L-am rugat să transmită salutările mele señorei Cortésşi lui Francisco Cordobán În secret, m-am gândit, aşa în trecere, dacă vor pune o fotografie a lui Arrio sub formă de înger; în mod sigur ar arăta mai bine în acest rol decât am arătat eu După ce a plecat Arrio, Lucas, Angers şi cu mine ne-am întors mergând încet prin piaţă După ce stătu cufundat în gânduri, Angers începu să vorbească — Eşti mulţumit că nu a trebuit să fii examinat de Brown, Hakluyt? — Într-un fel, am admis eu — Oh, mai mult gura de el! spuse nonşalant Lucas Probabil că v-a spus că mănâncă martori experţi la masa de prânz? — Ca să fiu drept Lucas încuviinţă, zâmbind slab — I-a spus acelaşi lucru bunului doctor Ruiz, dar n-a fost crezut Ciudat ceea ce s-a întâmplat, nu? — Ciudat? repetă Angers În mod sigur, este exact ceea ce te-ai fi aşteptat să se întâmple — Presupun că aşa este, încuviinţă Lucas, fără să fie atent Am auzit – ţi-am spus sau ţi-a spus Luis? – că el obispo este şi el diseară la televiziune, la cererea sa expresă — Serios? întrebă Angers cu un ton puţin plictisit; probabil că pentru el nu era atât de interesant capriciul unui episcop papal — Şi am auzit – e adevărat, doar un zvon, dar am auzit totuşi – că are de gând să-şi expună părerea proprie în legătură cu problema moralităţii în Vados Privirile li s-au întâlnit şi am înţeles imediat clar ce insinua Lucas Angers a zâmbit forţat — Nu cumva o predică despre „Pedeapsa pentru păcat este moartea”? — Orice este posibil, dădu din umeri Lucas Am ajuns la marginea trotuarului şi ne-am oprit în grup, chiar lângă maşinile care treceau — Îmi închipui că are de gând să acorde permisiunea pentru ca tânăra decedată să fie îngropată în pământ sfinţit M-am amestecat şi eu — Vrei să spui că mintea sa episcopală a şi rezolvat problema şi s-a hotărât că fata a fost ucisă – nu că s-a sinucis? Uite ce e, ieri-seară l-am văzut pe Fats Brown împreună cu nevastă-sa şi cu cumnatul său într-un bar – de fapt i-am dus până acasă cu maşina Am auzit şi varianta lui asupra întâmplării şi jura pe toţi sfinţii că n-a mai văzut-o niciodată pe această – această vagaboandă Amândoi s-au uitat la mine cu nişte expresii mirate — Vorbind din punct de vedere profesional, señor Hakluyt, spuse Lucas după o pauză, te pot asigura că ceea ce Brown ar fi putut să-ţi spună nu are nicio valoare pentru justiţie Dacă este nevinovat, de ce s-a ascuns? Oh, trebuie să admitem că s-au putut întâmpla multe lucruri – se poate să se fi aruncat singură pe fereastră din disperare, se poate să se fi speriat şi să fi căzut, ori să fi fost lovită într-o ceartă, totul este posibil! Cu toate acestea cumnatul lui Brown ne-a spus că era o fiinţă foarte sigură pe ea Nu era deznădăjduită, astfel încât să recurgă la sinucidere, mai ales când ştia că putea obţine – ăă – destule provizii pentru ea de la tatăl copilului său nenăscut — Pe lângă faptul că a negat categoric că el ar fi tatăl, am insistat eu, Brown mi-a spus că fata îi cerea zece mii de dolaros şi că el nu avea această sumă de bani — Probabil că putea face rost, ridică din umeri Angers Nu, în mod clar, el a intrat în panică; probabil, atunci, a considerat că este într-o situaţie prea incomodă pentru a se putea apăra Dacă ar fi fost doar o problemă de bani, sunt sigur că ar fi valorat pentru Partidul Naţional zece mii drept un capabil şi experimentat mincinos — Avocat? a sugerat Lucas — Ştiu eu ce vreau să spun, spuse Angers şi trase un hohot de râs Lucas se uită la ceas şi porni — Ei bine, vă rog să mă scuzaţi, spuse el Mă aşteaptă multă treabă Hasta la vista, Donald – señor Hakluyt Înclină politicos capul şi traversă strada — Ei bine, cred că acum vom avea puţină agitaţie în Vados, comentă Angers Cu Arrio şi Lucas lucrând împreună, cercetările vor progresa — Crezi că Arrio este o alegere mai bună decât Guerrero? — Nici vorbă Un tip excelent, Arrio este unul care ia hotărâri Îmi plac astfel de oameni În acea seară, nu l-am urmărit la televizor pe Arrio; nici pe episcop Dar atunci când am trecut prin dreptul firidei din perete, în drumul meu dinspre piaţă către hotel, la ora unu fix dimineaţa, erau mai multe lumânări aprinse M-am uitat împrejur după indivizii cu ciomege întâlniţi în zonă după moartea lui Guerrero, dar cum n-am văzut niciunul, m-am aventurat să mă uit la o foaie de hârtie care era fixată de una din lumânări Pe ea scria: „Estrelita Jaliscos” Sărmanul Fats, m-am gândit Mi-am amintit cât de patetic a fost seara trecută, dar şi cât de beat era totuşi şi cât de nehotărât dacă să fie mânios sau să se înduioşeze de propria-i soartă Trebuia să recunosc: Lucas avea dreptate Atâtea lucruri i s-ar fi putut întâmpla Estrelitei Jaliscos; unul dintre toate acelea ar fi putut fi chiar o crimă Devenise o obişnuinţă să citesc în fiecare dimineaţă Libertad şi Tiempo; intenţia mea iniţială de a-mi îmbunătăţi spaniola devenise de-acum ceva secundar, de vreme ce o vorbeam aproape tot timpul Acum citeam ziarele pentru a fi la curent cu ceea ce se întâmpla în oraş Ca de obicei, a doua zi dimineaţă am luat Libertadşi am parcurs ziarul, descoperind că acesta avea propria lui versiune Numirea în funcţie a lui Arrio era dezbătută în articolul de fond, împreună cu o relatare a celor declarate de el la televiziune Alături era publicată o diatribă a episcopului Cruz asupra moralei celor din Vados, prelatul folosind cuvinte atât de tari încât m-am mirat După părerea episcopului, Ciudad de Vados urma ca în Ziua Judecăţii De Apoi să fie primul după Sodoma Nu pomenea numele lui Fats Brown, dar erau mai multe referiri Înţepătoare la adresa celor care îi duc pe tineri pe drumul păcatului şi folosea un argument ingenios conform căruia de vreme ce această invazie a depravării, care cuprindea ceea ce fusese mai înainte (aşa spunea episcopul) un oraş respectabil şi cu înaltă moralitate, deci această depravare putea fi identificată ca avându-şi sursa în mahalale şi în mod special în cocina lui Sigueiras şi drept urmare rezulta că apărarea lui Sigueiras, făcută cu mult suflet de către Brown, se datora dorinţei sale de a perpetua aceste locuri ale pierzaniei Genul acesta de dovezi îl crezusem mort o dată cu cei doi Joe – Stalin şi McCarthy Dispariţia lui Brown era tema următorului articol important; ziarul publica şi o fotografie a secretarului Justiţiei, Gonzales, care declara că acesta va fi găsit, o altă fotografie arătându-l pe el Jefe O’Rourke uitându-se încruntat spre corpul fetei acoperit cu un cearşaf, şi un alt material consacrat pistelor urmărite de poliţie Comentarea unor asemenea evenimente dramatice o cunoşteam practic cuvânt cu cuvânt, din presa mai multor ţări pe unde mă purtase profesia mea, pentru a mai citi amănuntele, aşa încât m-am uitat la următorul articol şi am văzut că vorbea de un Campionat regional de şah Am luat Tiempo, întrebându-mă cum vor scoate cămaşa în lumina celor întâmplate Nu-l puteau apăra pe Brown decât în mod vag, în termeni generali; poate că vor încerca să distragă atenţia concetăţenilor descoperind vreun ţap ispăşitor Avusesem dreptate Numai că identitatea ţapului ispăşitor era de-a dreptul şocantă În mijlocul paginii întâi, era publicată o caricatură grosolană; înfăţişa oraşul Ciudad de Vados drept Grădina Edenului Înaintea lui stătea un înger cu o sabie de foc, uitându-se încruntat la nişte ţărani îmbrăcaţi în zdrenţe – un bărbat ţinându-şi pălăria în mână, o femeie cu un copil lângă ea-care spuneau, „De ce este unpăcat să fii sărac?” Şi pe pieptul îngerului, cu litere mari şi negre, era mâzgălit numele meu Încă mă mai uitam uluit la caricatură şi nu-mi venea să cred, când se auzi un ciocănit discret la uşă şi camerista îmi aduse corespondenţa de dimineaţă În mod automat, fără ca mintea să-mi fie la ceea ce făceam, am deschis cele două plicuri pe care mi le adusese şi m-am uitat la conţinutul lor Primul cuprindea o scrisoare de la un prieten de-al meu din Statele Unite, căruia îi promisesem că-i voi scrie şi apoi – aşa cum se întâmplă de obicei – am renunţat În cel de-al doilea plic, era pagina întâi ruptă dintr-un exemplar al ziarului Tiempo din dimineaţa asta, identică cu cea pe care o citeam, cu excepţia faptului că desenul era încercuit cu roşu şi lângă el scria în limba engleză: „Ei bine”? — Dalbán, am spus eu cu voce tare Cine altcineva? Ei bine, Dalbán sau oricine era răspunzător, trebuie să rezolv chestiunea imediat Acum Tiempo se părea că scăpa prea uşor propagând o serie de calomnii sau aproape calomnii, dar Maria Posador îmi spusese că Seixas obţinuse o interdicţie judecătorească care-i împiedicase să-l acuze că ia mită Cineva trebuia să organizeze acelaşi lucru şi pentru mine Chiar acum Am pus pagina ruptă înapoi în plic, am băgat plicul în buzunar şi m-am dus la Departamentul Traficului să-l văd pe Angers I-am spus ce s-a întâmplat, i-am arătat caricatura încercuită cu roşu, iar după aceea am bătut cu pumnul în biroul lui — E-n regulă! am spus Există o lege pentru genul ăsta de treburi Fă ceva! Angers îşi muşcă buza — Deci tu crezi că în spatele acestei afaceri este Dalbán, ai? Presupun că este logic, după ameninţările pe care ţi le-a adresat Cea mai bună mişcare pentru tine, Hakluyt, ar fi să vorbeşti cu Lucas – ce-ai zice să-i dau un telefon şi să văd dacă e liber să ia masa cu noi? Ridică plicul şi se uită la ştampila poştei — A fost pus la poştă devreme în dimineaţa asta sau foarte târziu azi-noapte, cam la un kilometru de Plaza del Sur – cel puţin, aşa cred că merge treaba în zonele alea poştale Mai degrabă, azi de dimineaţă; doar dacă acel cineva, care este răspunzător, n-a făcut rost de un exemplar mai devreme Ridică telefonul şi-i spuse secretarei sale să-i facă legătura cu Lucas Am aşteptat, simţind cum starea mea iniţială de iritare, atât de puternică, s-a liniştit perceptibil Lucas era liber; se ocupa doar de încheierea cazului împotriva lui Sam Francis, ceea ce însemna, de fapt, să pună cap la cap declaraţiile martorilor Aşa că în vreme ce luam prânzul în Plaza, i-am relatat toată povestea mea Când am terminat, a dat din cap plin de gravitate — Da, señor Hakluyt, spuse el Cred că aveţi, în ambele cazuri, probleme greu de rezolvat Fraţii Mendoza sunt extrem de abili în calomnierea persoanelor pe care nu le acceptă, fără a fi atât de grosolani încât să provoace represaliile organelor de ordine asupra capetelor lor Dar, cu toate acestea, de vreme ce dumneavoastră nu sunteţi un cetăţean al ţării, ci, ca să spunem aşa, un oaspete al guvernului nostru, cred că merită investigată posibilitatea deschiderii unui proces ca răspuns la acest atac În cel mai rău caz, putem obţine o interdicţie judecătorească, astfel încât măcar pentru moment să le punem botniţă — Asta poate ajuta, am spus Dar nu-i de-ajuns Vreau ca Dalbán să fie investigat Dacă este răspunzător, vreau să se ia măsuri împotriva lui Atunci când am fost ameninţat de el, n-am obţinut nimic de la poliţie, cu excepţia ofertei unei gărzi de corp – ceea ce am refuzat, ca urmare a unei experienţe legate de poliţie, pe care am avut-o la puţin timp după sosirea mea în oraşul dumneavoastră Lucas îşi notă ceva într-un mic carneţel — Voi face cercetări pentru dumneavoastră, señor, mai zise el Din nefericire, nu este un secret că un om cu destulă influenţă poate – ăă – să descurajeze entuziasmul forţei poliţieneşti din Vados Dalbán este în mod sigur unul dintre aceştia Dar, întâmplător, sunt şi eu personal interesat să aflu ce face Dalbán; am aşteptat să facă ceva înainte de asta — Ce înţelegeţi prin ceva? întrebă Angers — Fără îndoialăcă vă amintiţi de amenda ce i-a fost aplicată lui Juan Tezol? Până la ora aceasta n-a fost plătită, dacă nu punem la socoteală cele câteva sute de dolaros care au fost încropite până acum de sprijinitori fanatici ai partidului Dar cele douăzeci de zile de păsuire se împlinesc astăzi şi multe persoane s-au întrebat dacă Tezol este într-adevăr îndeajuns de valoros pentru cei din spatele partidului său, astfel încât amenda să fie plătită Angers încuviinţă: — Aici ai dreptate Dacă nu i se plăteşte amenda, asta înseamnă că nu mai este folositor – şi poţi presupune că acest lucru se datorează legăturii sale prea strânse cu Francis O parte din murdăria lui Francis trebuie să-l fi ajuns pe Tezol, deci — Dintre cei doi, Tezol este probabil cel mai murdar, dacă nu cel mai întunecat, spuse gânditor Lucas şi zâmbi şters Da, va fi interesant de văzut dacă suma de o mie de dolaros se va materializa Pentru un moment, Angers a rămas adâncit în gânduri În cele din urmă, spuse: — Apropo, eşti foarte convins că în spatele acestui lucru se găseşte Dalbán? De fapt, are vreo influenţă asupra lui Tiempo?Eu înţelesesem că Maria Posador este cea care îl dirijează din umbră Lucas dădu din umeri — După cum văd eu lucrurile, Maria Posador este, de asemenea, o – cum îi spune? Exact, o momeală Eu cred că acceptarea invitaţiei preşedintelui Vados de a se întoarce în Aguazul i-a diminuat mult influenţa Acum sunt tot timpul cu ochii pe Dalbán Se uită la ceas şi se ridică: — Vă rog să mă scuzaţi; am stat prea mult de vorbă Fiţi sigur, señor Hakluyt, că afacerea dumneavoastră va fi rapid aranjată Acţionă remarcabil de prompt În dimineaţa următoare, pe tava pe care îmi fusese adus micul dejun se găsea şi un plic care conţinea: o copie legalizată a unei interdicţii judecătoreşti eliberată de judecătorul Romero cu o bucăţică de hârtie prinsă de ea, pe care scria „Cu complimente din partea lui Lucas” – şi un exemplar din ediţia de dimineaţă a ziarului Tiempo Astăzi pagina întâi a ziarului era frapantă printr-o gaură ce se găsea în mijlocul ei – lângă care fusese aplicată ştampila, în facsimil, a cenzurii oficiale – şi o notă explicativă în care se spunea că această secţiune a ziarului conţinuse iniţial un material care contravenea cutărui şi cutărui articol din Actul Ordinii Publice Aşa mai ziceam şi eu După cum am aflat mai târziu, poliţia făcuse o descindere, dimineaţa devreme la birourile lui Tiempo, acţionând ca urmare a instrucţiilor judecătoruluiRomero, şi a confiscat efectiv, un alt articol, de pe presa tipografică pe care era fixat Uitându-mă prin restul ziarului am descoperit că judecătorul Romero avusese o zi tare încărcată ieri Tezol, cu amenda neplătită, fusese arestat noaptea trecută la ordinul lui Romero şi era acum în închisoare, fără ca Dalbán sau asociaţii săi – care se presupunea că sprijineau Partidul Naţional – să fi ridicat un singur deget măcar Se părea că cei din Partidul Naţional erau capabili de nişte lucruri tare sângeroase în anumite ocazii Nu mă îndoiam că în ceea ce-l priveşte pe acest ţăran orator, atâta vreme cât le-a fost folositor, fuseseră de-a dreptul fericiţi să aibă încredere în ei, dar când avusese loc un incident, îl lăsaseră baltă, fără un cuvânt Am mai frunzărit ziarul şi am descoperit un alt exemplu al isteţimii fraţilor Mendoza, despre care Lucas îmi vorbise ieri Felipe Mendoza continua seria articolelor pe tema mituirii în Departamentul Trezoreriei şi a intereselor investite de marile corporaţii Totuşi, îmi închipui că datorită interdicţiei judecătoreşti obţinute mai înainte de Seixas, numele acestuia nu era menţionat; cu toate acestea, toate „exemplele” oferite în articol i s-ar fi potrivit ca o mănuşă, până la carafa cu cockteilul ciudat pe care îl ţinea pe biroul său Acest lucru mă făcu să mă încrunt Deci, chiar dacă ai o interdicţie judecătorească împotriva lui Mendoza, nu este o treabă atât de sigură să-l pui la colţ aşa cum sperasem Va trebui să fiu cu ochii în patru în problema asta Ei bine, mai exista speranţă în altă direcţie Lucas vorbise de cercetări ce vor fi întreprinse pentru depistarea participării lui Dalbán în această afacere; dacă descopereau ceva, poate că voi putea să-mi desfăşor meseria în linişte Ca să fiu cinstit, acum mă rugam la Dumnezeu să fi terminat cu proiectul acesta Mi-am pus în gând să-i dau un telefon lui Lucas cât de repede voi avea ocazia, pentru a-i mulţumi, şi mi-am terminat micul dejun într-o stare psihică considerabil îmbunătăţită, faţă de cum fusesem în urmă cu douăzeci şi patru de ore În holul hotelului stătea Maria Posador, cu un aer de extremă descurajare, studiind o problemă de şah şi mutând fără vreun rost un pion înainte şi înapoi ca şi cum n-ar fi fost în stare să se hotărască ce să facă cu el Ce dracu’ face în hotelul ăsta, când are o casă la mică distanţă de aici? Îi place, doar, pur şi simplu? Vine aici ca să se mai întâlnească cu cineva? Îl foloseşte drept birou pentru ceea ce naiba ştie ce interese are cu Partidul Naţional? M-am dus la ea — Señora Posador! Aş vrea să vorbesc puţin cu dumneavoastră — Sunteţi binevenit, señor Hakluyt, murmură ea fără să se uite în sus către mine Luaţi loc Făcu un gest spre un alt scaun, cu o ţigară rusească neaprinsă între degete M-am aşezat şi m-am aplecat spre ea, cu coatele pe genunchi — Poate că eu sunt mai binevenit decât ceea ce vreau să vă spun, am zis Sunteţi cumva răspunzătoare de ceea ce a publicat Tiempo despre mine în ultima vreme? Lăsă să cadă pionul cu care se jucase, se lăsă pe spate, şi se aşeză picior peste picior — Nu sunt răspunzătoare de nimic din ceea ce publică sau întreprinde Tiempo Cine v-a informat că aş fi? — Nu asta este problema Care sunt relaţiile dumneavoastră cu Tiempo? — I-am dat câteodată bani lui Cristóforo Mendoza-nimic mai mult Nu încerca să se eschiveze după câte îmi dădusem seama: un răspuns cinstit la întrebare M-am relaxat un pic — Dacă sunteţi prietenă cu fraţii Mendoza, poate puteţi să-mi spuneţi de ce se iau de mine în acest moment Rămase tăcută un timp, privindu-mă cu atenţie În cele din urmă spuse: — Poate, señor Hakluyt, vă gândiţi la ziare Adică foi de ştiri – folosise două cuvinte; făcuse distincţia extrem de clară Tiempo nu este o foaie de ştiri Nu poate fi, deoarece nici Libertad nu este Acestea sunt nişte scule de modelare a opiniei publice Hai să o luăm altfel Libertad este puţin mai mult decât o roată de rezervă pentru televiziune şi radio; aduce ceva în plus printre persoanele culte şi influente, care la urma urmei sunt factorii operativi în ţara noastră Împotriva acestuia, opoziţia are Tiempo al ei – şi cuvintele ce umblă din gură în gură A fost un mare succes al lui Vados, să obţină încrederea publicului în serviciile sale de propagandă; deseori, după douăzeci de ani, organele guvernamentale, care vorbesc în numele unui regim, şi-au pierdut încrederea publicului Oamenii spun, „Nu mai cred! Am citit – sau văzut – sau auzit – prea multe minciuni clare” Dar aici nu, señor — Asta nu explică nimic — Dimpotrivă Sunteţi un înger, señor? — Ce vreţi să spuneţi? — Nu vă proclamaţi un înger Cu toate acestea nu aţi ridicat o mulţime de obiecţii în legătură cu modul în care aţi fost prezentat de Studioul de televiziune? Împotriva acestui lucru, Tiempo a încercat să vă arate într-o viziune mai puţin favorabilă, trebuie să admit acest lucru, dar poate că mai aproape de starea reală a lucrurilor Cu toţii suntem oameni, greşim, nu ştim toate lucrurile Şi, bineînţeles, aţi refuzat cererea de a fi prezentată şi partea aceasta a realităţii Nu vă învinuiesc Aş dori doar ca să vorbim pentru aceeaşi cauză — Pentru a suta oară, am răspuns eu, nu iau partea nimănui în treburile interne din Vados Sunt doar un specialist angajat şi tratarea mea ca şi cum aş fi un asasin plătit este de neiertat — Fie că recunoaşteţi acest lucru sau nu, spuse ea calmă, acum sunteţi un simbol Ar fi mai bine să plecaţi fără a vă finaliza proiectul decât să vă pierdeţi în acelaşi timp puterea de decizie şi să fiţi cauza unui dezastru care devine acum iminent — Păreţi foarte sigură că va fi un dezastru, am spus Şi ce fac prietenii dumneavoastră, Mendoza, pentru a-l opri? Nimic Se pare că, dimpotrivă, chiar ajută la conturarea lui Duminică seara, am văzut o bătaie cu cuţite, provocată de atacul împotriva doctorului Ruiz, publicat de Tiempo Din fericire, se pare că deocamdată nu a dat naştere la ceva mai rău — Asta numai pentru că acel caz s-a terminat, señor Numai pentru că señor Brown a dispărut Cred că Felipe a greşit insistând să se publice acel atac; cu toate acestea, aşa cum v-am mai spus, nu am nicio influenţă asupra politicii ziarului Tiempo Pur şi simplu cred că este corect şi necesar ca prin intermediul acestui ziar să se manifeste o contra-propagandă oarecare în Ciudad de Vados — În regulă, deci trebuie să fie o presă a opoziţiei Sunt de acord cu asta Ceea ce vreau să ştiu este: trebuie să fie neapărat calomnioasă şi iresponsabilă? — În aceste circumstanţe, este necesar să fie atât de extremistă pe cât îi permite legea Laptele şi apa, señor, nu-i vor tenta pe cititori să renunţe la consumul băuturilor mai tari Cât despre doctorul Ruiz, timpul socotelilor va veni Totuşi, mă bucur că Felipe nu a continuat aşa cum avusese de gând – altfel, la ora actuală, în piaţă, ar fi baricade, şi poate că dumneavoastră aţi fi fost înjunghiat Se uită în jos către problema de şah de pe masă — Credeţi-mă, señor Hakluyt, vă înţeleg; problemele noastre nu sunt şi ale dumneavoastră, dar ele există Şi noi, cei din Vados, nu putem să încetăm să ducem luptele noastre numai pentru că un străin, căruia noi nu-i dorim niciun rău, este amestecat Mă înţelegeţi? Sunteţi de acord cu mine? Am ridicat mâinile — Trebuie să recunosc, señora, aţi pus problema cât se poate de raţional Totuşi acest lucru nu mă face să mă simt mai fericit în legătură cu tratamentul la care sunt supus Şi, încă un lucru Cunoaşteţi cumva un bărbat cu numele de JoséDalbán? Ochii îi clipiră imperceptibil Încuviinţă rapid din cap — Atunci comunicaţi-i din partea mea, data viitoare când îl veţi vedea, că dacă mai spune ceva despre mine, voi face în aşa fel să fie lovit din atâtea părţi, încât nici nu va şti ce se întâmplă cu el — Explicaţi-mi — Ştie el despre ce vorbesc Este a doua oară când mă ameninţă; a treia oară, îi promit că-l voi scuipa între ochi Am răsuflat adânc — Ca să fiu cinstit, señora Posador, mi s-a spus că a fost un aranjament de care sunteţi răspunzătoare dumneavoastră, împreună cu Dalbán, de atacurile la adresa mea Voi accepta ceea ce mi-aţi spus; dar pe Dalbán nu-l voi crede, nici dacă mi-ar jura pe un crucifix Vocea ei se menţinu cu multă atenţie neutră când spuse: — Îi voi comunica, señor Dacă îl voi vedea Trebuie să înţelegeţi, señor Hakluyt, că din nou aveţi idei preconcepute Părerea mea este că dumneavoastră gândiţi în termeni de partide politice obişnuite; apreciaţi greşit asemănările dintre guvernul nostru şi alte guverne drept identităţi Există un preşedinte, un congres, un cabinet care, ca şi în Estados Unidos, este convocat de preşedinte – dar aceste partide, Cetăţenii din Vados şi Naţionalii, există numai în Ciudad de Vados Poate că ştiaţi aceste lucruri Dar nu aţi mers mai departe să vă gândiţi că Puerto Joaquin are de două ori mai mulţi locuitori decât al nostru, şi că celelalte două mari oraşe ale noastre, Cuatrovientos şi Astoria Negra, au un număr egal de locuitori cu al celor din Vados Dincolo de asta, se întinde toată ţara Noi luptăm împotriva izolării acestui oraş – împotriva „oraşului-nostru-văzut-ca-o-parte-privilegiată-în-teritoriul-ţării” De câtă vreme sunteţi aici? De trei săptămâni, nu-i aşa? Aceasta este o luptă care durează de mai bine de zece ani, şi în timpul acesta, când ea a crescut, şi-a lăsat să crească rădăcini în fiecare colţişor al vieţilor noastre Lungile sale degete aranjau piesele de şah pe masa din faţa sa — Aproape că ameninţă să ia locul şahului ca obsesie naţională, încheie ea zâmbind N-am zis nimic — Cred că ar fi potrivit, spuse ea după o pauză, fără să-şi ridice ochii de pe masa de joc, să jucăm acea partidă pe care v-o propusesem, acum Ca semn al – duşmăniei noastre prietenoase? Spusese ultimele cuvinte pe un ton întrebător Am ezitat înainte de a încuviinţa Ea zâmbi şi ascunse cu îndemânare în mâinile sale un pion negru şi unul alb, şi-mi oferi, pentru a ghici, mâinile strânse pumn cu spatele palmelor atât de aurii L-am arătat pe cel din dreapta: era pionul alb — Aveţi onoarea, spuse ea, şi îşi aprinse în cele din urmă ţigara care aşteptase atâta vreme între degetele sale Ei bine, probabil că urma să mă facă praf, m-am gândit Niciodată nu am luat jocul acesta prea în serios, şi probabil cea mai mare parte a copiilor de şcoală din această ţară nebună după şah ar distruge orice opoziţie pe care aş fi în stare să o ridic Totuşi – am încercat pionul reginei la patru şi mi-am aprins o ţigară Gambitul reginei acceptat: asta m-a şocat puţin, dar am continuat, încercând să-mi amintesc atacul obişnuit În curând am descoperit că negrul nu făcea nimic în mod obişnuit, cu excepţia dezvoltării unor atacuri strălucitoare După mişcarea a opta, m-am lăsat pe spătar, cugetând — Cred că am făcut ceva mai degrabă stupid, am constatat După câte îmi dau eu seama, nici nu ştiu când, dar am rămas deschis în faţa masacrului Señora Posador încuviinţă fără să zâmbească — Îmi pare rău că aţi făcut acest lucru Această combinaţie a fost jucată împotriva campionului nostru, Pablo Garcia, în Campionatul caraibian de luna trecută – întâmplător l-am discutat împreună cu el chiar ieri şi m-am gândit că l-aş putea încerca şi eu — Ei bine, dar Garcia este un mare maestru, am zis Îmi închipui că aceasta a fost una dintre partidele pe care le-a pierdut — Câtuşi de puţin, spuse señora Posador cu indiferenţă A câştigat în douăzeci şi şapte de mutări M-am uitat la tablă Eram pus în faţa alegerii, fie a pierderii reginei, fie a readucerii ei în pătrăţica iniţială; în oricare din aceste opţiuni eram cu o mutare în urmă şi în alte câteva mişcări, pierdeam piese — Îmi pare rău, am recunoscut Nu sunt mare maestru — Dacă îmi permiteţi, atunci Se aplecă şi cu delicateţe aranjă piesele astfel încât să le readucă la poziţia de la mişcarea patru — Vă recomand această mutare – vedeţi de ce, bineînţeles Apoi, procedaţi ca mai înainte; apoi aşa, aşa După aceea luaţi pionul şi situaţia este cu totul diferită, nu? — Asta este ceea ce a făcut Garcia? am întrebat eu, studiind noul amplasament al pieselor pe tablă — Oh, nu Asta este ceea ce a considerat după aceea că ar fi trebuit să facă Duce la o înfrângere a negrelor în vreo cincisprezece mutări Garcia spune despre sine că este leneş Joacă partide lungi numai când nu are de ales — Ei bine, cea care a fost interpretată în grădina prezidenţială în onoarea lui a fost destul de lungă, am spus Cam nouăzeci de mutări, cred — Oponentul său a refuzat oferta unei remize; era încăpăţânat Ce preferaţi señor- să continuăm sau să începem altă partidă? — Cred că este mai bine să începem o nouă partidă, am spus N-am mai jucat de câteva luni şi niciodată nu am excelat Dar oricum m-am descurcat şi mai bine decât atât Am deschis jocul; de data asta am reuşit să ţin pasul şi partida a durat vreo patruzeci şi cinci de mişcări înainte de a-mi descoperi regina prinsă într-o capcană superbă, care m-a determinat să renunţ pentru a evita o distrugere sistematică — Mai bine, zise señora Posador cu o aprobare cinică Dacă îmi veţi permite să vă dau câteva sfaturi, señor Hakluyt? — Bineînţeles — Este o problemă de combinaţii Fiecare mutare trebuie privită în legătură cu întregul Şi acest lucru se aplică şi în viaţa reală, de asemenea Vă sugerez să vă gândiţi la acest lucru Bună dimineaţa, señor Şi cu această ultimă remarcă criptică, se ridică zâmbind şi plecă I-am spus unui chelner să ia tabla de şah şi să-mi aducă un exemplar din Libertad din acea dimineaţă; de vreme ce citisem Tiempo voiam să ştiu cum erau prezentate ştirile zilei prin viziunea guvernului Ca de obicei, în mare, erau aceleaşi probleme tratate într-o ordine complet diferită a importanţei Aproape jumătate din pagina întâi era acordată unui atac împotriva mahalalei lui Sigueiras, cu un editorial care comenta ideea conform căreia, de vreme ce această acţiune nu reuşise, respectiv se obţinuse păstrarea acelui notoriu pericol public, Cetăţenii din Ciudad de Vados ar trebui să acţioneze în mod hotărât pentru a grăbi procesul eradicării ei Se putea sesiza aici o schimbare de atitudine: aproape că am putut simţi o notă de isterie Până acum, Libertadşi-a dat toată osteneala să explice că problema este controlată şi că paternul guvern va pune în curând lucrurile la locul lor Astăzi, exista o nerăbdare clară şi mai mult decât atât, era acreditată ideea că guvernul nu făcea lucrurile atât de bine pe cât ar fi trebuit Un chenar negru foarte gros, pus lângă câteva fotografii ale unor locuitori în zdrenţe ai mahalalei, conţinea o acuzaţie de genul celor specifice ziarului Tiempo -Castaldo, deputat al lui Diaz în Ministerul de Interne şi una dintre numeroasele oficialităţi pe care le văzusem stând de vorbă cuDiaz la Casa prezidenţială, se părea că încercase să-l apere pe Sigueiras de atât de multaşteptata evacuare a cocinilor sale pentru oameni Concret el numise avocatul substitut care preluase cazul lui Sigueiras de la Brown Pentru că îl văzusem pe substitut în acţiune şi nu găsesc că e vorba de o ofensă prea răutăcioasă – cred că Sigueiras s-ar fi descurcat probabil mai bine fără avocat Oricum, acum asta era situaţia; se părea că, de vreme ce Libertad era organul oficial, señor Castaldo era pregătit pentru demitere Ei bine, dacă Libertad va începe să împroaşte cu noroi, ce fel de focuri de artificii va trebui să producă Tiempo? Cel mai probabil, îşi vor redeschide atacurile împotriva doctorului Ruiz, şi nu voiam deloc să mă gândesc la consecinţele probabile Mi s-a părut dintr-o dată curios faptul că de câtva timp nu mai auzisem nimic despre încercarea de descalificare a judecătorului Romero, după comportarea lui în procesul lui Guerrero Poate că, din cauza simpatiei publicului faţă de Guerrero, după moartea sa, şi antipatia publică manifestată contra lui Fats Brown, după dispariţia acestuia, Dominguez a considerat ca neînţelept să preseze prea tare asupra acestei probleme Cu toate acestea nu mă plângeam; Romero îmi pusese la dispoziţie acea interdicţie judecătorească împotriva lui Tiempoşi atâta vreme cât aceasta era valabilă, din partea mea, Romero putea să stea pe scaunul de judecător, aici sau în altă parte Am împăturit ziarul şi am rămas pe gânduri o vreme Sau mai exact, nu atât pe gânduri, cât încercând să simt Să simt oraşul prin oamenii săi Încercând să-l încadrez în ţară ca un întreg, aşa cum îmi sugerase Maria Posador Nu am putut Problema, era următoarea: Ciudad de Vados nu-şi avea locul în ţară Poate că nu şi-ar găsi locul în nicio ţară din lume Dacă ar fi numai o problemă de arhitectură, ai putea, bineînţeles, să-i găseşti un loc; dificultatea pornea de la oameni, de la tipurile diferite, de la clasele deosebite, credinţele deosebite, oamenii diferiţi, prejudiciile sub care îşi desfăşurau munca Am avut o clipă de viziune interioară, încercând să văd oraşul prin ochii unui sătean căruia îi fusese luată alimentarea cu apă în folosul oraşului: mi-am amintit de parcă aş fi fost el, cu memoria sa de ţăran, cum şi alţi oameni mai veniseră de peste mări aducând cu ei lucruri ciudate şi minunate – cai, tunuri, armuri metalice – şi cum lumea întreagă se răsturnase cu susul în jos Poate că, conchistadorii erau din nou aici Poate că eu eram – fără să ştiu – unul dintre ei M-am ridicat, oftând, şi m-am dus la Departamentul Circulaţiei Aveam acum o masă importantă de date procesate; pe bună dreptate, Angers era nerăbdător să vadă care vor fi rezultatele Mi-a fost destul de dificil să-mi reorientez gândirea în direcţia corectă — Inima problemei, am spus eu, atunci când am reuşit să mă concentrez, este în mod clar zona pieţei Singurul loc din Ciudad de Vados unde piaţa s-ar putea dezvolta în mod organic este în mijlocul lui Plaza del Oeste-şi există o legislaţie în legătură cu toate aceste pieţe, aşa că-i în regulă Dacă poţi să-i dai Departamentului Trezoreriei datele pe care le am pentru a face o estimare preliminară în legătură cu costurile, până mâine vei afla cât îi revine planului meu din cele patru milioane puse la dispoziţie Apoi va fi doar o problemă de câteva zile în plus pentru a putea înconjura zona cu o palisadă Nu prea mult, nu cred Şi odată rezolvată problema pieţei, toţi vânzătorii ambulanţi vor rămâne fără resurse; vor trebui să cerşească sau să-şi vândă marfa aiurea În câteva luni, mai ales dacă şi guvernul le va da un brânci, pe drumul către sate se va revărsa un adevărat torent; în curând, numărul acestor comercianţi de stradă va scădea până ce va mai rămâne doar o mână, iar până într-un an schimbarea opiniei publice va permite ca şi aceştia din urmă să fie evacuaţi După câte pricep eu, asta este tehnica din Vados — Ei bine, nu te lua după părerea mea, a răspuns Angers Rămâne ca Vados şi Diaz să hotărască Dar prea îndeajuns de corect Spui un an? O să fie un an lung Totuşi Şi cu pecinginea aia a lui Sigueiras? — Aşa cum am mai spus-o şi mai înainte, este mult mai puţin important decât pare După cum se desfăşoară lucrurile la ora actuală, Seguiras poate fi dat afară în mod legal din cocina lui fără altă opoziţie decât din partea celor care se găsesc acolo Ca să fiu cinstit, sunt surprins că durează atâta — Poate este din cauza – ai văzut ediţia de azi dimineaţă a lui Libertad? — Chestia cu – cum îl cheamă? – Castaldo? Da, am văzut-o Am fost mai interesant să văd gaura de pe prima pagină a lui Tiempo Angers păru mulţumit de sine — Da, am avut dreptate să-ţi sugerez să te duci să vorbeşti cu Lucas, nu-i aşa? — Trebuie să-l sun şi să-i mulţumesc — Vreo nouă problemă cu Dalbán? Nu? Am discutat cu Arrio aseară; se pare că şi el este interesat de acţiunile lui Dalbán În primul rând ceva date corecte în legătură cu afacerile sale În plus a aflat şi câteva lucruri despre bogaţii sprijinitori ai Partidului Naţional – cum e şi Dalbán – care se pare că nu sunt chiar atât de cumsecade Problema asta a amenzii lui Tezol, de exemplu Vreau să spun că Tezol este doar un sătean analfabet, dar era foarte folositor lui Dalbánşi asociaţilor săi, datorită influenţei pe care o avea în clasele lipsite de educaţie şi pare un lucru tare ciudat să fie lăsat să intre la închisoare din cauza unei sume pe care oricare dintre ei ar fi putut s-o dea fără măcar să observe De partea Naţionalilor sunt şi nişte personaje tare neplăcute, Hakluyt — Ai spus aproape exact, ceea ce gândesc şi eu, m-am declarat eu de acord Angers se uită la ceas — Ei bine, nu pot flecări toată ziua, spuse el Sper ca planurile să-ţi iasă bine Mi-am petrecut restul zilei transformând datele procesate în ore pe cap de locuitor şi metri cubi de beton şi am comunicat rezultatele funcţionarilor care se ocupau cu evaluarea cheltuielilor, la ora cinci şi jumătate Capul mi se învârtea de atâtea cifre; m-am hotărât să-mi acord o pauză înainte să mă apuce durerea de cap şi am ieşit să beau ceva, în vreme ce ei s-au apucat de calculul costurilor Am pătruns într-un oraş schimbat – un oraş trezit dintr-o dată la viaţă, precum un uriaş iritat de înţepătura unui ţânţar, răsucindu-se şi foindu-se în toate părţile, fără să fie în stare să dibuiască cauza nemulţumirii sale Cineva aruncase cu vopsea roşie pe toată statuia lui Vados Pe Calle del Sol, poliţia înghesuia tineri în dube, pe jos era sânge, iar unul dintre poliţişti avea în mână două cuţite cu lamele mânjite de sânge În timpul orei de pauză de masă, în Plaza del Sur, o efigie de-a lui Arrio fusese spânzurată de un pom, de către suporteri înrăiţi de-ai lui Juan Tezol, ca protest pentru întemniţarea acestuia Poliţia trebuia să facă ordine şi acolo; ediţia de seară a lui Libertad vorbea de o sută de arestări Maşinii mele îi fuseseră dezumflate cauciucurile Şi Sam Francis se sinucisese în închisoare În noaptea aceea, Ciudad de Vados reacţionă asemeni unui leu adormit care simte dintr-o dată prezenţa omenească Leul nu se mişcă, doar îşi deschide ochii Cu toate acestea, corpul său nu mai este relaxat În spatele blănii roşcate mii de arcuri vii sunt în mod instantaneu încordate la o tensiune maximă Singura ocazie pe care am avut-o vreodată de a trece pe lângă un leu adormit a fost prin exteriorul unei cuşti cu bare de oţel Dar acum eram în interiorul lui Ciudad de Vados Eram în cuşca leului În acea noapte am optat pentru ceva ce nu mai făcusem de ani întregi Am simţit nevoia să mă umplu de curajul beţivului Atunci când am terminat munca la Departamentul Circulaţiei – nu am mai făcut mare lucru -m-am dus la barul hotelului şi am băut zdravăn timp de trei ore Luminile s-au stins în jurul meu; la unu dimineaţa, încă mă uitam la mâinile mele şi le vedeam tremurând Voiam să plec din locul ăsta Acum Astăzi Odată, cu mult timp în urmă, am întâlnit un ziarist care trebuia să obţină informaţii despre marea răscoală din Chicago, din anii ’ Mi-a spus că i-a fost foarte dificil să poată descrie un oraş care luptă împotriva lui însuşi, divizat în două părţi Dacă ar fi venit acum la mine în barul Hotelului del Principe, i-aş fi putut spune să-şi păstreze cu orice chip amintirile vagi, acum ştiam şi eu, dinăuntru – ceea ce simţise el atunci Era un om bătrân, dar încă mai închidea ochii şi se cutremura încetişor atunci când îşi amintea de acele zile cumplite M-am întrebat, printre multele pahare înghiţite dacă îmi voi reaminti şi eu cu o claritate similară evenimentele trăite acum, atunci când voi avea şaizeci de ani – şi am ajuns la concluzia că probabil o voi face Aţi văzut vreodată o bucată de gheaţă lăsată să cadă în apă extrem de rece? Toată masa de apă devine solidă într-o clipă, întocmai unui om care se găseşte faţă în faţă cu capul Meduzei – şi exact în acest fel a îngheţat întregul Vados în faţa ştirilor; mai întâi a închiderii lui Tezol, iar apoi a sinuciderii lui Francis Sinucidere? se şoptea la fiecare colţ de stradă Nu, bineînţeles că nu O intervenţie dură a poliţiei? De unde să ştiu? Dar Şi dintr-o dată, apăru zvonul, asemănător unei fiinţe fantastice cu mai multe limbi O amendă de o mie de dolaros? De ce n-a fost achitată o sumă atât de mică? Noi suntem săraci – dar există alţii care spun că sunt de acord cu noi şi unii dintre ei sunt bogaţi! De unde: apărătorii drepturilor noastre au fost jefuiţi!Şi de aici s-a făcut un salt mental, valorând mai puţin decât o săritură, de fapt, s-a ajuns la o concluzie aflată la îndemâna tuturor, anume o identificare automată a mii de oameni care – obişnuiţi să gândească prin ecuaţii identice-au ajuns la concluzia clară: — Noi, poporul, am fost jefuiţi! N-ar fi trebuit niciodată să beau de unul singur Câteva pahare îmi limpezesc mintea foarte mult; când beau cu cineva, nu-mi fac atâtea probleme datorită conversaţiei pe care trebuie s-o întreţin În acest fel m-am ales cu două reputaţii – aceea a unui tip cu care poţi conversa excelent şi cea a unui tip care este deosebit de plictisitor Când sunt sigur, întotdeauna ajung prea repede şi prea departe în căutarea unei clarităţi şi mai mari şi în cele din urmă devin confuz Când m-am aruncat în pat, am căzut într-un somn adânc cel puţin în prima parte a nopţii Pe la patru sau cinci am început să mă răsucesc şi să visez Eram îmbrăcat într-o cămaşă de noapte tare incomodă, care mi se tot încurca între picioare; fusesem la un carnaval latino-american îmbrăcat ca un înger cu o sabie de foc, dar sabia era din carton În faţa mea se tot ridicau feţe întunecate care îţi inspirau milă, iar eu tot tăiam cu sabia prin ele, ştiind că nu le fac niciun rău Şi cu toate acestea, de câte ori dădeam cu sabia, capetele se rostogoleau şi jeturi de sânge ţâşneau până la jumătate de metru în aer Plin de disperare am încercat să controlez sabia, dar chiar atunci când am aruncat-o din mână, ea continua să taie şi să taie, iar capetele continuau să se rostogolească, până când în jurul picioarelor mele se ridică o monstruoasă grămadă de capete, care rânjeau la mine, iar cămaşa mea de noapte era năclăită de sânge De dimineaţă, patul meu era ud de transpiraţie şi acest lucru nu se datora căldurii nopţii Fusese cald în fiecare noapte de când venisem aici M-am ras, m-am spălat şi am coborât în holul hotelului fără să-mi iau micul dejun Aveam acel sentiment ciudat, de gol şi de insatisfacţie, care nu-i în întregime rezultatul unei beţii, ci mai degrabă reprezintă efectul cumulat al prea-multor ţigări, puţin cam prea multă băutură şi nu îndeajuns de mult somn Am cerut ziarele de dimineaţă, iar după aceea nici măcar nu mai mi-am bătut capul să le deschid; mintea îmi era prea împrăştiată şi confuză Am pierdut ceva timp fumând două ţigări şi am plecat la Departamentul Circulaţiei să-l văd pe Angers — Neaţa, Hakluyt, mă întâmpină el Tocmai mă uitam la preţurile astea Pare destul de bună schema ta – şi se încadrează sub două milioane şi jumătate de dolaros — Nu-i bună, l-am contrazis eu, morocănos N-ar trebui să coste mai mult de jumătate din suma alocată – la urma urmelor, asta nu reprezintă decât prima variantă a planului meu O să-mi arunc ochii pe ea şi o să mai fac reduceri, pe ici, pe colo; pe urmă, dacă nu pot s-o fac să scadă sub două milioane, va trebui să iau totul de la început — Dar nu-i nevoie de aşa ceva, spuse Angers, uitându-se la mine cu sinceră mirare Sunt sigur că vom putea strânge sumele care s-au adăugat — Mi s-a spus că este vorba de patru milioane şi probabil că suma asta poate fi alocată, l-am întrerupt eu Oh, nu-ţi face probleme din cauza asta Sunt convins că pot să scad jumătate de milion din asta Am fost al dracului de generos cu estimările pe care le-am repartizat creşterii costului nivelului de trai, avariţiei furnizorilor şi bineînţeles, mituirilor Departamentului Trezoreriei Nu ştiu de ce am adăugat asta Angers se uită tăios la mine — N-ar trebui să spui asemenea lucruri, Hakluyt, mă avertiză el Chiar dacă ai citit Tiempo — Iar îl atacă pe Seixas în ziarul de azi-dimineaţă? N-am deschis ziarele astăzi Angers dădu din umeri — După câte ştiu eu, nimic special în această dimineaţă Dar pacostea asta de Felipe Mendoza l-a insultat în dreapta şi-n stânga, de curând, pe Seixas Mie, personal, nu-mi prea pasă de Seixas, după cum bine ştii, dar nu cred un cuvânt din ce spune Mendoza şi, în orice caz, este extrem de rău pentru prestigiul departamentului să repeţi acuzaţiile sale Strânse hârtiile din faţa sa într-un teanc frumos aranjat — Ei bine, în orice caz, aş vrea să-i dau să vadă schema asta şi lui Diaz Ai vreo obiecţie? — Cred că poţi să i-o arăţi dacă îţi face plăcere, numai să-i spui foarte clar că,în niciun caz nu este forma finală Mi-am scos ţigările şi i-am oferit una Ce zici de situaţia de astăzi din Vados? — Teribilă, spuse el scurt N-am mai văzut niciodată aşa ceva În dimineaţa asta, când veneam încoace, cineva a aruncat chiar cu o piatră după maşina mea Şi nu se vedea niciun poliţist — Poliţia învaţă din timp să nu fie prin apropiere atunci când este nevoie într-adevăr de ea M-am gândit la ajutorul aproape inexistent pe care l-am primit, atunci când Dalbán venise să mă ameninţe Ei, oricum, Lucas ţinea situaţia în mână Cel puţin speram acest lucru — Apropo de poliţie, am spus eu după o scurtă tăcere, ar fi bine dacă astăzi câţiva poliţişti ar putea să mă însoţească Angers încuviinţă — O să-i spun lui O’Rourke, mă asigură Angers, notându-şi ceva pe carnetul de însemnări Deci ţi-ai schimbat părerea în legătură cu garda de corp care îţi fusese oferită, aşa-i? Nu pot spune că nu sunt de acord cu tine — Nu vreau o gardă de corp, dar dacă mă voi duce în groapa aia a lui Sigueras, îmi închipui că o să fiu mai în siguranţă cu o escortă Tăcu câteva secunde ca să fie sigur că mă auzise bine Apoi respiră adânc — Ce te face să te gândeşti la asta, aşa, dintr-o dată? mă întrebă el — Am spus-şi am crezut – că această mahala este o problemă simplă, care nu necesită nişte răspunsuri elaborate şi când colo treaba s-a întins şi s-a tot întins Vreau să văd cum e acolo jos Vreau să văd la faţa locului situaţia oamenilor care sunt în joc Se jucă cu pixul de pe biroul său — Problemele umane nu prea intră în sfera ta, nu-i aşa? tatonă el Cred că poţi să laşi latura asta a chestiunii îngrija Consiliului orăşenesc — Nu m-ai înţeles Tocmai că nu mă îndepărtez de specialitatea mea N-a mai continuat discuţia pe tema asta Dar contraatacă — Dar nu realizezi că ducându-te acum, în locul acela sordid, este mai rău decât dacă te-ai băga în groapa leilor! Acolo este casa lui Tezol, în primul rând; acum, când el este în închisoare, iar Francis s-a sinucis, ar fi – ar fi o prostie! — Întâmplător, am spus, cel de-al doilea prenume al meu este Daniel Boyd Daniel Hakluyt M-am gândit deja la consecinţe – şi susţin că vreau să văd totul cu ochii mei — Caldwell nu ţi-ar putea da o idee despre situaţia de-acolo? insistă Angers Sau altcineva de la Departamentul Sănătăţii? Mai mulţi funcţionari din cadrul personalului care au fost acolo, jos — M-am săturat să tot „mi se dea o idee”, i-am replicat iritat Atunci când am venit aici, mi s-a indicat o pistă falsă şi de atunci mi s-au mai plasat o grămadă de idei greşite, în aşa fel încât să mă facă al dracului de suspicios Aş vrea să-mi fac şi singur o idee, la faţa locului — Foarte bine, aprobă Angers înţepat O să aranjez treaba asta pentru tine Va trebui să fie în după-amiaza aceasta, mi-e teamă, deoarece acum, de dimineaţă, am o întâlnire cu Diaz pe care nu o pot amâna Respectul meu cam ranchinos, pentru el, se ridică deodată la o treaptă superioară L-am întrebat: — Vrei să spui că vii cu mine? — Bineînţeles Principala neînţelegere Sigueras cu mine o are; n-aş vrea să crezi în cazul în care vor fi probleme, că ai încasat ceva care îmi era rezervat mie Îi voi cere lui O’Rourke o escortă acceptabilă – şi dacă mă gândesc bine – s-ar putea să nu fie o idee rea ca să spună că-l caută pe Brown — Crezi că o să meargă asta? N-au căutat deja prin locul acela? Aş fi crezut că este o ascunzătoare evidentă pentru el Angers dădu din umeri — Nu ştiu dacă au căutat sau nu pe acolo şi nici nu-mi pasă Va fi o scuză bună — Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu Fats, am murmurat eu, mai mult pentru mine decât pentru Angers, dar aceasta mă auzi — Are vreo importanţă? mă întrebă el Singurul lucru cert este că n-a mai avut curajul să-şi arate faţa din nou prin Vados şi sunt sigur că ăsta nu-i un lucru rău N-am spus nimic Orice ar fi adăugat altcineva, Fats Brown îmi lăsase impresia că era un om cinstit Era exact atitudinea grosolană la care mă aşteptam din partea poliţiei din Vados, deoarece pentru ieşirea din după-amiaza aceea îmi pusese la dispoziţie opt ofiţeri înarmaţi, în două maşini – după ce mai întâi stabiliseră că Sigueiras nu va fi acolo, fiind undeva, în oraş Păreau să se priceapă la spectacole de felul acesta; dar erau mult mai slabi în ceea ce privea partea practică a muncii de poliţist Ar fi fost mult mai potrivit scopurilor mele dacă mi s-ar fi permis să mă duc acolo doar cu un poliţist drept escortă, dar mi se dăduse de înţeles că – de vreme ce nu puteau opri un străin naiv să se sinucidă în felul acesta – vieţile oamenilor lor erau prea valoroase pentru a fi riscate atât de uşor Treaba asta era în legătură cu personalitatea a ceea ce în limba spaniolă – respectiv în Spania – poartă numele de guardias civilesşi este vorba de o specie care vânează în mod inevitabil sub formă de perechi; aici în atmosfera presantă şi în vârtejul Noii Lumi, se părea că nimic mai puţin de patru ori acest număr n-ar fi fost de-ajuns În plus, au insistat ca fiecare dintre noi să avem un pistol automat de poliţie; Angers – imaginându-se, probabil, drept Beau Geste sau cineva de acelaşi gen – a acceptat cu entuziasm, dar eu am făcut tot ce-am putut pentru a-l refuza pe cel oferit mie, deoarece după maniera în care reputaţia mea fusese aranjată în Vados, prin presă şi calomnii, am realizat că faptul de a purta o armă era o ultimă picătură Când a trebuit să accept, m-am asigurat că tocul pistolului era bine ascuns şi nu se vedea din haină şi mi-am aranjat aparatul foto pe deasupra Maşinile s-au oprit în aceeaşi zonă cu pietriş pe care se oprise şi maşina Departamentului Circulaţiei cu ocazia primei mele vizite făcute aici Un grup de copii-care se jucau cântând chiar pe buza depresiunii de sub staţie – ne-a zărit şi s-a împrăştiat rapid anunţând pericolul iminent Ofiţerii s-au dat jos din maşini şi s-au grăbit către intrare; probabil că nu cunoşteau prea bine împrejurimile, deoarece unul după celălalt s-au dezechilibrat pe panta alunecoasă şi s-au prăvălit în jos, într-un mod total lipsit de demnitate Angers şi cu mine i-am urmat mai încet Puteai simţi valul de tăcere ostilă întinzându-se prin inima congestionată a mahalalei, pe măsura ce ştirea sosirii poliţiei se întindea înaintea noastră Era de parcă fiinţele umane, care erau acolo, se contopeau, transformându-se într-un singur organism potrivnic, întocmai unei plante carnivore la apropierea unei insecte La intrare, o curajoasă femeie micuţă, slabă şi cu piele închisă la culoare, încerca să ne bareze drumul Atunci când poliţia repetă aparenta cauză a vizitei noastre, ea negă din cap în mod hotărât Fats Brown nu era acolo, n-a fost niciodată acolo şi nu va veni niciodată acolo Toată lumea spunea că a plecat din ţară — Atunci n-o să te superi dacă o să ne uităm puţin pe-aici, dacă tot nu-l ascunzi, spuse cu ironie grosolană locotenentul care conducea trupa şi o dădu la o parte Ne continuarăm drumul unul câte unul, prin întuneric şi duhoare Doi dintre poliţişti aduseseră cu ei lanterne puternice; le aprinseră acum şi am văzut cum fusese ridicată această construcţie Despărţituri grosolane făcute cu scânduri sau tablă, podele din scânduri şi scări rudimentare în genul celor de incendiu, – fuseseră ataşate, cât de bine se putea, la pilonii de beton şi la arcadele de susţinere din oţel ale staţiei de monorail Nu putea fi vorba de condiţii sanitare, bineînţeles, iar în cea ce priveşte aerisirea aceasta era înfăptuită doar de despărţiturile rămase, în mod accidental, de la proasta alipire a bucăţilor ce nu se îmbinau exact Într-un fel sau altul, familii întregi coabitau aici în fiecare compartiment-sertar de acest fel Drept mobilă aveau cutii vechi, drept paturi grămezi de cârpe, drept maşini de gătit table sub care ardeau câteva vreascuri Fumul se amesteca cu celelalte mirosuri, şi era mult mai uşor de suportat decât persistenţa puturoasă a celorlalte Pe majoritatea pereţilor erau lipite desene colorate ţipător reprezentând-o pe Fecioară, alături de calendare de anul trecut, ori afişe cu fete tinere sumar îmbrăcate oferite de companiile de băuturi slab alcoolizate Din loc în loc, câte o familie încerca să încropească un adevărat altar în casă, cu un crucifix şi cu câteva lumânări — N-au probleme cu incendiile aici? l-am întrebat pe Angers şi acesta se strâmbă — Sigueiras este atent cu genul ăsta de lucruri Ştie foarte bine că dacă acest loc ia foc, pompierii vor avea grijă doar ca focul să nu se întindă la staţia de deasupra; încolo vor lăsa mahalaua să ardă Dacă s-ar ajunge la incendiu, acesta ar fi modul cel mai bun de a curăţa locul În inima mahalalei nu existau măgari, dar asta numai datorită faptului că dacă cineva ar fi încercat să aducă un animal atât de greu aici, copitele acestuia ar fi trecut prin scândurile şubrede ale podelelor În schimb erau porci, găini şi, undeva, ascunse vederii, erau, în mod sigur, şi capre – întrucât prezenţa lor era imposibil să nu o simţi Poliţia dădea la o parte perdelele Cu greu puteai găsi o uşă în acest loc – fără nicio ceremonie Dar vestea se răspândise înaintea noastră; n-am surprins pe nimeni în genul de situaţie de care profesorul Cortés mă asigurase că este ceva obişnuit aici, jos Oamenii întorceau spre noi feţe inexpresive sau căscau, ori se ridicau pe jumătate şi zâmbeau insinuant, făceau gesturi de invitaţie lipsite de sens Cei mici ezitau între a sta să se uite la străini şi a fugi să se ascundă; păreau subnutriţi şi toţi erau murdari, dar foarte puţini arătau a fi bolnavi Am văzut câteva cazuri cu eczeme, rahitici, şi alţi şase-şapte atinşi de-o maladie pe care nu o cunoşteam, dintr-un total de vreo sută de copii Întinderea mahalalei era incredibil de mare o dată ce pătrundeai în interior După douăzeci de minute ne găseam tare departe de aerul de afară, iar ura înconjurătoare, persistent resimţită, începea să-mi apese nervii Mergeam printr-un pasaj extrem de întunecos, lanternele poliţiei decupând lame de lumină prin aerul greu, scânduri grosolan tăiate gemând sub picioarele noastre – când o femeie îmbrăcată cu un rebozoţărănesc trecu pe lângă noi, cu capul în jos, purtând un coş Ceva din felul în care mergea mi se păru cunoscut; m-am oprit şi m-am uitat după ea N-o să-mi iert niciodată acea recunoaştere bruscă Deoarece Angers a observat şi s-a întors să vadă la ce mă uit Când văzu femeia, înlemni — Pentru Dumnezeu! spuse el încetişor Asta-i nevasta lui Brown! Ce să caute ea aici, doar dacă n-ar fi şi el aici? Angers vorbise în engleză; poliţistul aflat cel mai aproape de noi, în acea clipă, n-a priceput sensul vorbelor sale Şi el completă printr-o bruscă explozie de incredibilă, neobişnuită furie – nu mi-am putut închipui că armura stăpânirii sale de sine putea să dispară într-un mod atât de subit — Nu sta de pomană! izbucni el Aia-i nevasta lui Brown! Ad-o încoace! Au priceput imediat Doi poliţişti s-au repezit în obscuritate S-a auzit un ţipăt Într-o clipă s-au întors ţinând cu mâini puternice braţele señorei Brown Se zbătea, gâfâind, dar ea era în vârstă, iar aceşti poliţişti erau tineri şi viguroşi Rebozo-ul îi căzu pe umeri — Deci chiar tu eşti, spuse încetişor Angers Luă una din lanterne şi i-o puse direct în faţă, zăpăcind-o Femeia îşi răsuci capul într-o parte pentru a scăpa de strălucirea prea puternică — Dónde está su esposo? întrebă cu un ton violent, Angers Ea îi aruncă o privire încruntată, plină de ură — No sé, spuse ea scurt No está aquí Cred că în acea clipă mă recunoscu şi-şi aminti cine eram; oricum am zărit o sclipire de ură în ochii săi întunecaţi M-am dat de-o parte, nevrând să particip la ceea ce avea să se întâmple Angers îşi scoase pistolul şi uşurel îi ridică piedica – zgomotul surd pe care îl făcu se auzi foarte puternic în spaţiul închis în care ne găseam — E-n regulă, spuse el, neluându-şi ochii de pe faţa señorei Brown Duceţi-vă în direcţia din care venea ea şi vedeţi dacă îl puteţi găsi Ascultători, poliţiştii o eliberară pe señora Brown Ea îşi frecă locurile unde mâinile lor îi strânseseră braţele, dar în afară de asta nu se mişcă Angers ridică pistolul spre pieptul ei; singurul ei răspuns a fost un surâs batjocoritor Dar atunci când poliţiştii au pornit hotărâţi în josul pasajului, nu-şi putu reţine un fior de îngrozită anticipare — Angers, am zis eu încet, ar trebui să-ţi fie ruşine pentru felul cum te porţi Nu se uită la mine atunci când îmi răspunse – cu o voce rece şi subţire, din care dispăruse toată căldura omenească: — Brown este căutat pentru crimă Cunoaşte locul ăsta Dacă e aici, nu trebuie să-l lăsăm să scape Femeia nu înţelese ce a spus el, bineînţeles – ea vorbea numai spaniola Dar privirea ei îi însoţi pe ofiţerii de poliţie care dădeau de perete uşi rahitice şi măturau nenorocitele cutii-camere cu lumina lanternelor lor Au ajuns, după puţin timp, la o bifurcare a pasajului Angers îi făcu semn señorei Brown să meargă după ei; mai întâi ea ezită, dar o mişcare plină de înţeles a pistolului lui Angers o convinse Se resemnă şi porni Neajutorat, i-am urmat La bifurcaţie poliţiştii se opriseră şi discutau înfierbântaţi în ce parte s-o apuce Luându-şi pentru o clipă privirea de la captivă, Angers le strigă o comandă: — Spre stânga nu este podea! spuse el Luaţi-o în jos, spre dreapta, proştilor! Într-adevăr, scândurile întinse peste armătura structurii se terminau la câţiva paşi spre stânga şi dincolo de asta se căsca o groapă care înghiţea lumina lanternelor Poliţiştii încuviinţară şi porniră cu grijă pe cealaltă parte Cred că am fost singurul care a observat că femeia a fost puţin uşurată atunci când ei au luat-o pe acolo N-am spus nimic Poate că dacă poliţia nu va găsi nimic, vor renunţa Aproape că nu îi mai zăream deoarece se găseau în spatele unei porţiuni mai ieşite în afară la vreo zece – cincisprezece metri de noi, când Angers îi dădu de înţeles că trebuie să se mişte şi ea pentru a-i urma pe poliţişti Aceasta merse cu destulă bunăvoinţă Angers se luă după era, iar eu eram pe punctul de a-i urma, când ceva se mişcă în partea din stânga a bifurcaţiei, acolo unde era doar acel puţ deschis în locul unei podele normale O mână imensă apăru din beznă Se îndreptă către ceafa lui Angers; dacă ar fi lovit cum trebuia, Angers ar fi căzut ca un copac tăiat Dar n-a lovit cu forţa necesară – poate că ţinta era prea departe, poate că i-a alunecat un picior, poate că Angers a simţit venind lovitura şi a reuşit să se dea câţiva preţioşi centimetri mai într-o parte Îl lovi doar în omoplatul umărului drept Am avut timp să mă gândesc, fără emoţii, că Brown aranjase în mod special scoaterea scândurilor din acea parte a pasajului pentru a împiedica urmărirea sa; am avut timp să mă gândesc că dacă nu ar fi fost atât de prosteşte de curajos, încât să încerce să-şi salveze soţia de la un pericol care ar fi putut să nu-i provoace niciun necaz, în cele din urmă, el ar fi trăit Dar de fapt, el a murit Angers se întoarse atunci când a fost lovit; este posibil ca lovitura să-l fi făcut să se răsucească mai repede decât ar fi fost el singur în stare s-o facă Arma din mâna sa scuipă dintr-o dată flăcări şi concomitent cu explozia pe capetele noastre se scutură o ploaie de praf O fi fost norocul, o fi fost un simplu reflex, o fi fost mâna destinului, dar glonţul distrusese faţa lui Fats Brown întocmai ca un desen şters de pe tablă cu buretele Poliţiştii începură să se întoarcă; femeia scoase un ţipăt înfiorător şi lung care îmi răsună în cap ore întregi – iar eu am rupt-o la fugă Am ajuns la aer curat înainte ca ştirile să mi-o ia înainte Acesta a fost singurul lucru care m-a salvat de la retragerea sângeroasă pe care au suferit-o Angers şi poliţiştii Deoarece de îndată ce s-a aflat despre cele întâmplate, oamenii din mahala s-au năpustit asupra intruşilor Atunci când au reuşit să iasă, Angers – palid ca un mort – sângera de la o tăietură de pe faţă; unul dintre poliţişti îşi târa piciorul drept ca şi cum nu şi-l mai putea simţi; cu toţii erau zgâriaţi şi plini de murdărie N-am întrebat ce i s-a întâmplat soţiei lui Brown Mi-am închipuit că era cu mortul ei Poliţiştii nici nu mă băgau în seamă Unul dintre ei se duse direct la aparatul de emisie-recepţie din maşină şi vorbi cu Cartierul general pentru a cere întăriri Angers, ştergându-se pe faţă cu o batistă, comunică un ordin pentru a-l aranja definitiv de data asta pe Sigueiras – fiindcă adăpostise un criminal – şi eu am spus ceva stupid despre nevinovăţia unui om înainte de a fi dovedit vinovat Îşi îndreptă privirea spre mine Am văzut că avea ochii plini de duritate — Nu, spuse el Greşeşti Legile noastre sunt la fel cu Code Napoléon Răspunderea îi revine acuzatului La intrarea în mahala apăruseră feţe pline de ură; ochii stăteau lipiţi de noi, iar copiii aruncau din nou cu noroi în maşinile strălucitoare Unul dintre poliţişti trase trei focuri şi chipurile dispăruseră În depărtare se auziră sirenele poliţiei, care se grăbeau să ajungă la noi Am urcat panta spre staţie şi am luat un monorail spre Plaza del Sur Nimeni n-a încercat să mă împiedice să plec În vreme ce mergeam, nu gândeam cu adevărat Se părea că mintea mea îşi încetase funcţiile la nivel înalt, de parcă întregul meu craniu ar fi fost umplut cu apă rece După aceea, imagini rapide înregistrate de-a lungul traseului parcurs îmi rămaseră în memorie – feţe din vagonul de tren; perceperea traficului de pe străzile de dedesubt; reflectarea soarelui în ferestrele clădirilor; un titlu dintr-un ziar din Puerto Joaquin, pe care cineva îl citea chiar atunci când am coborât la staţia din Plaza del Sur Dar nu gândeam M-am înţepenit, de parcă aş fi fost într-un lift ce cobora, în faţa unei viziuni asemănătoare cu un afiş al señorei Posador, care mă informa că fie că îmi plăcea sau nu, eu aveam o anumită importanţă în derularea întâmplărilor din oraş Îndeajuns de multă importanţă încât să fie ucis un om Dacă n-aş fi fost cauza conceperii acestui plan iritant de pătrundere în mahala; dacă nu m-aş fi întors pentru a mă convinge atunci când señora Brown trecuse pe lângă noi Puteai foarte bine să indici care au fost deciziile mele; şi ca atare puteai foarte bine să spui, „El a făcut asta, după care a urmat aceasta ” După-amiaza se întindea fierbinte şi luminoasă peste Plaza del Sur Aproape că nu vedeai pe nimeni Am traversat-o de-a dreptul şi am intrat în hotel În hol, cu obişnuita sa ţigară rusească neaprinsă între degete, stătea singură Maria Posador Cineva fusese cu ea; pe masa alăturată cu tablă de şah se găseau două pahare, în scrumieră erau strivite două mărci de ţigări Citea dintr-o scrisoare cu sprâncenele foarte apropiate M-am dus direct la ea; îşi ridică faţa spre mine şi-mi adresă o înclinare rece din cap — Mi-am închipuit că ai vrea să ştii, am spus eu răguşit Vocea îmi suna neobişnuit în urechi, de parcă un alt bărbat ar fi vorbit cu gura mea — L-au găsit pe Fats Brown Se ridică brusc în picioare — Diabolo?În numele lui Dumnezeu, unde? — În mahalaua lui Sigueiras – unde în altă parte? — L-am crezut în siguranţă undeva, în afara ţării! Señor, ce-au făcut cu el? — Angers i-a tras’un glonţ în cap, am spus eu, şi împietrită faţă aurie de sub părul negru şi lucios – cu ochi violeţi şi buze roşii şi pline – a fost acoperită în viziunea mea de imaginea celeilalte feţe, aşa cum ea tocmai încetase cu desăvârşire să mai fie un chip omenesc Maria Posador s-a oprit la cuvintele mele întocmai cum se opreşte un film atunci când motorul proiectorului se blochează; după o lungă secundă, se puse din nou în mişcare, dar în ochii ei apăruse ceva ca o ceaţă şi nu cred că mă vedea clar — Bineînţeles, murmură ea Bineînţeles asta era de aşteptat Am rămas în espectativă Peste puţin timp se ridică, foarte dreaptă şi se aplecă puţin, salutându-mă foarte rigidă Apoi plecă, sfărâmând ţigara în mână, astfel încât fire de tutun rămaseră în urma pantofilor săi eleganţi şi scumpi M-am îndreptat către bar Mai târziu, au dat drumul la televizor şi eram prea apatic ca să nu mă uit Programul s-a deschis cu transmiterea ştirii referitoare la moartea lui Brown Am văzut acelaşi teren cu pietriş pe care mă aflasem mai devreme; acum pe el erau răspândite camionete militare şi oameni care mergeau spre staţia de monorail se înghesuiau curioşi împrejur Câţiva soldaţi au intrat în mahala şi au ieşit cu trupul lui Brown; oamenii i-au văzut şi l-au recunoscut sub prelata din pânză de sac Şi-au scos pălăriile Apoi s-au închinat În urma convoiului, mai mulţi dintre locuitorii mahalalei erau scoşi cu forţa la lumină de către poliţişti, loviţi cu pumnii şi bastoanele, îndemnaţi să se grăbească cu paturile puştilor Întocmai unor câini vagabonzi închişi, erau îndreptaţi către camioanele armatei, stăteau jos cu capetele plecate şi aşteptau să fie duşi de acolo Începea o veritabilă vânătoare, avându-l drept ţintă pe Sigueiras Era pe undeva, prin oraş De îndată ce va fi găsit, urma să fie învinuit de ascunderea unei persoane urmărite În cadrul programului de întâmplări la ordinea zilei de la ora opt şi cinci, i-a fost luat un interviu lui Angers, care avea o înfăţişare de erou rănit, aşa cum arăta, bandajat la cap Mă aflam încă în bar; nu-mi era gândul la mâncare Pur şi simplu stăteam acolo I-au luat apoi un interviu episcopului Cruz, tunând şi fulgerând în maniera lui religioasă despre răsplata păcatului, aşa cum făcuse cu o zi în urmă, referitor la moartea Estrelitei Jaliscos După aceea au citat o listă de onoare cuprinzând numele celor ce ajutaseră „în această curajoasă hăituire a unui ucigaş înrăit”, am încheiat citatul Între altele, numele meu a fost lăsat la urmă Am simţit un soi de revoltă mocnită întărindu-se în mine La naiba, poate că Brown îi venise într-adevăr de hac fetei ăleia, Jaliscos, în ciuda tuturor negaţiilor lui; şi dacă n-o făcuse, poate că o împinsese pe fereastră; şi dacă nici pe asta n-o făcuse, era totuşi sigur – doar îl văzusem cu ochii mei – că avea de gând să-l omoare pe Angers Să admitem, să admitem Dar nu era un asasin înrăit; doar un om cinstit împins de urgia împrejurărilor pe o cale greşită Şi nu aveam de gând să iau parte la nicio încercare postumă de a-l condamna fără proces Poate că era un fel de obişnuinţă, de condiţionare pe care mi-o impusese meseria; până acum fusesem pasiv, reacţionând, absorbind, acceptând, exact ca atunci când începeam o nouă slujbă – trebuia să-mi petrec multă vreme acumulând fapte şi impresii Acum, acest stadiu era unui depăşit Îmi propusesem să încep să spun ceea ce gândeam şi să fac ceea ce credeam a fi drept Şi puteam să demonstrez toate astea prin stârnirea unui mic infern în studiourile televiziunii M-am suit în maşină şi m-am dus acolo, imediat ce s-a terminat programul de actualităţi Rioco, producătorul emisiunii, era tocmai pe punctul de a părăsi clădirea Părea foarte obosit; la început nu m-a recunoscut, iar când totuşi a făcut-o, cu greu părea să priceapă ce-i spuneam Cum tocmai începusem să repet spusele, dădu din mână, plin de nerăbdare — Da, da, murmură el Am auzit ceea ce ai zis Dar ce pot să fac eu? Aceasta este o întrebare politică – toate acestea trebuie să i le comunici doctorului Mayor — De ce? Ce legătură au toate astea cu el? Se repezi la mine — Doar nu crezi că eu hotărăsc ce difuzăm pe programele noastre? Cele mai importante ştiri pe care le transmitem? Dacă vrei ca numele tău să fie exceptat din rapoartele noastre, va trebui să i-o ceri lui Mayor, deoarece el a dat un ordin ca numele tău să fie pomenit la şapte treizeci, în seara asta Dacă am fi avut timp, te căutam să ne dai un interviu, ca şi Angers — Nu mi-aţi fi luat niciun interviu! am răspuns eu atunci când am putut să respir din nou – simpla remarcă atât de îngâmfată mă făcu să mă opresc pe moment E-n regulă, dacă va trebui să-l văd pe Mayor, îl voi vedea pe Mayor Unde-l găsesc? — Poate că în biroul său – la primul etaj Rioco îmi oferi un rânjet sălbatic Nu l-aş deranja acum dacă aş fi în locul dumneavoastră Nu prea este în cea mai bună dispoziţie — Dar în ce stare credeţi că sunt eu după toate minciunile astea scârboase pe care le-aţi spus despre mine? Îmi simţeam nervii încordaţi de parcă vocea lui Rioco i-ar fi frecat de marginea tăioasă a unei bucăţi de stâncă; m-am năpustit pe lângă el şi am urcat scara care ducea la etaj sărind câte două trepte odată Biroul lui Mayor era bine păzit; în încăpere se aflau un recepţioner – un bărbat, musculos şi înalt şi o secretară de cabinet, o femeie drăguţă Am trecut pe lângă amândoi, în vreme ce ei încă îmi adresau stereotipele formule pline de condescendenţă, „Bună seara, bineînţeles că vă recunoaştem” şi am dat de perete uşa de la sanctuarul lui Mayor Timp de o clipă a domnit tăcerea M-am aşteptat ca Mayor să izbucnească în urlete, dar n-a făcut niciun gest de genul ăsta – timp de o secundă a părut surprins, dar imediat s-a stăpânit Vizitatorul său, care vorbea cu el atunci când am intrat, s-a întrerupt şi s-a întors pe scaunul său ca să mă vadă L-am recunoscut – deşi nu m-aş fi aşteptat să fie el – pe Dalbán Pentru o secundă am rămas fără grai, în vremea aceasta Mayor, revenindu-şi complet Se lăsă pe spătar, îşi aranjă ochelarii cu un deget şi vorbi cu un umor silit — Se vede treaba că ai o afacere urgentă, señor Hakluyt Care este problema? Nul-am băgat în seamă şi m-am adresat lui Dalbán Am putut auzi, în propria-mi voce, împletindu-se amărăciunea şi furia — Señor, probabil că veţi fi încântat să aflaţi că ceea ce nu au putut înfăptui ameninţările şi mituirile încercate de dumneavoastră, a fost înfăptuit cu succes de acest – acest Mayor, aici de faţă Ministrul Dezinformării şi Acuzaţiilor, dacă înţeleg eu bine În clipa aceea am realizat, pentru prima oară, că eram într-adevăr foarte beat Am continuat să vorbesc, întrucât n-aş fi putut face altceva — Se spune că cu cât este minciuna mai umflată, cu atât este mai mare şansa de a fi crezută de oameni În această seară i s-a transmis întregului Aguazul că am fost mâna dreaptă a unui mic erou, pe nume Angers, în încolţirea unui ucigaş periculos cu numele de Fats Brown Asta este o minciună a dracului de mare şi probabil că un număr enorm de oameni o cred Ei bine, eu nu o cred – şi la urma urmelor, eu am fost într-adevăr acolo Ceea ce am văzut a fost o crimă Îţi spun asta cât se poate de cinstit Am acceptat practic orice amestec pe care l-a putut concepe acest guvern al tău frumos-în- teorie-şi-urât-mirositor-în-practică, Mayor, şi acum îţi spun că această ultimă minciună îmi provoacă o asemenea greaţă, încât îmi vine să vomit pe drăguţul şi curatul tău birou! Ultimele mele cuvinte le-am însoţit cu lovituri de pumn în acel birou, de fiecare dată mai tare, până când la ultima izbitură receptoarele celor două telefoane au sărit din furcă Mayor m-a ascultat afişând o figură inexpresivă Acum se mişcă greoi în scaunul său Spuse cu o voce surprinzător de suavă: — Señor Hakluyt, sunteţi agitat Înţeleg foarte bine şocul pe care l-aţi suferit; din câte ştiu aceasta nu este prima moarte violentă la care aţi asistat de când aţi venit aici În acelaşi timp noi avem datoria de a prezenta faptele telespectatorului Am zbierat: — Fapte! Fapte! Minciunile nu sunt fapte! — Este o realitate faptul că-acea mahala, de sub staţia centrală de monorail este un loc propice unde un individ suspectat de crimă se poate ascunde, nu-i aşa? Sau negaţi acest adevăr atât de evident? — Suspectat! Nu a fost condamnat şi nici măcar judecat, bineînţeles, doar dacă exceptăm minţile celor care cred în falsurile dumneavoastră, iar acum nu va putea fi niciodată judecat Acesta este un fapt – şi acest fapt nu l-aţi oferit publicului, nu-i aşa? Dumneavoastră, şi „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvernare”, a dumneavoastră Mayor – hai să fim cinstiţi, v-aţi degradat până la a deveni purtătorul de cuvânt al propagandei guvernamentale, iar acest Studio de televiziune pe care l-aţi creat nu este nimic altceva decât un megafon pentru un dictator arogant, cu accesorii hipnotice! Lozinca „să cunoşti adevărul şi adevărul te va aduce în stare de libertate” – ascunde, de fapt, adevărul şi astfel vei obţine ceea ce îţi doreşti: o ţară În care toţi iau lucrurile aşa cum le sunt spuse şi nu văd nicio bucăţică din obiectivele murdare aflate în spatele frumoaselor minciuni! Faţa lui Mayor începuse să devină purpurie; înainte de a putea răspunde ceva şi înainte de a fi putut formula insulta principală de care avem nevoie pentru a-mi încheia tirada, vocea plină a lui Dalbán se auzi din partea cealaltă a camerei — Señor Hakluyt, eu, aici şi acum, îmi cer scuze faţă de dumneavoastră Am încercat să vă mituiesc şi v-am ameninţat deoarece v-am judecat greşit Deseori mi-am dorit să-i spun acestui butoi umplut cu vânt, care este Mayor, exact ceea ce i-aţi spus dumneavoastră, dar chiar în situaţia mea privilegiată n-am îndrăznit să fac mai mult decât să protestez – exact cum am venit să protestez în această seară Acum nu-mi mai pasă Cred că aveţi perfectă dreptate Consider că Mayor este un megaloman periculos, iar Ciudad de Vados este un oraş în care nu este bine să trăieşti atâta vreme cât autorităţile îi forţează pe cetăţenii noştri să-i înghită propaganda sa pervertită El şi cu profesorul de aşa-numitele ştiinţe sociale, Cortés, care strecoară acelaşi terci predigerat tinerilor şi inteligenţilor noştri studenţi, pentru a-i împiedica să se salveze, ar fi mai bine dacă ar fi morţi M-am simţit puţin stânjenit; poate că era din cauza băuturii Sau poate că era sinceritatea atât de evidentă din tonul lui Dalbán, care m-a făcut să mă simt jenat că-l privisem până acum prin intermediul unor ochelari întunecaţi oferiţi de oficialităţi — Nu mai cred că trebuie să discutăm despre plecarea dumneavoastră din Aguazul, continuă Dalbán gânditor Doctor Mayor, aţi auzit ceea ce v-am spus; acum aţi ascultat şi părerea lui señor Hakluyt Sunteţi pregătit să transmiteţi dezminţirea minciunilor difuzate? Mayor stătea fără să se mişte câtuşi de puţin; ne-am uitat la el Într-un mod vag realizam că funcţionarul din secretariat, bărbatul acela musculos, stătea în cadrul uşii cu o expresie de neajutorare pe faţă, ca şi cum ar fi aşteptat o comandă să ne dea afară pe amândoi Mai întâi m-am gândit că Mayor ar putea să ţipe, deoarece fruntea îi strălucea de broboane de sudoare, iar în partea superioară a obrajilor îi apăruseră două pete de un roşu aprins Dar când vorbi în cele din urmă, vocea îi era dură şi fermă — Studioul meu de emisie este organul guvernului nostru, spuse el Nu poate fi controlat de capriciile unei persoane particulare Señor Hakluyt, sunteţi un distins vizitator care face un serviciu valoros oraşului nostru; sunteţi deci un străin, iar în momentul de faţă sunteţi foarte beat Noi – şi când spun noi, vorbesc în numele cabinetului nostru guvernamental – putem trece cu vederea această lipsă de maniere Sunteţi norocos datorită poziţiei dumneavoastră privilegiate Dar nu voi retrage nimic din cele transmise pe post — Guvernului tău nu i-am vândut altceva decât serviciile mele, am spus eu cu asprime Oricum i-aţi trata pe cetăţenii voştri-marionete, nu-mi puteţi face mie acelaşi lucru Nu mă băgă în seamă — Cât despre dumneavoastră, Dalbán! Privirea i se mută şi dintr-o dată am simţit că privesc la un om care stăpâneşte o putere conştientă şi incredibilă — Aţi fost prea mult timp o piedică a naibii de neplăcută Răbdarea guvernului este mare, dar nu infinită, iar de data asta v-aţi întrecut Sunteţi terminat Pur şi simplu stătuse acolo atâta vreme cât a vorbit Am simţit o mână pe umăr; funcţionarul solid venise până la mine şi îmi făcu semn spre uşă cu degetul mare de la mână Dalbán se ridică în picioare cu demnitate — Dimpotrivă, doctor Mayor, spuse el liniştit Tocmai voi începe Şi ieşi din cameră L-am urmat dorindu-mi să nu fi băut atât de mult Milioane de lucruri pe care voiam să i le spun lui Mayor îmi fierbeau în minte, dar niciunul dintre ele nu îmi ajungea pe limbă Ceea ce rămăsese din capacitatea mea de a gândi în mod logic îmi indică să ascult de invitaţia de a pleca; dacă aş fi rămas, era inevitabil că frustrarea mea mă va face să-l atac fizic pe Mayor -mi-ar fi plăcut să-l strâng de gât cu firele de la telefoanele sale Dar asta n-ar fi rezolvat nimic Şi aş fi fost aruncat afară fără prea multe menajamente În aerul rece al nopţii, în faţa clădirii luminate a studioului, care părea că se apleacă asupra noastră, Dalbán se opri şi se întoarse spre mine — Încă o dată, îmi cer scuze, señor Hakluyt, spuse el, ciudat de umil — Le accept, am spus Dar nu garantez că voi uita faptul că m-aţi ameninţat Credeam că onoarea este pusă la mare preţ aici Şi cu toate acestea Scoase un chicotit cam ciudat — Şi cu toate acestea întâlnirea dumneavoastră cu Mayor probabil că v-a deziluzionat, nu? — Mi-ar place – oh, pe toţi dracii, nu ştiu ce mi-ar face plăcere să-i fac Credeam că este un om cinstit; poate că a fost atunci când era doar un teoretician politic Dar-corupt de putere, poate Eu nu ştiu — Această ţară s-ar putea să-şi datoreze cei douăzeci de ani de pace metodelor sale, spuse Dalbánşi privi în sus către ferestrele luminate Dar Născătoare de Dumnezeu, cât de scump ne-a costat — Ce veţi face acum? am întrebat — Cine poate şti? Vom găsi noi o cale, señor Cele mai rele lucruri din lume nu pot să dureze la nesfârşit Părea să nu mai fi rămas nimic de spus după aceste cuvinte, aşa că m-am dus la maşina mea şi am condus – foarte încet, în timp ce aerul îmi mângâia faţa – coborând coasta muntelui înapoi, în oraş Ceva urlă, ţipă şi făcu un zgomot infernal trecând pe lângă hotel Am clipit, deschizându-mi larg ochii pentru a urmări încâlceala de lumini care alergau pe tavanul meu – întotdeauna prefer să dorm cu perdelele netrase – fără să înţeleg nimic din ceea ce vedeam şi auzeam M-am dat jos din pat şi m-am uitat în stradă O maşină de pompieri, cu sirena urlând ca un suflet chinuit (m-am gândit la soţia lui Brown, atunci când acesta murise), tocmai dădea colţul, dispărând în beznă Trecu şi un elicopter bâzâind, zburând atât de aproape încât aş fi putut sări în locul de lângă pilot Două maşini de patrulare ale poliţiei au luat acelaşi drum cu cisterna pompierilor Treptat începusem să-mi dau seama despre ce era vorba şi mi-am ridicat privirea către dealuri Se zărea o văpaie acolo sus – o văpaie care se mişca şi care era în mod evident altceva decât lumina provenind de la iluminatul public Prima mea impresie a fost că un avion s-a prăbuşit pe coasta muntelui; apoi am realizat că nu era vorba de niciun avion Studioul de televiziune era în flăcări În timp ce m-am dus să-mi iau binoclul, m-am uitat la ceas Trei şi zece, dimineaţa Un timp mort din noapte După cum arăta, focul avusese destul timp să se întindă înainte de a fi descoperit Poate că nu era nimeni în toată clădirea Dar era sigur că într-o astfel de instituţie trebuie să existe sisteme de stingere automată a incendiilor şi poate că, de asemenea, şi un sistem de alarmă conectat, în mod direct, cu Cartierul general al pompierilor M-am oprit din a mai fantaza ipoteze, deoarece fie că existau sau nu sisteme de stingere automată a incendiilor sau sisteme de alarmă, ele nu ajutaseră deloc la salvarea acelei instituţii Era o privelişte impresionantă văzută prin binoclu Antena rigidă şi cocoţată pe picioroange în vârful clădirii pătrate – părea să păşească cu deliberare în gura iadului O bucată din perete şi din acoperiş erau gata să se prăbuşească; împreună cu ele, un picior al ancorajului avea să alunece, întocmai unui om care face un mic pas înainte După asta pilonul principal va aştepta, precum copiii care se joacă de-a „unu, doi, trei, la perete", o nouă ocazie de-a se mişca Nu puteam vedea maşinile pompierilor – erau acoperite de clădirile situate între noi şi panta muntelui – dar prezenţa lor putea fi detectată de câte ori văpaia roşie devenea mai slabă datorită impactului său cu pompele lor cu o mie de galoane de apă pe minut M-am gândit să mă duc să văd focul din apropiere; apoi mi-am dat seama că oricine face acest lucru în mod sigur ar deranja lupta dură a pompierilor cu flăcările Cu toate că ritmul traficului era excelent, chiar şi un singur vehicul în plus pe drumul care duce la Studioul de televiziune ar putea provoca întârzierea unei ambulanţe necesare sau sosirea altei echipe de pompieri Aşa că după vreo zece minute sau cam aşa ceva, m-am întors în pat Mintea îmi era puţin ameţită Până când nu m-am regăsit întins în pat nu am realizat întregul şoc al celor văzute Ministerul Comunicaţiilor şi Informaţiilor din Vados nu va difuza niciun fel de retractări sau altceva, nici astăzi, nici mâine, nici câteva luni de-acum încolo Dacă guvernul din Vados era într-adevăr dependent de operaţiile serviciului public de dezinformare al lui Mayor pentru a fasona opinia influenţabilă a celor din Vados, atunci în timpul acestei perioade el Presidente va fi întocmai unui om cu o mână legată la spate M-am gândit la ceea ce spusese Dalbán, atunci când ieşisem din acea clădire impunătoare a Studioului de televiziune pe care acum forţa – bătrână de ere – a focului o reducea doar la o scoică Şi m-am întrebat Tot întrebându-mă, am aţipit Dar nu mi-a fost dat să mă odihnesc prea mult Cu puţin înainte de ivirea zorilor, tocmai trecuse de ora cinci, am auzit voci la uşa mea — Este cuarto es el no , spuse o voce dură, pe un ton jos, Abra la puerta Acest lucru fusese spus pe un ton mult prea scăzut pentru a-mi fi adresat mie, însă numărul camerei era în mod sigur al meu M-am ridicat în pat Nu înapoiasem încă poliţiei pistolul automat, pe care fusesem forţat să-l primesc atunci când vizitasem mahalaua lui Sigueiras L-am scos din tocul său şi am aşteptat cu cealaltă mână pe cordonul întrerupătorului de lumină Când uşa se deschise şi un bărbat păşi înăuntru am aprins lumina şi am mişcat ţeava pistolului, descriind un arc de cerc pentru a atrage atenţia — Quién es? am spus eu cu voce tare Y qué hace Vd? Bărbatul înjură tare şi înaintă în cameră Am văzut în spatele lui un membru speriat din personalul hotelului — Policía,señor Hakluyt, spuse el Am lăsat arma jos Era Guzman, sergentul-detectiv pe care îl întâlnisem mai devreme – cel care îmi asigurase o gardă permanentă, după ce mă ameninţase pentru prima oară Dalbán — E-n regulă, Guzman, am spus eu în mod agresiv Ce vrei? — Señor este rugat să vină cu mine — Señor n-o să facă nimic în acest gen Señor o să te vadă pe tine şi tot Departamentul Poliţiei mai degrabă în iad Pleacă şi întoarce-te la o oră rezonabilă Faţa lui întunecată nu reacţionă Cu un aer de extremă răbdare, îmi răspunse — La Studioul de televiziune a fost un sabotaj, señor Hakluyt Am aflat că noaptea trecută l-aţi vizitat sub un pretext oarecare În mod sigur veţi fi în stare să ne ajutaţi în cercetările noastre — Cum? Am fost acolo pentru a-i spune preapreţiosului vostru Mayor ceea ce cred despre el Rioco m-a văzut când am venit, iar José Dalbán m-a văzut când am plecat Aşa că, dacă ar fi avut ochi, acest lucru l-ar fi putut vedea şi acel om care ar fi trebuit să mă urmărească atunci când părăseam hotelul De ce nu-l întrebaţi pe Mayor — Pentru că señor Mayor nu este de găsit nicăieri Guzman vorbi fără să clipească — Este ştiut că ieri-seară, a rămas târziu pentru a pregăti directive pentru ştirile de astăzi de la radio Pompierii n-au reuşit încă să ajungă la biroul său, deoarece focul este prea puternic Se uită la ceas — Señor va veni cu mine Pronto — Ai câştigat, am spus eu, oftând Poftim, ar fi cazul să iei asta Oricum, aparţine departamentului tău I-am dat pistolul L-a luat fără să-şi schimbe expresia şi a stat fără să facă nimic în vreme ce eu mă îmbrăcam Apoi mă escortă jos la o maşină care aştepta şi am fost duşi rapid la Cartierul general al poliţiei Mi-au luat o declaraţie, cu mult chin şi detalii nenumărate, apoi m-au abandonat pe o bancă, dintr-o mică antecameră, unde mi-am fumat ţigările una după alta, timp de aproape patru ore În jurul oreişapte şi treizeci, cineva mi-a adus o ceaşcă de cafea tare, neîndulcită şi am reuşit să trimit pe un altul afară după nişte sandvişuri În cele din urmă, un funcţionar veni după mine şi mă duse labiroul lui el Jefe, unde O’Rourke în persoană, împreună cu Guzman, mă aştepta O’Rourke arăta obosit dar nu se dăduse bătut, avea ochii roşii şi umflaţi, cu nodul de la cravată atârnându-i aproape de brâu, cu cămaşa descheiată care lăsa să i se vadă părul des de pe piept — Aveţi noroc, señor Hakluyt, spuse Guzman, bătând cu degetele în declaraţia care-mi fusese luată mai devreme Nu ne-a fost greu să-l găsim pe Rioco, care poate jura la ce oră aţi venit, şi pe señor Barranquilla care – s-o spunem? – v-a văzut părăsind clădirea Oferi parodia unui zâmbet Şi, de asemenea, este confirmată ora la care v-aţi reîntors la hotel Ca atare, dacă nu v-aţi furişat pe fereastră, aţi rămas acolo în timpul orelor cruciale — Ore cruciale pentru ce? Şi nu l-aţi găsit încă pe doctor Mayor? — Oo, ba da, señor A fost găsit la şapte şi zece minute Adică, mai precis i-au fost găsite oasele A fost blocat în biroul său şi a ars Am văzut că ochii roşii ai lui O’Rourke erau aţintiţi asupra mea Îşi apropiase umerii şi se aplecase înainte peste biroul său, cu mâinile aproape strânse, ca şi cum se pregătea să apuce pe cineva şi să-l strângă de gât până moare Am spus rar: — Nu-mi vine să cred Am crezut că sunt dotaţi cu sisteme de alarmă pentru incendii, sisteme de stingere a incendiilor, mă rog — Erau, señor Linia principală către Cartierul general al pompierilor, care făcea legătura cu toate alarmele, a fost scurtcircuitată Sistemele de stingere a incendiilor poate că au funcţionat sau poate că nu Nu putem spune acest lucru Cu excepţia paznicului, clădirea este goală între orele douăsprezece şi jumătate noaptea şi cinci şi jumătate dimineaţa Se pare că şi paznicul a fost ucis El nu a fost găsit încă — Dar – fir-ar să fie, este o clădire modernă Am fost trezit pe la trei şi zece de către sirenele pompierilor şi atunci când m-am uitat, Studioul de televiziune ardea de parcă ar fi fost făcut din beţe de chibrit şi nu din beton! Cum de s-a întâmplat? Guzman ezită O’Rourke se uită la el şi îi puse o întrebare rapidă în spaniolă — Ce vrea? Guzman răspunse rapid — Să i se spună cum s-a întâmplat — Spune-i, ce mai contează? Guzman încuviinţă din cap şi se întoarse la engleză — În subsolul clădirii erau depozitate opt mii de litri de ulei pentru generatorul care alimenta transmiţătorul, în cazul în care sistemul de alimentare cu electricitate s-ar fi defectat S-ar părea că în depozitul cu ulei a fost plasată o bombă incendiară Îndată ce ruinele se vor răci se vor face cercetări Mi-am amintit din nou spusele lui Dalbán, „Dimpotrivă, tocmai voi începe ” Nu că ar fi mai rău de trăit în Vados, acum, că Mayor a murit Dar să vezi o dorinţă atât de fierbinte devenind realitate într-un răstimp atât de scurt este de-a dreptul tulburător şi-mi era tare teamă că s-ar putea să mă transform în martorul a cărui mărturie să cauzeze arestarea lui Dalbán, pentru acuzaţia de crimă Nu doream să fiu implicat mai mult decât eram — Señor Hakluyt, interveni Guzman Am clipit şi m-am întors în prezent — Da? — Señor Barranquilla a depus mărturie, de asemenea, că l-a auzit pe José Dalbán declarând, în biroul doctorului Mayor, că ar fi mai bine dacă acesta ar fi mort Aţi auzit şi dumneavoastră aceste declaraţii? Am ezitat, văzând că ochii obosiţi ai lui O’Rourke erau fixaţi asupra mea şi în cele din urmă am încuviinţat — Cred că a spus ceva în genul ăsta, am confirmat eu cu neplăcere — Vă mulţumesc, señor Cred că asta-i tot Dar s-ar putea să avem nevoie să mai luăm legătura cu dumneavoastră Oare chiar fusese crimă cu premeditare? Oare a fost o întâmplare faptul că Mayor rămăsese în clădire sau momentul sabotajului a fost ales tocmai pentru că Mayor era acolo, singur? Şi atunci când spusese că „tocmai voi începe”, Dalbán la asta se referise La aceste întrebări nu existau răspunsuri De îndată ce am plecat de la Cartierul general al poliţiei, am cumpărat ziarele din acea zi şi am intrat într-un restaurant să le citesc la o cafea şi nişte cornuleţe Capul îmi vâjâia; a trebuit să mă forţez pentru a mă putea concentra, dar dacă există ceva inedit în ziare care să fie adăugat la cele cunoscute de mine despre întâmplările de ieri, aveam al naibii de tare nevoie de acea informaţie Libertad, bineînţeles, continua dezbaterea cu privire la moartea lui Fats Brown, prezentată ca sfârşitul unui răufăcător disperat – aceeaşi melodie pe care o fredonase televiziunea în ziua de ieri Era un articol lung în interiorul ziarului, scris de Luis Arrio, în prezent preşedinte al Partidului Cetăţenilor din Vados, care conţinea un atac împotriva lui Dalbán Bineînţeles că nu se pomenea nimic de incendiu – asta era inserată pe o pagină din interior şi probabil că fusese pusă, devreme, seara trecută În principal, se referea la ceea ce îmi făcuse el mie; încercase în mod mârşav să amâne ziua în care bunul señor Hakluyt urma să măture terenul-propice pentru crime şi criminali – care aparţinuse lui Sigueiras Arrio îl ridica în slăvi pe Andreas Lucas pentru derularea procesului lui Sigueiras şi continua citându-l pe larg pe profesorul Cortés în legătură cu problemele sociale ale mahalalei De ce dracu’? Trebuiau să insiste să mă facă pe mine responsabil pentru existenţa în continuare a acelei guri de iad a lui Sigueiras? Am făcut tot ce-mi fusese în putinţă pentru a spune foarte clar faptul că orice soluţie în termeni de trafic ar fi artificială şi ceea ce era necesar ar fi fost un decret guvernamental, care să rezolve problema într-un mod sănătos Oricum, acum, când Sigueiras era căutat pentru că adăpostise un om urmărit de justiţie, întreaga problemă se va rezolva de la sine Tiempo îşi dăduse drumul de tot – mai ales în ceea ce mă privea pe mine, ca şi cum forţa interdicţiei lui Romero ar fi expirat Ceea ce, bineînţeles nu se întâmplase În această dimineaţă nu prea îmi păsa; eram la fel de dispus să urăsc agresivitatea celor din Vados, pe cât se părea că erau ei dispuşi s-o urască pe a mea Şi – pentru a adăuga ceva lipsei de prudenţă a numărului de astăzi – Felipe Mendoza se întorcea la atacurile sale împotriva lui Seixas, acuzându-l în mod direct pe Vados că avea cunoştinţă de faptul că Seixas lua mită, dar închidea ochii Nu cred că vor putea să mai continue multă vreme cu genul ăsta de calomnii Dar n-am pierdut vremea să stau să mă gândesc prea mult la asta Tot ceea ce voiam acum era să ies din toată afacerea Îmivoi finaliza proiectul dacă mi se va îngădui Fără să fi fost întrebat, m-am trezit amestecat în jocurile subterane ale politicienilor din Vados care nu mă priveau pe mine, şi acum la fiecare mişcare mă trezeam implicat în altceva Într-adevăr, voiam să termin afacerea Şi pentru exact aceleaşi motive doream să o abandonez – cel puţin pentru o bucată de timp – şi să-mi acord o şansă pentru a începe să gândesc iarăşi corect Astăzi, cu atât mai mult, nu doream să-l văd pe Angers Greaţa iniţială aproape îmi trecuse, dar mă îndoiam că mulţumirea de sine şi mândria lui Angers, pentru ceea ce făcuse, i se dezumflaseră cu aceeaşi viteză Dacă nu se întâmplase acest lucru, vederea lui era în stare să mă facă să explodez Oh, e adevărat, Brown l-ar fi omorât în mod sigur pe Angers sau l-ar fi rănit în mod grav, dacă nu ar fi ratat lovitura sau n-ar fi alunecat; e adevărat, era un presupus criminal şi preferase să fugă decât să-şi demonstreze nevinovăţia, aşa cum o cerea legea Cu toate acestea, mi se păruse un om cinstit, iar oamenii cinstiţi nu cresc în copaci Cu toate acestea, adeseori, acolo este locul unde ajung Spânzuraţi M-am dus la telefonul cu plată din restaurant şi am sunat la Departamentul Circulaţiei ca să las un mesaj în care spuneam că nu voi trece pe acolo astăzi Apoi am plecat fără ţintă şi, la scurt timp, m-am găsit în Plaza del Norte Probabil că gândurile legate de Brown m-au adus la Tribunal Stăteam şi mă uitam la statuile din mijlocul pieţei (cineva curăţase vopseaua de pe statuia lui Vados), când o patrulă de maşini ale poliţiei apăru cu sirenele urlând, dinspre Cartierul general al poliţiei şi o luă pe Calle del Presidente Vados Atât de multe maşini deplasându-se în convoi însemna ceva serios – chiar dacă mai scădeai la cântar, fiind binecunoscut obiceiul poliţiei din Vados de a pleca la vânătoare cu efective serioase Am continuat să merg fără ţintă, de-a lungul trotuarului După un minut sau două, patrula a fost urmată de două camioane grele M-am oprit la un băruleţ de pe marginea drumului şi am mai băut nişte cafea cu nişte tamale; înainte de a fi terminat, maşinile poliţiei s-au întors în mare viteză S-au oprit în faţa Tribunalului şi ocupanţii lor s-au dat jos, trei sau patru bărbaţi în civil fiind duşi cu forţa de ofiţeri în uniformă Aproape că mi-am vărsat cafeaua pe cămaşă atunci când am recunoscut doi dintre prizonieri Erau Cristóforo Mendoza şi fratele său, Felipe Acum ce mai intervenise? Am aşteptat până s-au întors şi camioanele – le-a trebuit un sfert de oră în plus Când s-au oprit, cei angrenaţi în acţiune – tot poliţişti – au început să dea jos teancuri de ziare legate pentru a fi distribuite; teancuri de plăci pe care sunt imprimate ziarele; dosare şi fişete; cutii mari pline de hârtie Mi-am spus: „Ei bine, fir-aş al naibii Închid ziarul Tiempo ” Şi am simţit ceva rece mergându-mi de-a lungul şirei spinării Mi-am imaginat-o pe Maria Posador, spunând cu acea voce calmă, din care începea să elimine orice posibilă bănuială de emoţie, „Consider corect şi necesar să existe un fel de contra-propagandă în Vados” Şi, dintr-o dată, am simţit că această remarcă conţine un adevăr la fel de puternic, precum o lovitură În momentul în care un dictator reduce la tăcere mijloacele opoziţiei de influenţare a opiniei publice, atunci este vremea s-o ştergi la dracu’ de pe domeniile lui Se putea presupune că până acum, Tiempo nu l-a ameninţat pe preşedintele Vados în mod serios-şi nici alt mijloc de informare opus regimului său La urma urmelor, o emisiune de televiziune care este în plus întărită cu „ceea ce am văzut cu ochii mei”, tehnica de percepţie subliminală, valora cât zeci de numere ale oricărui ziar Oare acest pas nou era datorat pierderii armei sale, televiziunea? Oare simţea acum că este gata să piardă controlul, că acum Tiempo reprezenta o ameninţare majoră pentru securitatea sa? Am meditat timp de o oră pe marginea acestor întrebări, până când am reuşit să stabilesc faptele reale din spatele celor întâmplate Astăzi, judecătorul Romero nu se simţea bine După cât puteam să-mi dau seama, asta era cauza hotărârii Disconfortul fizic a dus deseori, în trecut, naţiuni întregi, ca să nu mai vorbim de oraşe singure, aşa cum este Ciudad de Vados, până pe marginea dezastrului Nu trecuse prea mult timp de când o administraţie bolnavă, compusă din oameni care nu erau sănătoşi din punct de vedere fizic, aproape că făcuseră bucăţi întreaga lume datorită stării lor de continuă nemulţumire Atacându-mă pe mine şi pe Seixas, în numărul lor de astăzi, editorul şi personalul redacţional ai ziarului Tiempo, bineînţeles, că au încălcat interdicţia formulată de Romero Şi Romero, nemaipierzând timp pentru a se consulta cu mine sau pe Lucas din partea mea, respectiv dacă aş fi vrut ca acest lucru să fie considerat ca o încălcare intenţionată a interdicţiei, se hotărâse să-l salte pe Mendoza, sub acuzaţia de nerespectare a unei hotărâri judecătoreşti şi, de asemenea, să confişte ziarele nevândute ale numărului de astăzi Şi nu se juca Poliţia închisese birourile şi stătea de pază la uşi Multă vreme va mai trece până să mai apară un nou număr din Tiempo A fost necesară cam o oră până ce ştirile s-au răspândit prin oraş Când s-a aflat, reacţia a fost imediată şi consistentă Partidul Naţional, lipsit de singurul său organ de propagandă a făcut un scandal care probabil s-a putut auzi şi din Puerto Joaquin Au început să curgă demonstranţi, în Plaza del Sur, cu mult înainte de ora obişnuită a şedinţelor zilnice de oratorie, purtând cu ei steaguri improvizate şi lozinci care-l atacau pe Romero, în special, şi administraţia, în general Partidul Cetăţenilor a reacţionat şi el rapid; pretextele protestului său fiind, bineînţeles, incendierea Studioului de televiziune şi moartea lui Mayor Poliţia a făcut o descindere de forţă pentru a încerca să elibereze piaţa, dar nu exista nicio speranţă Am stat şi am privit până când a devenit periculos, chiar şi din intrândul aflat în faţa Hotelului del Principe Personalul a închis uşile şi stătea pregătit sub supravegherea unui director neliniştit, gata să baricadeze parterul dacă va fi nevoie Şi, pentru o vreme, se părea că vor trebui s-o facă – deoarece taberele rivale mai întâi s-au înjurat, apoi au început să se lupte; ici o bătaie cu pumnii, colo o luptă cu cuţitele, până când se porni o încăierare generală Poliţiştii au făcut ce s-a putut-poate chiar mai mult decât, în mod cinic, mă aşteptam eu – dar au trebuit să se limiteze la arestarea câtorva indivizi izolaţi, ici-colo, care nu aveau în apropiere prea mulţi din propria-i tabără Nu făceau altceva decât să hărţuiască marginile gloatei — Vor trebui chemate trupe, am auzit pe cineva spunând plin de nervozitate, în holul hotelului De ce nu cheamă armata? — Ce-ar putea face chiar şi armata pentru a potoli ciocnirile astea? răspunse altcineva Apoi a intervenit natura Toată dimineaţa un vânt umed dinspre ocean adusese grămadă, lângă munţii din interior, nori grei de furtună; acum, când lupta de stradă se aprinsese, furtuna se năpusti asupra oraşului Certurile lor muriră în ploaia torenţială, căci uzi până la piele şi înţepeniţi de frig, suporterii ambelor părţi se dispersară, în vreme ce poliţia, oftând uşurată, escortă infirmieri în piaţă pentru a-i ridica pe cei răniţi Dar asta a fost doar un moment de respiro Deoarece tensiunile care aproape că atinseseră punctul culminat vor exploda în restul zilei Şi asta din cauză că un bătrân mâncase prea bine ieri-seară! Am căutat în minte pe cineva pe care să-l întreb dacă se putea întreprinde ceva pentru îndreptarea acestei acţiuni lipsite de gândire şi care în mod potenţial putea fi dezastruoasă Mi-a trecut prin minte că Luis Arrio ar trebui să ştie; dacă preşedintele Cetăţenilor din Vados nu ştie, cine ar putea şti? I-am cerut unui chelner să-l caute la telefon pe Arrio din partea mea şi să-mi dea legătura, şi deşi nu speram să-l găsesc, în aceste momente, mi s-a făcut legătura cu el în câteva minute – se pare că mulţumită numelui meu Faptul că devenisem cunoscut în Vados avea şi părţi bune — Señor Arrio, am spus, tocmai amasistat la ceea ce s-ar putea numi o revoltă în toată legea în Plaza del Sur Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întreprins în legătură cu suprimarea lui Tiempo? — Oh, acest lucru s-a desfăşurat foarte satisfăcător, veni răspunsul descurajant Editorul a fost închis până când îşi va ispăşi această nerespectare a legii, iar personalului i s-a interzis să se mai angajeze în activităţi gazetăreşti până la expirarea pedepsei lui Va fi dat la o parte o vreme, probabil, şi până atunci situaţia va fi mai calmă — Vreţi să spuneţi că nu i se va face nimic lui Romero pentru ordinul emis? Urmă o pauză, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă n-a auzit bine Apoi: — De ce, señor? Aceasta este legea! — Oamenii aflaţi în piaţa din faţa hotelului sunt extrem de puţin interesaţi de lege! am spus eu cu asprime Ei cred – şi sunt de acord cu ei – că ăsta este un exemplu de idioţenie criminală! — Aceasta este legea, señor, repetă el cu răceală şi închise telefonul Mă simţeam la fel de nervos, frustrat şi dornic de a face ceva ca şi cum acest dezastru iminent m-ar fi ameninţat pe mine personal; cu cine aş mai putea lua legătura şi care să fie în stare să înţeleagă pericolul situaţiei Singura idee care mi-a venit a fost Miguel Dominguez A fost un prieten al lui Fats Brown, bineînţeles, şi din acest motiv n-o să-i pese în mod deosebit de mine Nu, dacă crede ceea ce a văzut la televizor Pe de altă parte, avea acel avantaj faţă de judecătorul Romero – încerca să-l descalifice pe Romero pentru modul în care a condus procesul intentat lui Guerrero şi şoferului acestuia Poate că dacă ar fi reuşit sau dacă ar fi fost gata să reuşească, ordinele de astăzi ale lui Romero ar fi putut fi înlăturate Ploaia continua să curgă Am plecat cu maşina până la Tribunal, întrebându-mă dacă îl voi găsi Întâmplător, era la Tribunal, fiind ocupat cu un caz mărunt; un aprod îmi spuse că şedinţa va fi ridicată în câteva minute şi am rămas pe culoar până atunci Mă aşteptam la o primire mult mai rece decât cea pe care mi-a făcut-o Dominguez – chiar dacă aceasta nu a fost prea călduroasă – mai ales că am fost scutit de nevoia de a nega ceea ce afirmase despre mine în legătură cu moartea lui Fats Brown — JoséDalbán mi-a transmis tot ceea ce i-aţi spus lui Mayor în biroul său, mă informă Dominguez M-am bucurat să aud una ca asta Am fost îngrijoraţi că te-ai putea teme mai mult pentru contractul tău, decât ai fi făcut pentru corectitudinea acestei situaţii — Nu e cazul, am replicat eu scurt — Accept acest lucru Ce pot face pentru dumneavoastră? — Ei bine, după câte înţeleg eu situaţia, señor Dominguez, am spus, dumneavoastră urma să încercaţi să obţineţi punerea sub acuzare a lui Romero sau ceva de genul ăsta Există vreo şansă să grăbiţi acest lucru? Pentru că închiderea ziarului Tiempo pare să cauzeze multă nemulţumire – practic a provocat o revoltă în Plaza del Sur, astăzi – şi în mod sigur, dacă Romero va fi îndepărtat pentru incompetenţă, ar exista o şansă de a linişti atmosfera Îmi aruncă o privire ascuţită, pătrunzătoare — Continuaţi, señor Hakluyt, zise el cu o voce care dintr-o dată devenise mai catifelată Cred că veţi spune lucruri de bun-simţ — Acesta este modul în care văd eu situaţia, am spus Dacă cei din Partidul Naţional vor fi lipsiţi de ziarul lor, se vor revolta Numai furtuna a salvat astăzi Vados-ul de un mic război civil Guvernul şi-a pierdut Studioul de televiziune – cine a făcut acest lucru, nu ştim, dar oricum ce contează? Au un avantaj de douăzeci de ani! Ar fi trebuit să-mi dau seama de acesta -chiar dacă Vados însuşi nu era pregătit să-l admonesteze pe Romero, Diaz ar fi făcut-o până acum sau Gonzales Luis Arrio încerca să-mi spună cu puţin timp în urmă că „asta este legea” – dar lege sau nu, blestemată să fie, este o politică proastă şi o psihologie prost înţeleasă Acum chiar zâmbea – nu prea mult, dar zâmbea — Bine, señor Hakluyt Foarte bine Da, este adevărat că am deschis o acţiune pentru a intenta un nou proces şoferului lui Guerrero Şi am pus în mişcare şi procedura pentru a demonstra incompetenţa judecătorului Romero ca urmare a comportării sale cu acea ocazie – la care, acum că stau şi mă gândesc, cred că aţi fost şi dumneavoastră prezent, nu? Din nefericire, şi aici se încruntă, datorită tensiunilor create de moartea lui Guerrero, s-a considerat că nu este potrivit ca această problemă să fie programată prea curând şi ca atare vor mai trece câteva zile până când se va lua o hotărâre definitivă Învremea aceasta, Dumnezeu ştie ce se mai poate întâmpla Cu toate acestea, poţi accepta că judecătorul Romero – care deja a stat prea mult pe scaunul său – este, aşa cum spuneţi voi în engleză, „în declin” Eram prea uşurat ca să-l mai corectez — Şi apoi? — Apoi toate judecăţile sale următoare vor fi nule şi neavenite, iar toate cazurile pe care le-a condus după aceea vor trebui să fie rejudecate Bineînţeles, acest lucru implică faptul că interdicţia sa împotriva lui Tiempo nu va mai avea valoare şi nicio altă persoană de pe scaunul judecătorului nu va fi atât de stupidă încât să interzică complet ziarul Îşi întinse mâinile Dar de-acum până atunci, se pot întâmpla multe lucruri Sunt de acord cu dumneavoastră, señor Nu trebuie să amânăm prea mult Trebuie să acţionăm acum, pe dată, şi voi avea grijă de acest lucru Doar cu puţin mai liniştit decât atunci când venisem, l-am părăsit după ce ajunsesem la aceste concluzii Articolul principal din numărul de-a doua zi dimineaţa al lui Libertad – adică de sâmbătă – se ocupa de cererea lui Dominguez cu privire la verificarea corectitudinii şi imparţialităţii lui Romero Diaz dăduse ordine, în mod oficial, pentru investigarea acestei probleme Ziarul se zburlise cu o sfântă mânie; pe o pagină interioară era publicat un articol furibund de polemic, semnat de Andreas Lucas, purtând semnele unei redactări grăbite şi care făcea un profil lui Romero şi carierei sale Lucas declara că aceasta este insulta supremă pentru un om care în ciuda jignirilor ce i-au fost aduse de duşmanii săi – şi-a servit ţara cu credinţă de-a lungul unei lungi şi distinse cariere – genul de apărare pe care mi-o puteam imagina că o foloseşte în timpul proceselor, atunci când este convins de vinovăţia clientului său În orice caz, Romero nu mai conta după treaba asta; aşa cum spusese Dominguez, era „în declin” Şi, citind printre rândurile articolului lui Lucas, am căpătat puternica impresie că dintr-o dată a început să se teamă de Dominguez – probabil văzând în el pe rivalul care ar putea uzurpa poziţia lui Lucas, poziţia de supremaţie în lumea făuritorilor de legi din Aguazul Cât de reală, m-am întrebat eu, este această ameninţare? Nu prea mare, dacă Lucas avea de partea sa puterea Partidului Cetăţenilor Printr-o coincidenţă, l-am văzut pe Lucas în acea seară Lua masa la restaurantul din Plaza del Norde, deoarece cu toate că vremea era rece nu plouase astăzi şi mesele fuseseră din nou aşezate sub palmieri Expresia de pe faţa lui Lucas mă făcu imediat să-mi amintesc privirea lui Juan Tezol din ziua în care l-am văzut mergând abătut către căminul său, de sub staţia de monorail, întrebându-se de unde să facă rost de o mie de dolaros pentru a plăti amenda ce îi fusese aplicată de către Romero În cele din urmă, persoanele puternice, acţionând din umbră, îl folosiseră ca o figură recunoscută a partidului şi apoi se descotorosiseră de el – făcându-l un martir Mi-am închipuit, dându-mi seama că este vorba doar de imaginaţie, că Lucas se vedea în aceeaşi situaţie şi poate că simţea pentru prima oară pe propria-i piele ce joc murdar poate fi politica În clipa de faţă, nu puteam simţi nicio părere de rău pentru el Angers veni la mine la hotel duminică; îmi dăduse un telefon înainte de a sosi şi fusesem cam dur cu el Dar cu toate acestea era puţin cam nervos, puţin mai reţinut şi nu atât de îngâmfat ca de obicei – aproape, aş fi zis, puţin ruşinat L-am lăsat să deschidă discuţia, atunci când ne-am aşezat împreună în holul hotelului N-am spus nimic; nici măcar n-am încercat să mă uit la ceva în mod anume Adusese cu el o mapă Folosi un minut din acea tăcere stânjenitoare căutând în ea ceva documente, şi în cele din urmă, găsindu-le, tuşi pentru a-şi drege vocea — Am – ăă – am nişte veşti proaste, mi-e teamă , spuse el Diaz a studiat planul acela al pieţei pe care mi l-ai dat Spune că nu-l poate aproba Vrea o mulţime de schimbări Am încercat să obiectez, bineînţeles, dar Am răspuns plictisit — Te-am prevenit Este prea scump aşa cum este, dacă e s-o iei numai pe-asta Şi Diaz are toată libertatea să critice punctele planului Atâta vreme cât nu a avut nimic cu fluxul traficului, e-n regulă Credeam că ţi-am explicat clar lucrul acesta, atunci când ţi-am dat prezenta schiţă de plan Angers se uita la mine Nu răspunse imediat şi atunci când o făcu, mai întâi lăsă ochii în jos — Te simţi tare amărât de ce i s-a întâmplat lui Brown, nu-i aşa? spuse el — Da Îşi deschise mâinile cu palmele în sus şi se uită la ele, părând că nu ştie cum să continue În cele din urmă, se confesă: — Şi mie îmi pare rău, fir-ar să fie! Eram – eram speriat, Hakluyt Trebuie să înţelegi lucrul ăsta Când l-am simţit lovindu-mă în spate şi m-am întors pentru a mă uita la faţa lui – era asemănătoare cu aceea a unui maniac sau a unui animal sălbatic! Ce puteam să fac altceva, pentru numele lui Dumnezeu? Dacă aş fi ezitat, sunt sigur că ar fi încercat să mă omoare şi cu mâinile goale — Nu-i tratai nevasta exact în modul în care un gentleman englez ar fi trebuit s-o facă, am spus Se înroşi până la rădăcina părului — Ea – ea-oh, la dracu’, Hakluyt! Brown era suspect de crimă, orice are spune altcineva şi fugise să se ascundă, în loc să înfrunte un proces, aşa cum ar fi făcut un om nevinovat — Nu mai încerca să te convingi singur, am spus Am văzut ce mult ţi-a plăcut arma aia pe care ţi-a dat-o poliţia De ce dracu’ nu poţi să te ocupi numai de treaba ta? Eşti un director pentru autostrăzi, un organizator de trafic – nu un tip pentru o cruciadă de unul singur, pentru îmbunătăţirea moralei din Ciudad de Vados Şi nu cred că plăcerea ascunsă pe care ai avut-o, jucându-te de-a Sir Galahad, a meritat viaţa unui avocat bun şi a unui om cinstit Faţa lui era foarte expresivă datorită stărilor sufleteşti prin care trecea; începu să capete o expresie de demnitate, ezită, din nou se înroşi, şi sfârşi prin a ajunge mototolită, ca o mască din hârtie creponată care fusese udată de ploaie — Cred că nu mai am niciun argument pentru a te convinge că te înşeli, spuse el — Probabil că nu Îşi scoase o ţigară, dar nu o aprinse Stând cu ea între degete, zâmbi amar — Pur şi simplu nu-ţi plăcem, noi sau ţara noastră, nu-i aşa Hakluyt? — Nu prea mi-au fost oferite motive pentru asta — Nu dar cred că ar trebui să încerci să înţelegi oameni ca mine, cetăţeni născuţi în altă parte Noi – noi ne-am adus căruţele la steaua lui Ciudad de Vados, aşa cum se spune în poveste Noi ne-am pus inimile şi sufletele în acest oraş Am renunţat la toate celelalte lucruri pe care vieţile noastre le-ar fi putut oferi – şanse ale unei posibile bogăţii mari sau succese strălucite în altă parte – pentru că am văzut în Ciudad de Vados ceva care putea să fie modelat conform dorinţelor noastre Era un vers – păru dintr-o dată destul de stânjenit – care îmi tot venea în minte atunci când mă hotărâsem să vin aici în Vados şi să mă stabilesc aici Spunea ceva în genul „Remodelează-l cât mai aproape de dorinţa inimii” Ei bine, asta-i cauza Asta-i cauza că atunci când am văzut oameni precum Brown şi Sigueiras făcând o porcărie din visele noastre, dacă vrei – ne-a fost destul de greu să nu intervenim Oh, poate că aveau şi ei motivele lor, poate că ei se poartă corect conform părerilor lor – dar noi am renunţat la orice de dragul acestui oraşşi atunci când oamenii uită acest lucru, cei care nu au avut la ce să renunţe vreodată, nu au avut niciodată nimic până am venit noi să le oferim ceva, acest lucru ne face furioşi N-am spus nimic Angers a tăcut câteva secunde, pe jumătate aşteptând un răspuns favorabil şi, în cele din urmă, se ridică în picioare — Vii mâine dimineaţă la departament? mă întrebă el — Da, sigur, am spus Voi fi acolo În aceeaşi seară, pe la zece şi jumătate, JoséDalbán s-a sinucis Surprinderea care a urmat acestei veşti era aproape tangibilă: groasă şi lipicioasă, împiedicând încercările minţii de a pricepe, precum un noroi gros De ce? Era bogat – poate că îi lipseau doar câteva mii pentru a fi milionar Păruse plin de succes şi foarte influent; acest succes se bazase, aşa cum îmi spusese Guzman, pe ceva nu foarte respectabil în ochii celor din Vados, dar nu era ceva ilegal Avea reputaţia unui speculant foarte isteţ Iar viaţa sa particulară părea îndeajuns de liniştită; era căsătorit, avea patru copii, dintre care doi erau la Universitatea din Mexico City, şi o amantă simpatică în Cuatrovientos, despre care soţia sa ştia Era ciudat, m-am gândit, cum uneori nu reuşeşti să-ţi faci o imagine globală despre cineva, până în momentul în care acea persoană nu a murit, de parcă un reflex subconştient te-ar reţine, insistând că imaginea unui om nu poate fi corectă sau completă până când persoana nu a murit În mod sigur, în următoarele douăzeci şi patru de ore după moartea lui Dalbán, am aflat mult mai multe despre el decât aflasem de când îl cunoscusem Spre sfârşitul acestor douăzeci şi patru de ore, adevărul începuse să se întrezărească Întreprinderile lui JoséDalbán erau pe marginea prăpastiei Ca toţi speculanţii, opera cu banii altora, în cea mai mare parte a timpului; aşa se întâmpla că, în acel moment, se extinsese cu mult dincolo de limitele resurselor sale Şi, în acest mod abstract, cu-puţin-mai-mult-decât-jumătatea-reală a modului în care bucăţelele de hârtie scrisă păreau să se transforme în arme mortale, Luis Arrio reuşise să pună la cale planul de distrugere a lui Dalbán Distrugerea lui urma acum morţii sale Bucată cu bucată, Arrio a căpătat controlul asupra fiecărui împrumut făcut de Dalbán, a pus mâna pe câteva ipoteci, mai multe plăţi neacoperite – şi îl anunţase pe Dalbán că avea intenţia să cumpere toate ipotecile pe care va putea Suma totală se ridica la vreo două milioane de dolaros; mai mult de trei sferturi de milion trebuiau plătite în curând sau să fi fost deja plătite Aşa că, bând două pahare de coniac fin, care i-au liniştit nervii şi i-au făcut mâinile nesigure -făcându-l să încerce de patru ori până când a reuşit – şi-a tăiat gâtul Am auzittoate aceste amănunte de la Isabela Cortésşi de la soţul ei, atunci când, luni seara, m-au invitat să bem un pahar înainte ca ei să meargă la Operă Am întrebat-o pe señora Cortés ce crede despre distrugerea Studioului de televiziune şi ea pur şi simplu explodă, până la mânie — Când îi vor găsi pe sabotori, să fie arşi de vii în public, spuse ea muşcător O faptă cumplită, care aparţine trecutului pe care Alejo s-a chinuit atâţia ani să-l îngroape – un trecut de violenţă iresponsabilă şi de ură internă! Mă simt aproape cuprinsă de ruşine că mai pot să merg prin oraş, acum că Alejo a avut acest sfârşit cumplit — Pe de altă parte, spuse soţul ei cu o neaşteptată suavitate, asta este primă oară, de mulţi ani încoace, când am fost în stare să petrecem trei nopţi în şir împreună, Belita — Nu glumi cu moartea, Léon! rosti palidă señora Cortés Ciudad de Vados, jur, n-a fost niciodată ca acum, cu JoséDalbán mort, şi, mai înainte de el, Mario Guerrero, şi-oare ce s-a întâmplat cu toţi oamenii noştri? Spune-mi! Soţul său luă întrebarea în sensul literar şi nu în mod retoric-ceea ce, având în vedere poziţia sa, era foarte rezonabil Îşi frecă bărbia cu dosul mâinii, în vreme ce se gândea — Ca să fiu cinstit, Belita, ai pus o întrebare imposibilă Îţi poţi închipui că – un factor crucial din cadrul acestor dispute prelungite cu care am început să ne obişnuim, a ajuns preponderent Dar pentru a izola acel factor, ei bine, poate că ţi-ar trebui o întreagă viaţă Atunci am vorbit despre moartea lui Dalbánşi am aflat şi eu ceva despre cauza ei — Într-un fel, señor Arrio, a făcut un serviciu public, căzu Cortés pe gânduri De prea multă vreme Dalbán se îmbogăţea exploatând instinctele josnice ale oamenilor – asta am considerat-o drept o referire voalată la victoria sa pe piaţa contraceptivelor- şi, făcând acest lucru, i-a încurajat să continue — Şi opera chiar pe mai multe căi – ar putea susţine unii oameni, completă soţia sa Te-ai gândit la efectul pe care îl va avea asupra lui señor Mendoza? Bineînţeles că m-am gândit că se referea la Cristóforo Mendoza, editorul ziarului Tiempo;de vreme ce Tiempo fusese închis nu vedeam cum pierderea ajutorului financiar al lui Dalbán ar mai fi contat, într-un fel sau în altul – doar dacă ordinul de interzicere a ziarului ar fi fost contramandat şi dacă fusese, nu mi se spusese Dar, după toate aparenţele, nu asta era ideea, deoarece Cortés îi aruncă soţiei sale o privire plină de asprime — Isabela, ştii foarte bine că după părerea mea cărţile lui Mendoza nu reprezintă nicio pierdere pentru nimeni, chiar dacă nu va mai scrie niciodată vreuna — Scuzaţi-mă, i-am întrerupt eu, nu văd legătura Cortés ridică din umeri — Vanitatea lui Dalbán îi cerea să pară a fi şi un patron al artelor Pentru a fi în conformitate cu celelalte activităţi ale sale-prin intermediul cărora să fie un mijlocitor pentru gusturile cele mai de jos ale oamenilor – l-a transformat pe Felipe Mendoza în protejatul său I-a oferit o casă şi, atunci când vânzarea cărţilor sale nu mergea prea bine, din când în când, îi plătea un salariu — Înţeleg Dar sigur că, dacă Mendoza mai are nevoie de un patron, nu-i va fi greu să-şi găsească un altul? La urma urmelor, are o reputaţie internaţională — Aşa avea şi americanul Henry Miller, spuse Cortés înţelept Dar nici el şi nici Mendoza nu au scris genul de cărţi pe care l-aş permite să fie citite în casa mea — Lăsând deoparte aprobarea sau dezaprobarea, spuse señora Cortés, trebuie să admiţi că- din punct de vedere creativ – este un original Nu, señor Hakluyt, Felipe Mendoza s-ar putea să nu-şi găsească un alt protector atât de uşor şi în mod sigur nu în propria lui ţară, pentru că, aşa cum poate aţi auzit, toate operele sale sunt la index şi ca atare lucrează în dezavantaj — Şi asta nu-i vina lui? începu profesorul bătăios S-ar fi pornit într-o discuţie tare încinsă dacă señora Cortés nu ar fi observat dintr-o dată ora înaintată şi nu şi-ar fi dat seama că întârziau la uvertură După ce au plecat am rămas pierdut în gânduri Fata cu chitara care apărea în unele seri aici, în mod special atunci când urma să fie un spectacol deosebit la Operă sau la unul dintre teatre, cânta – mai mult pentru ea însăşi decât pentru audienţă – în partea cealaltă a barului Mi-am luat paharul şi m-am dus să mă aşez undeva, de unde puteam s-o ascult Aşa cum arătau lucrurile acum, aproape că aveai impresia că sosirea mea în Vados a fost cea care a pus în mişcare un lanţ de evenimente violente şi uneori sângeroase Dar acest lucru era ridicol Trebuie să fie vorba doar de întâmplare sau de coincidenţă Mult mai sigur era că atât sosirea mea în oraş cât şi evenimentele care au urmat să fie simptomatice aceluiaşi păienjeniş de rivalităţi, uri şi gelozii Cu alte cuvinte, în prezent toţi oamenii din Vados, începând cu el Presidente până la fata cu chitara, erau ca nişte marionete care se mişcau după placul unor forţe dincolo de controlul indivizilor Bineînţeles că, aici, în Ciudad de Vados, au făcut o încercare hotărâtă pentru a controla aceste forţe – aşa cum spusese Mayor, aceasta era „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvemare-din-lume” Da, dar poate că succesul pe care se pare că-l dobândiseră nu era nimic mai mult decât o iluzie Nu poţi decât să maschezi, nu să controlezi impulsurile întunecate din partea cea mai de jos a minţii omeneşti, moştenirea de prejudecăţi cu care sunt împovăraţi fiecare bărbat, femeie şi copil din orice oraş de pe pământ Acestea nu puteau fi controlate Cel mult, puteai să dictezi când ar trebui să fie satisfăcute acestea – iar uneori, când presiunile din spatele lor au crescut dincolo de limită, nici acest lucru nu-l mai poţi face — Señorita, i-am spus fetei cu chitară şi ea se întoarse spre mine cu nişte ochi întunecaţi şi serioşi Nu era drăguţă; avea un nas mare şi gura mare cu un dinte strâmb în partea de sus — Señorita, care este părerea dumneavoastră despre cărţile lui Felipe Mendoza? Păru surprinsă — Nu ştiu, señor, spuse ea Sunt o bună catolică şi catolicilor nu le este permisă citirea cărţilor lui Asta-i tot ce ştiu Am oftat — Ce credeţi despre moartea lui señorDalbán? — Se spune că afost un om foarte rău Poate că îl chinuia propria conştiinţă În mod sigur, trebuie să fi fost un mare păcătos dacă s-a sinucis în felul în care a făcut-o — Imaginaţi-vă, señorita, că o rivală geloasă a dumneavoastră v-ar fura tot ceea ce este important pentru dumneavoastră – tot ceea ce vă ajută să vă câştigaţi existenţa, chitara, cântecele, v-ar seduce prietenul, dacă aveţi vreunul – aşa că n-ar mai exista nicio speranţă pentru dumneavoastră: atunci ce-aţi face? Se încruntă, de parcă ar fi vrut să înţeleagă ce urmăream prin asemenea întrebări După o clipă de gândire spuse plină de virtute — M-aş ruga, señor M-am întors către ea — Ascultaţi-mă, señorita, nu sunt un anchetator Sunt doar un străin în Vados care vrea să ştie cum văd oamenii toate întâmplările dramatice din ultimele zile Gândiţi-vă, señorDalbán a fost ucis la fel de sigur ca şi cum cineva ar fi ţinut cuţitul cu care i-a fost tăiat gâtul Afacerile sale erau distruse, dintr-o dată s-a aflat în faţa unor datorii pe care nu le putea plăti, tot ce obţinuse muncind o viaţă întreagă îi fusese luat şi toate astea nu sub forma unei pedepse a lui Dumnezeu, ci numai pentru că un om de afaceri rival era invidios pe el Invidia nu este un păcat? — Oh da, señor! Un mare păcat! — Exact Poate oare să fie drept că unei persoane, precum Dalbán, să-i fie distrusă munca de o viaţă pentru satisfacerea invidiei unui rival? Nu răspunse Probabil că-i puneam întrebări pe care confesorul ei le-ar considera ca foarte tehnice şi ca atare ar fi mai bine să fie lăsate pentru teologii antrenaţi — Cât despre omul care era atât de invidios, am continuat eu Aţi auzit de señor Arrio? — Oh, bineînţeles! este un om foarte bun Tatăl meu lucrează într-unul din magazinele sale; este director adjunct şi poate că într-o zi va fi director În cele din urmă înţelese — Vreţi să spuneţi că señor Arrio era rivalul gelos de care vorbeaţi? — Bineînţeles Señor Arrio este foarte bogat; señorDalbán fusese, de asemenea, foarte bogat În mod natural, erau rivali — Asta n-o cred, spuse ea cu hotărâre Señor Arrio trebuie să fie un om bun Toţi oamenii care lucrează pentru el spun acelaşi lucru şi el a înfiinţat multe magazine în ţara noastră, nu numai în Ciudad de Vados — Ar trebui întrebat şi Job ce părere are despre asta, am mormăit eu pentru mine — În plus, spuse ea, ca şi cum ar fi ajuns lao concluzie importantă, dacă lui señorDalbán îi păsa mai mult de bani decât să-şi salveze sufletul muritor – şi probabil că-i păsa, dacă s-a sinucis numai pentru că şi-a pierdut banii – era în mod sigur un om păcătos Dragostea pentru bani este rădăcina răului — Atunci cine iubea banii mai mult – señorDalbán sau señor Arrio, care i-a luat toţi banii Lui señorDalbán, deşi el însuşi era bogat? Asta a dat-o gata; rămase uitându-se la mine cu ochii măriţi, ca şi cum i-aş fi amestecat cosmosul personal cu o lingură şi îşi pierduse orice orientare Am încercat o altă direcţie — Vă aduceţi amine de señor Brown, care a fost ucis acum câteva zile? — Da, señor Am citit despre asta în ziar — Ce ştiaţi într-adevăr despre acest lucru? Ce credeaţi că a făcut? Se uită în jos şi vorbi ezitând — Ei bine, señor, toată lumea ştia cam cum era cu Estrelita Jaliscos, aşa că ceea ce a făcut el – ei bine Tocmai eram pe cale de a o scăpa de situaţia neplăcută în care se găsea, când semnificaţia celor spuse de ea a pătruns în cele din urmă în ţeasta mea cea groasă Aproape că mi-am vărsat paharul atunci când m-am aplecat brusc spre ea — Aţi spus „toată lumea ştia cam cum era”? — Da, bineînţeles! Îşiduse mâna la gât ca şi cum reacţia mea violentă ar fi făcut-o să ameţească — Ce nu este în regulă? — Aţi spus că ştiau? am insistat eu Nu „toată lumea ştie”? Ştiaţi ce fel de fată era Estrelita Jaliscos înainte ca toate acestea să se întâmple? Nu aţi ajuns la această idee ca urmare a ceea ce a spus episcopul la televiziune, să zicem? — Nu, señor! Ce avem noi nevoie să ni se spună, despre evenimentele din districtul în care locuiesc? Am văzut de mulţi ani cum îşi ducea viaţa Ieşea cu bărbaţi tineri de când avea doar patrusprezece ani; bea băuturi tari – aguardiente, chiar şi tequila şi rom Şi se spunea că ea – ea şi-a vândut până şi onoarea Fata spuse aceste ultime lucruri cu un uşor aer de sfidare, ca şi cum ar fi provocat pe oricine să le contrazică — Pe scurt, am adăugat, Estrelita Jaliscos avea o reputaţie de prostituată serioasă — Señor! spuse ea cu reproşşi se înroşi puternic M-am răsucit şi i-am făcut semn chelnerului — Dacă aţi fi atât de străină de aceste lucruri pe cât încercaţi să păreţi, am spus, nici măcar nu aţi fi ştiut ce înseamnă cuvântul Mi-aţi oferit nişte informaţii foarte valoroase şi vă voi face cinste pe chestia asta cu ceva de băut Ce aţi dori? Chicoti nervos — Mai întâi trebuie să vă cânt un cântec, spuse Manuel, acela din spatele barului, este un prieten al tatălui meu şi cât timp sunt aici stă cu ochii pe mine Voi cânta şi după aceea îmi veţi oferi ceva de băut, spunând că este răsplata pentru că v-a plăcut cântecul meu, înţelegeţi? M-am uitat cu sarcasm la ea — Îmi închipui că ieşi la plimbare cu băieţi, am spus — Señor! — E-n regulă, nu fusese vorba de o invitaţie Dă-i înainte şi cântă Ce-ai zice de La Cucaracha? — Acela este uncântec malefic, señor E vorba de marijuana Daţi-mi voie să vă cânt un cântec de-al meu Era o melodie pop obişnuită, aşa cum puteai auzi în orice zi, la radio, oriunde în America Latină Am privit-o în vreme ce cânta şi am ajuns la concluzia că era doar cam a zecea parte atât de timidă pe cât voia să pară Probabil că Manuel îşi lăsa uneori ochii să se plimbe prin local Deci nimic nu era ceea ce părea să fie, am descoperit eu acum Estrelita Jaliscos fusese o adevărată târfă, care o luase razna de când avea patrusprezece ani Şi din cauza ei, mâine, Fats Brown urma să fie îngropat Dacă ar fi venit la proces şi ar fi fost aduse dovezi despre caracterul ei, în mod sigur motivul acuzării s-ar fi prăbuşit precum un castel de cărţi de joc Atunci, de ce nu-şi asumase el riscul unui proces? El singur îmi spusese în noaptea în care l-am găsit îmbătându-se, ca să „celebreze”, că era sigur că Estrelita Jaliscos este o târfă Cunoştea tipul de legi din Vados; ar fi putut constitui împotriva ei un dosar de şantaj cu mult mai puternic decât orice caz de crimă împotriva lui Nu exista decât o singură cauză care să fie conformă cu acţiunile sale Trebuie să fi fost al naibii de sigur că această acţiune a Estrelitei nu se născuse în creierul unei tinere prostituate Trebuie să fi ştiut sau trebuie să se fi convins, că nu i se va permite niciodată să se dezvinovăţească Cine îi voia pielea atât de mult? Rivalul său, avocatul Lucas? Nu, bineînţeles că nu Lucas nu avea nevoie de asemenea deznodământ Sau avea? Trebuia să aflu o mulţime de lucruri despre Lucas înainte de a putea răspunde la această întrebare Cea mai îndreptăţită persoană să-mi lămurească aceste enigme era celălalt oponent legal al său, care fusese, de asemenea, un bun prieten al lui Fats Brown – Miguel Dominguez M-am întrebat dacă l-aş putea găsi la această oră înaintată a serii M-am ridicat de pe scaun, iar fata care cânta se întrerupse aruncându-mi o privire întunecată — Ah, da! am spus, amintindu-mi de Manuel! Barmanul veni spre mine zâmbind — Adu-i tinerei doamne băutura ei obişnuită şi trece-o în contul meu Mă întorc — Băutura ei – obişnuită señor? Se uită la mine fără nicio expresie — Da, ce bea ea în aceste ocazii Îmi închipui că o tequila dublă con sangrita de la viuda Am rânjit la expresia ultragiată a fetei — Îmi pare rău, señorita, dar cred că ceea ce cânţi este cumplit Nu contează – poţi să bei două pahare, dacă tot fac cinste şi într-o bună zi o să creşti şi tu Şi tot nu ştiu de ce nu m-a scuipat în ochi Probabil că îl deranjasem pe Dominguez de la masă sau aşa ceva, deoarece atunci când am dat de el la telefon părea tare iritat Când i-am spus de ce-l caut s-a mai îmbunat puţin, chiar dacă nu de tot — Vă mulţumesc pentru informaţie, señor Hakluyt, a spus el Trebuie, bineînţeles, să înţelegeţi că de vreme ce Brown nu a fost judecat, caracterul acestei fete, Jaliscos, este doar de un interes pur academic Dar ar fi corect faţă de văduva sa să întreprindem ceva pentru ca reputaţia sa să nu rămână pătată Am spus: — Dar nu trebuia să fie îngăduit să se ajungă la asta, señor Fats Brown era un om bun, mult mai bun decât mulţi alţii dintre oamenii pe care i-am întâlnit în Vados Şi de la episcop în jos, toată lumea continuă să-l împroaşte cu noroi Acum, că atacul judecătorului Romero împotriva bunului dumneavoastră comportament a fost contracarat, poziţia pe care o aveţi în lumea justiţiei este foarte apropiată de cea a lui Andreas Lucas — N-aş spune una ca asta, se pronunţă el pe un ton glacial — Foarte mulţi oameni spun acest lucru Uitaţi care e situaţia de fapt Fats era convins că Estrelita Jaliscos nu era mai mult decât o târfă amatoare care nu ar fi avut destulă minte să se ia de el fără să fi fost îndemnată şi îndrumată Dacă era cineva în spatele ei, atunci acea persoană ar trebui scoasă din ascunzătoare — Señor, spuse el, părând aproape că regretă, cred că fantazaţi prea mult, bazându-vă doar pe cuvintele unei tinere doamne Dacă am ajunge direct la concluzia că toată afacerea a fost un aranjament răuvoitor pentru a-l discredita, ar însemna să greşim la fel de mult ca şi cei care au greşit condamnându-l pe Brown Pur şi simplu nu ştim Nu pot promite nimic mai mult decât că noi, care am fost prieteni vechi de-ai luiseñor Brown, vom face tot ce ne stă în putinţă, pentru el şi în mod deosebit pentru văduva lui Nu asta dorisem Dar trebuia să mă mulţumesc cu ceea ce obţinusem A doua zi urma să fie îngropat Fats Nu eram în stare să aflu în ce loc Părea să fi fost lăsată o perdea a tăcerii, probabil că existau temeri legate de tulburări, aşa cum fuseseră în ziua înmormântării lui Guerrero Nu mi-aş fi închipuit că era atât de sărac încât să fie înmormântat pe cheltuiala oraşului, asemeni unui criminal condamnat, dar atunci când am telefonat la cele două cimitire necatolice din apropierea oraşului mi s-a răspuns că nu va fi îngropat în niciunul În mod sigur nu fusese un catolic practicant, dar, ca ultimă posibilitate, am sunat la secretarul episcopului, iar acesta mi-a comunicat că nu era membru al bisericii şi că nu se cunoştea nimic cu privire la aranjamentele făcute pentru înmormântarea lui Deci Fats Brown era îngropat pentru odihnă veşnică undeva – într-un loc oarecare – iar eu trebuia să mă întorc la munca mea Lucrurile mergeau destul de bine Simpla trecere în revistă a cheltuielilor diminuase cu un sfert de milion de dolaros estimările mele iniţiale pentru schema cartierului pieţei, iar obiecţiile ridicate de Diaz s-au dovedit a fi mai degrabă de bun-simţ I-am lăsat pe funcţionarii de la costuri să facă devizul şi, spre sfârşitul dimineţii, m-am dus să-l văd pe Angers Când am intrat în biroul său, păru să se facă puţin mai mic, să se retragă mai mult în cochilia lui; puţin câte puţin, ca şi cum s-ar fi temut prima oară că aş fi avut intenţia să-l lovesc, în vreme ce vorbeam, şi-a revenit — Ceea ce m-a adus aici, am spus, aprinzând o ţigară, este nevoia unei decizii în ceea ce priveşte mahalaua lui Sigueiras Angers nu spuse nimic; aşteptă doar ca eu să continui Am încercat să par cât mai impresionant şi mai didactic — Aşa cum am mai spus şi înainte, ideea nu a fost înţeleasă, în principal fiind vorba de pronunţarea ordinului „afară” După cum stau lucrurile, se pare că trebuie să adaugi ceva în genul, „afară, vrem spaţiu pentru depozitare” Perfect; va fi un loc de depozitare foarte bun În realitate nu există nicio necesitate reală pentru un loc de depozitare acolo Centrul acestui oraş a fost mult prea bine planificat pentru aşa ceva Aşa că totul se rezumă la: oraşul îl va arunca afară pe Sigueiras în mod direct sau încă se aşteaptă de la mine să născocesc un motiv oficial? — Tot nu-l putem da afară pur şi simplu, spuse Angers obosit Adăpostireaunui om căutat de poliţie nu este o acuzaţie care duce în mod automat la pierderea drepturilor cetăţeneşti Dacă asta ar fi fost situaţia, întreaga problemă ar fi extrem de simplă Tot mai avem nevoie de un plan de reconstruire, până când vom avea o lege care să ne permită să-i luăm acel spaţiu Am tăcut o clipă, reamintindu-mi de acea vizită făcută în zona incriminată În momentul în care o recunoscusem pe señora Brown uitasem de datele pe care venisem să le strâng Dar până atunci fusesem condus fără tragere de inimă, la concluzia că nu era nimic de ales, între a-i evacua pe locatarii cartierului şi între a-i lăsa acolo unde sunt Lăsându-i acolo unde se găseau, aveau o casă -un fel de Evacuaţi, problema lor devenea destul de presantă, îndeajuns de mult, încât guvernul să fie nevoit să acţioneze Ei nu erau, în mod evident, pregătiţi pentru a locui în locuinţe moderne – da, la naiba, această problemă trebuia înfruntată de fiecare dată când evacuai blocuri vechi sau magherniţe şi în mod sigur nu vor învăţa să se comporte civilizat în gaura aia a lor puturoasă — Cred că voi scrie un lung memoriu, am spus Un memoriu pentru Diaz — Aş putea aranja pentru tine să-l vezi personal, dacă preferi, sugeră Angers Oferta semăna cu un steag de armistiţiu — Mulţumesc, nu cred că doresc acest lucru N-aş putea fi atât de convingător pe cât ar trebui să fiu, în spaniolă, iar un translator m-ar face să pierd timp Oricum, îţi voi spune ce am de gând să-i comunic M-am uitat la harta de pe perete, care atârna desfăcută pe perete şi mi-am adunat gândurile fără să mă grăbesc — În mare, este vorba despre următoarele idei Pot simula un plan de dezvoltare care va permite oraşului să-l dea afară pe Sigueiras fără niciun fel de obiecţii din partea nimănui Cu totul întâmplător, această acţiune va da naştere unui război civil, doar dacă nu se iau măsuri ca atunci când planul este pus în aplicare, locuitorii mahalalei să fie integraţi — Pare un mod destul de dur de a pune problema, spuse Angers, uitându-se fix la mine — Nu glumesc Pur şi simplu afirm că soluţia nu este să se construiască o parcare sau ce-o fi sub staţia de monorail Cea mai bună soluţie ar fi ca locuitorii acestei mahalale să fie dispersaţi în zone mai dezvoltate din punct de vedere economic şi moral, iar staţia de monorail să fie lăsată aşa cum este şi să se construiască noi sate pentru aceşti oameni Folosiţi fondurile existente, nu să peticiţi zona aia, ci să-i scoateţi din oraş Construiţi-le case noi; cumpăraţi-le animale; daţi-le pământ pentru culturi şi uneltele cu care să-l lucreze Angajaţi câţiva experţi profesionişti de la Naţiunile Unite care să-i înveţe cum să trăiască în secolul al XX-lea Asta va rezolva problema pentru totdeauna Angers dădea încet din cap — Diaz nu va accepta aşa ceva, spuse el Sunt de acord că la prima vedere pare cea mai bună soluţie şi, fireşte, ar fi bine pentru oraş ca să-i trimitem pe aceşti ţărani din nou la sate Te previn, nu sunt sigur că vor fi de acord să plece – căci, odată încercat, gustul de a trăi pe cheltuiala altuia este greu de pierdut, chiar şi în cuştile alea împuţite ale lui Sigueiras, probabil că au dus o viaţă mai uşoară şi mai trândavă decât au trăit vreodată în satele lor Dar nu asta este obiecţia pe care sunt sigur că o va ridica Diaz Nu, admiterea unui asemenea plan ar însemna acceptarea tacită a inferiorităţii acestor oameni, iar el refuză întotdeauna să privească în faţă realitatea El are aceeaşi origine şi pentru el o asemenea atitudine ar echivala cu renegarea propriei familii, dacă înţelegi ce vreau să spun N-am nicio îndoială că el însuşi se simte inferior, comparativ cu Vados, de exemplu Vados este un om bine educat, care a călătorit foarte mult şi care are o cultură vastă, în timp ce Diaz este un om al pământului, un adevărat fiu al ogorului Cu el este vorba de o adevărată credinţă religioasă conform căreia sătenii lui sunt la fel de buni ca şi noi – adică cetăţenii născuţi în străinătate şi membrii născuţi aici ai înaltei elite culturale Să privim lucrurile în faţă, Hakluyt: ştii la fel de bine ca şi mine că este o prăpastie enormă, cum se zice Sunt complet de acord că ceea ce au nevoie cel mai mult aceşti oameni este să fie educaţi pentru standardele moderne – dar pentru un om ca Diaz, admiterea nevoii de educaţie de acest fel este admiterea inferiorităţii sociale Înţelegi? — Nu sunt de acord Nu l-am întâlnit niciodată pe Diaz – l-am văzut doar o singură dată, la petrecerea dată de Vados – dar nu pot crede că un om care a ajuns la o poziţie socială atât de înaltă faţă de începuturile sale modeste, aşa cum este cazul lui, nu poate să recunoască o realitate dură, atunci când îi este prezentată Angers oftă — Foarte bine-dă-i înainte Voi face astfel încât sigur să nu refuze s-o citească de la început, dar nu pot promite mai mult — Îţi voi aduce memoriul în această după-amiază În timpul ăsta, cât lucrurile se vor coace, îmi voi lua o zi liberă Mă voi duce să arunc o privire la acele coşmaruri de trafic despre care mi-ai spus că există în restul ţării Oraşul ăsta afurisit aproape că m-a înnebunit cu faţada sa hipermodernă şi cu instinctele sale dominate de violenţe şi primitivism Aşa, ca schimbare, aş vrea să văd şi locuri mai curate — Vei găsi lucruri foarte diferite în afara oraşului Vados, spuse Angers, într-un mod neutru Voi anunţa poliţia că pleci, aşa încât nimeni să nu-şi facă griji Cam când crezi că te vei întoarce? — Poate mâine Depinde cât de plictisit o să fiu — Distrează-te Un zâmbet de-abia schiţat îi apăru şi aproape imediat îi dispăru de pe faţă — Ştii, se spune că o schimbare este la fel de bună ca şi odihna De la sosirea mea n-am fost niciodată mai departe de împrejurimile oraşului Vados Acum am apucat pe drumul ce mergea de-a lungul ţărmului şi m-am dus să vizitez ce nu apucasem să văd până atunci Puerto Joaquin; un oraş care se extinsese într-o mare dezordine, la revărsarea râului Rio Rojo, cu foarte mari şi moderne amenajări portuare, care nu aveau decât o vechime de câţiva ani, datorită incendiului uriaş ce distrusese o parte a oraşului Şi, cu toate acestea, în comparaţie cu silueta zveltă şi modernă a oraşului Vados, părea că aparţine unui moment istoric depăşit Cuatrovientos: fosta capitală, oraşul celor bogaţi, oraşul petrolului Cu cheltuielile scăzute legate de mâna de muncă locală şi cu extrem de favorabilul nivel al taxelor, era o propunere mai bună să lucrezi pământul aici decât să te ocupi de exploatarea unor resurse cunoscute, dar până acum neexploatate, din America de Nord Şi Astoria Negra: mult mai la sud decât Puerto Joaquin şi tot de-a lungul ţărmului Cam la atât se reducea orice asemănare Astoria Negra nu avea o poziţie geografică favorabilă, îi lipseau amenajările portuare pentru vase mai mari şi nu avea conducte care să vină de la câmpurile petroliere Viaţa oraşului era dominată de activitatea portuară, iar aceasta consta în principal în comerţul de-a lungul ţărmului, cea mai mare parte fiind reprezentată de guano şi de pescuit Era un port foarte mic Pentru mine, venirea la Astoria Negra era ca şi cum m-aş fi întors în secolul al XIX-lea Părea aproape, imposibil să accepţi cât de prost stăteau lucrurile aici Standardul mediu de viaţă ar fi putut fi comparat cu cel din cartierele de cocioabe din jurul Vados-ului; era genul de oraş în care dărâmai o cocioabă şi dădeai peste o mahala Dar această apreciere nu putea fi extinsă asupra întregului oraş, unde mai existau şi nişte blocuri noi cu apartamente foarte frumoase şi câteva magnifice case vechi înconjurate de grădini binecuvântate de timp- dar cea mai mare parte din el semăna cu imaginile dintr-un film italian neorealist, făcut imediat după cel de-al doilea război mondial: pereţii prăbuşiţi, străzi strâmte, drumurile pline cu băltoace cu apă peste tot Ecourile conflictului din capitală cu greu ajunseseră până aici Aveai impresia că autostrada principală pornea direct din Vados şi se ducea de-a dreptul în lumea din afară, iar linia ei nu fusese atinsă niciodată de cetăţenii de aici Am vorbit cu câţiva oameni: un indian bătrân, un tânăr care ducea nişte vreascuri pe umăr, un ţăran care sculpta figurine tradiţionale în lemn pentru turiştii ocazionali care veneau de pe mare şi se opreau să se mire de aspectul straniu al oraşului Astoria Negra înainte de a pleca mai departe-în cele mai multe cazuri extrem de uşuraţi, spre aerul condiţionat din Vados Toţi cei cu care am vorbit aveau doar două subiecte de discuţie: lipsa banilor şi Campionatul local de şah care era în plină desfăşurare Sculptorul era un fanatic al şahului; avea în magazinul său vreo câteva duzini de seturi de piese pe care le sculptase chiar el, toate diferite şi totuşi asemănătoare într-un mod foarte ciudat, piesele având înfăţişarea îndesată şi masivă a unor idoli azteci Nimeni nu părea să fie interesat de viitorul oraşului şi cu toate acestea dacă exista un loc unde cele patru milioane de dolaros să fie mai necesari ca oriunde, atunci acesta era acest loc Certurile din Vados, pentru aceşti oameni, erau ceva care interesa guvernul, un corp amorf de individualităţi foarte neclare, care de obicei face ceea ce nu trebuie şi care nu mai poate apoi să îndrepte lucrurile – de unde şi renunţarea omului de pe stradă, din Astorias Negra, de a se mai gândi la asemenea lucruri Peste tot pe unde m-am uitat, am descoperit noi moduri de a cheltui acei bani De-abia aruncam o privire unei străzi şi imediat mintea îmi era plină de planuri de dezvoltare şi de îmbunătăţiri Ce-ar fi fost dacă preşedintele Vados ar fi reconstruit acest oraş în loc să fundeze unul nou? Oare efortul ar fi fost răsplătit? Bineînţeles că nu Acest oraş nu mai putea fi ajutat; în mod ideal, acum trebuia lăsat să moară de moarte naturală, să fie dezbărat de amenajările sale portuare şi să fie apoi conceput un oraş nou şi modern care să se întindă mai mult către uscat Numai că asta ar costa în jur de o sută de milioane de dolaros înainte de a-ţi pune probleme în legătură cu preţurile demolărilor şi apoi ar trebui să aştepte până în secolul viitor sau chiar până la următorul M-am întors la magazinul sculptorului în lemn şi am cumpărat unul din seturile de piese de şah Seara am revenit în Vados, după o absenţă de vreo douăzeci şi opt de ore Şi în răstimpul acesta, se petrecuseră alte evenimente Bineînţeles, oraşul nu fusese cu adevărat liniştit de săptămâni întregi, dar cel puţin afişase liniştea morocănoasă a unui vulcan adormit; nu făcea nimic mai mult decât să tulbure din când în când suprafaţa lacului său aruncând câte o bulă fierbinte de gaz Acum, din nou Încă de la trei kilometri distanţă înainte de intrarea în oraş erau instalate balize luminoase ale poliţiei; la cea de-a treia baliză circulaţia se desfăşura doar pe o singură bandă şi ofiţeri de poliţie înarmaţi stăteau de pază Fiecare maşinăera pe rând oprită, iar unele dintre ele erau întoarse din drum Când mi-a venit şi mie rândul, am întrebat ce se întâmplase Ofiţerul care îmi verifica actele nu mi-a dat răspunsul direct; nu făcu altceva decât să spună pe un ton neutru: — S-ar putea să fie periculos pentru dumneavoastră să intraţi în oraş neescortat, señor Hakluyt Trebuie să vă duceţi direct la hotelul dumneavoastră şi să telefonaţi la Cartierul general al poliţiei pentru a anunţa că aţi sosit cu bine O să trimitem după dumneavoastră să vă caute dacă nu ajungeţi acolo în – se uită la ceasul său – într-o jumătate de oră — Dar ce s-a întâmplat, de fapt? am insistat eu — Când señor va intra în oraş, va observa şi singur, a fost răspunsul Se dădu înapoi şi-mi făcu semn să trec Am văzut, curând După câte ştiam, la Astoria Negra nu ajunsese nicio vorbă despre vreo răzmeriţă, iar ştirile din afară putea fi foarte bine, de asemenea, cenzurate Am trecut pe lângă unul din magazinele lui Arrio prin fereastra căruia fusese aruncată o bombă artizanală, pompierii încă udau din plin ruinele fumegânde şi se simţea un puternic miros acru de carburant De-a lungul străzilor erau mai multe maşini incendiate; o stradă era închisă deoarece un vagon de monorail fusese sabotat şi se prăbuşise acolo Întregul oraş era cuprins de o linişte ameninţătoare Poliţiştii înarmaţi, care se găseau la fiecare colţ, fuseseră dublaţi de grupe ale Gărzii Naţionale Tipii din gărzile patriotice, patrulau pe străzi cu un aer foarte incomod, dar hotărât, în uniformele lor neajustate, cu puşti agăţate de umeri şi am mai fost oprit de mai multe ori pentru a-mi arăta actele înainte de a ajunge la Hotel del Principe şi de a fi astfel în siguranţă Un ziar luat de la ultimul stand, în timp ce trecusem pe lângă el, îmi oferise explicaţia necesară asupra derulării evenimentelor, iar acum, consumatorii de la barul hotelului îmi confirmau ce scria acolo Nu era de mirare că Dominguez fusese atât de precaut atunci când vorbisem cu el despre Estrelita Jaliscos; deja se pregătea un atac al naibii de devastator, iar cât eu fusesem plecat, el trăsese cu toate bateriile Ceea ce însemna că adusese un martor – fratele fetei moarte – care jurase nu numai că ea fusese pusă să-l şantajeze pe Fats Brown, dar mai dezvăluise că cel care o pusese să facă acest lucru era Andres Lucas Partidul Naţional invadase străzile cerând răzbunare, casa lui Lucas fusese devastată şi aproape incendiată, iar Lucas însuşi era acum închis „pentru propria-i protecţie” Mi-a trebuit niţel timp pentru a afla toate amănuntele, dar un lucru devenea clar: fie că o recunoştea sau nu, Miguel Dominguez era, temporar, cel mai influent om din Ciudad de Vados -el Presidente nefiind exceptat Am pus mâna pe un ziar şi am citit textul dezminţirii pe care Dominguez îl oferise presei pentru publicare; era o măsură a poziţiei sale înalte căpătate dintr-o dată, faptul că Libertad îl publicase practic în întregime Nemulţumit să se ia numai de Lucas, Dominguez descrisese această afacere ruşinoasă doar ca un singur aspect al stadiului corupţiei actuale care cuprinsese totul; un alt aspect, declara el, este insistenţa făţişă a lui Seixas în ceea ce priveşte amploarea traficului de influenţă şi care, de fapt, este o încercare de a coopta în afaceri companii de construcţii în care el avea investiţii mari şi, în sfârşit, un alt aspect era modul în care Caldwell, de la Departamentul Sănătăţii, exagerase situaţia din mahalaua lui Sigueiras pentru a-şi asigura sprijinul public pentru îndepărtarea lui Simpatizanţi înfierbântaţi ai Partidului Cetăţenilor ieşiseră pe străzi pentru a-i îndepărta pe membrii Partidului Naţional şi Gărzile naţionale fuseseră solicitate să liniştească răzmeriţa care izbucnise Circulaţia fusese interzisă până la ora şase dimineaţa Eram foarte fericit, într-adevăr, că lipsisem de la această „distracţie” Mai ales atunci când Manuel, barmanul hotelului, îmi arătă rana cauzată de un glonţ de puşcă pătruns printr-o fereastră şi care apoi ricoşase în barul său atât de frumos lustruit S-au auzit focuri de armă sporadice dinspre marginile oraşului cu puţin înainte de miezul nopţii, dar ultimul buletin de ştiri al serii – emis dintr-un transmiţător al armatei, care fusese instalat ca substitut, în stare de urgenţă, pentru serviciul de informaţii obişnuit – a comunicat că situaţia a revenit la normal Aveam îndoieli asupra acestei afirmaţii Primul lucru pe care l-am auzit de dimineaţă a fost telefonul de la capul patului Mă suna Angers, întrebându-mă dacă totul era în regulă şi sfătuindu-mă apoi să stau liniştit în hotel I-am spus că eram într-adevăr bine şi l-am întrebat care fusese reacţia lui Diaz la memoriul pe care i-l trimisesem — Reacţie! fornăi Angers-îmi puteam vizualiza expresia lui Nu fi caraghios! Are ambele mâini ocupate cu răzmeriţa asta nenorocită Sfatul de a sta liniştit era bun În cursul dimineţii, m-am plimbat în jurul pieţii, şi am privit cum instalau un post de puşcă mitralieră în cazul în care cineva era îndeajuns de prost încât să încerce să iniţieze mitingul zilnic obişnuit Bineînţeles că nimeni nu şi-a asumat riscul; orice mulţime adunată astăzi ar fi explodat la fel ca şi nitroglicerina După ce am citit ziarul şi buletinul de ştiri bătut la maşină, de pe afizierul, din holul hotelului prin care se anunţa că în eventualitatea unor tulburări serioase pivniţele hotelului vor fi deschise clienţilor, am jucat câteva partide de şah cu noile mele piese, mâna dreaptă, contra mâinii stângi Aşa mi-am petrecut cea mai mare parte a dimineţii În cele din urmă trebuia să se facă şi timpul pentru masa de prânz, şi pentru a-mi provoca pofta de mâncare am trecut pe la bar ca să iau un aperitiv — Care-i ultimul scandal, Manuel? l-am întrebat pe barman – fără să aştept nicio veste Răspunsul lui mă făcu aproape să scap paharul din mână — Se zice că va avea loc un duel, señor Señor Arrio l-ar fi provocat la duel pe señor Mendoza — Pe dracu’, ce spui? m-am uitat la el, pe jumătate bănuind că râde de mine, deşi faţa lui era foarte serioasă Pentru ce? — Din cauza unei poveşti pe care a scris-o señor Mendoza- o poveste foarte ciudată despre un om de afaceri Señor Arrio susţine că e scrisă anume pentru a-l descrie pe el Dar dacă se duce la tribunal şi depune o plângere, atunci toţi vor spune: „Deci señor Arrio crede că acesta este el! Ha! Ha! Da, într-adevăr aceasta seamănă foarte bine cu señor Arrio” Şi foarte multă lume va râde de señor Arrio Asta nu-i place Aşa că , îşi desfăcu mâinile a neputinţă — Dar duelul nu este legal în Aguazul, nu-i aşa? — Este interzis de lege, señor Dar dacă e aşa, multe lucruri sunt interzise de lege Toată lumea ştie acest lucru, dar bineînţeles că nimeni nu va afla în mod oficial despre duel decât după ce el va avea loc Am văzut care era diferenţa — Şi când trebuia să aibă loc acest duel? am întrebat eu — Ah, asta nu se ştie, răspunse Manuel cu prudenţă Dacă s-ar cunoaşte, multă lume s-ar putea duce să privească şi atunci poliţia ar trebui să intervină Dar cel mai probabil este mâine în zori undeva, pe câmp — Şi cine are mai multe şanse să câştige? Manuel îşi luă aerul gânditor al unui tip care cunoaşte ceva dedesubturi despre curse — De vreme ce señor Mendoza a fost provocat, are dreptul să aleagă armele Este bine ştiut că señor Arrio este unul dintre cei mai buni trăgători din întreaga Americă Aşa că vor fi alese probabil, săbiile dar cine poate să spună dinainte? După duel s-a spus că Arrio şi-a pierdut controlul în momentul în care a văzut sânge, iar atunci când secunzii săi au reuşit să-l tragă înapoi, intestinele lui Mendoza atârnau în partea din faţă a corpului L-au dus laspital, dar după o oră a murit acolo, ca urmare a hemoragiei provocate de rănile interne Sigur că nu mai era tânăr Nu citisem niciodată nimic din ceea ce scrisese Mendoza şi cu toate acestea ştirea morţii sale-care nu avea nicio semnificaţie pentru mine personal – m-a afectat în mod curios M-am gândit la părerea de rău pe care o vor resimţi oamenii de la mii de kilometri depărtare atunci când vor afla despre moartea sa În vreme ce vestea că – să spunem – Vados este pe moarte nu i-ar interesa câtuşi de puţin Aproape că am fost puţin invidios Şi atunci a intervenit ceva neaşteptat Era bărbatul ăsta, Pedro Murieta, pe care îl văzusem la Casa prezidenţială în compania celor doi Mendoza; avea ceva afaceri cu Dalbán, şi unele legături cu editura care scotea cărţile lui Felipe Mendoza şi toată lumea părea să-l cunoască când îi era pomenit numele, dar altfel de-abia se gândea la el-cam genul ăsta de om Iar când a terminat ceea ce onoarea îl obligase, Arrio era la închisoare acuzat de crimă M-am întrebat care va fi acum poziţia celor două partide rivale Naţionalii se părea că ar fi câştigat teren; îi pierduseră pe Juan Tezol şi pe Sam Francis în circumstanţe care îi discreditau, dar Cetăţenii îl aveau acum pe Andres acuzat de conspiraţie, iar pe Arrio închis pentru crimă Ambele părţi puteau arunca o cantitate egală de noroi Spre sfârşitul săptămânii, totuşi, revolta s-a transformat într-un fel de întrecere Fiecare celulă din oraş era plină de arestaţi Poliţia folosise o dată mitraliera din Plaza del Sur După aceea, lucrurile s-au mai liniştit Duminică noaptea, dacă nu luai în considerare cele câteva ferestre ale magazinelor care erau acoperite cu placaj şi găurile din pavaj, în locurile unde fuseseră făcute încercări, cu jumătate de inimă, de a fi baricadată strada, nu exista niciun alt semn că mulţimile ar fi trecut pe acolo Cu toate acestea, atunci când sosisem în Vados crezusem că pentru un oraş latinoamerican acesta era extrem de lipsit de violenţă Fie că alesesem momentul nepotrivit pentru a veni, fie maşina propagandei oficiale crease o imagine ideală foarte convingătoare Eram tare sigur că prima alternativă era cea corectă Reacţii precum cea a lui Angers nu puteau fi simulate – Angers trecuse pe la hotel – ca să mă vadă duminică seara şi mi-a spus cu faţa pământie, că nu mai văzuse niciodată asemenea fapte în cei zece ani de când se stabilise în Vados Tocmai o condusese pe soţia lui la aeroport; o trimisese în California să stea la nişte prieteni până când situaţia se va calma Dar asta părea să mai dureze ceva timp Singurul eveniment mai deosebit care a avut loc la sfârşitul săptămânii, totuşi, a fost o provocare plină de demnitate şi severitate adresată lui Dominguez de către profesorul Cortés Acesta nu a încercat să-l apere pe Lucas – dar a susţinut că acuzaţiile lui Dominguez împotriva iui Caldwell erau total lipsite de o bază reală El însuşi văzuse, cel puţin aşa susţinea, lucruri mult mai rele în mahalaua lui Sigueiras şi în cartierele cu cocioabe decât cele comunicate în rapoartele Departamentului Sănătăţii Nu mai aveam încredere în Cortés Nu acum, când văzusem cu ochii mei locul acela al lui Sigueiras Bineînţeles, Cortés avea multă autoritate şi nu ar minţi în mod conştient într-o problemă ca asta În cel mai rău caz, puteai să spui, cel puţin că avea o imaginaţie fertilă Sau poate că avea doar o mai mare capacitate de a fi şocat decât cea mai parte a oamenilor Fără să fie prea stânjenit, Dominguez a replicat că nu este vorba de o afirmaţie făcută fără suport; raportul pe care îşi bazase declaraţiile, era un raport oficial pregătit de un investigator special pe care îl chema Guyiran şi era unul dintre angajaţii Ministerului de Interne Cu alte cuvinte, Dominguez insinua că dacă vrei să te iei de cineva trebuia să te iei de Diaz, iar dacă nu o faci, reclamaţiile tale nu vor duce la nimic După toate aparenţele, Cortés nu era pregătit să ajungă la aşa înălţime; păstră o tăcere îndurerată Părea că aici există o fantastică reţea de rivalităţi ce se legau şi, de asemenea, multe sfere de influenţă O parte din acestea se datora ciudatei construcţii semiindependente a oraşului Ciudad de Vados, care nu era autonom şi care totuşi nu părea să fie atât de uşor adus în faţa guvernului naţional ca restul ţării Fără îndoială acest lucru, se datora relaţiei personale dintre Vados şi „copilul” său Dar orice alt eveniment părea să dezvăluie noi tensiuni create de statutul privilegiat al oraşului, iar oamenii erau cu mult mai conştienţi de aceste tensiuni decât fuseseră în urmă cu cinci săptămâni, atunci când venisem eu M-am întrebat cât din această schimbare se datora pierderii lui Alejandro Mayor şi inspiratei sale manipulări a organelor de informaţie M-am întrebat dacă Maria Posador avusese dreptate să se teamă pentru viitorul ţării, atunci când creatorii înaltei sale tehnici individuale de guvernare ar muri sau ar îmbătrâni După cum arătau lucrurile acum, se pare că avusese dreptate ’ Am primit din nou un telefon de la Angers, luni dis-de-dimineaţă — O surpriză plăcută pentru tine, Hakluyt, spuse el cu o voce care nu era în întregime ironică El Presidente în persoană trece pe la departament în această dimineaţă şi vrea să te găsească acolo Ai exact treizeci de minute- poţi să ajungi? — Nu, am spus Mi-au trebuit patruzeci Dar şi Vados întârziase Părea cu mult mai bătrân decât la întâlnirea noastră anterioară, la Casa prezidenţială Poate asta se datora oboselii şi neliniştii din ultimele zile, dar bineînţeles şi pentru că a stat la putere atât de mult timp, trebuie să aibă peste şaizeci de ani, poate chiar aproape şaptezeci L-am găsit în biroul lui Angers, uitându-se cu atenţie peste o hartă în relief a oraşului Angers nu era cu el Singura persoană prezentă era un bărbat în civil, care stătea cât mai retras, într-un colţ, cu ochii aţintiţi asupra mea şi pe care Vados îl ignora complet — Vă rog să luaţi loc, señor Hakluyt, spuse el Nu prea este un timp potrivit cel pe care vi l-aţi ales pentru a veni în frumosul nostru oraş, nu-i aşa? Am dat din cap, încuviinţând cam strâmb Se mişcă niţel în scaunul său şi să lăsă pe spetează cu o mână în buzunarul lateral al hainei — În esenţă, señor, v-am chemat pentru a vă cere o favoare Vorbi într-un mod ca şi cum ar fi fost puţin ruşinat să ceară cuiva o favoare, iar efectul a fost acela de a mă face să mă simt – aşa cum era clar că se dorea – mai degrabă flatat — Dar dumneavoastră m-aţi angajat, am spus eu, ridicând din umeri — Este adevărat Vados mă privi direct în ochi şi zâmbi Chiar şi la vârsta pe care o avea era un bărbat deosebit de chipeşşi de distins Se juca cu ceva în buzunarul în care ţinea mâna ascunsă; acum scoase acel obiect şi am văzut că era un crucifix de argint frumos împodobit, nu mai lung de cinci centimetri În vreme ce vorbi, îl mângâie cu vârful degetelor — Ei bine, señor, am văzut memoriul pe care l-aţi pregătit în legătură cu mahalaua de sub staţia de monorail A fost trimis ministrului nostru de Interne, Diaz, şi el a avut ocazia să facă o referire la aceasta în cadrul întâlnirii de urgenţă a cabinetului de ieri Este un document admirabil, señor- fundamentat pe înalte principii şi arătând un mare interes pentru fiinţele umane care vor fi afectate Dar din nefericire, nu are nicio valoare Spuse ultimele cuvinte fără nicio schimbare de ton sau de expresie, luându-mă prin surprindere Am spus: — Îmi pare rău – nu văd de ce Dădu din umeri — Señor, cred că puteţi fi discret De asemenea, cred că de vreme ce nu aţi mai fost niciodată în ţara noastră şi de îndată ce veţi pleca, veţi lucra liniştit şi plin de fericire în Nicaragua sau Noua Zeelandă ori Nebraska, nu veţi trece grăbit peste ceea ce vă voi spune Într-adevăr, señor, este o dispută extrem de aprinsă în legătură cu această problemă pe care dumneavoastră ne ajutaţi s-o rezolvăm într-un mod atât de inteligent — Acest lucru este cât se poate de clar, am spus Señor Presidente, ca politician şi ca om practic trebuie să ştiţi că o persoană căreia i se spune în acelaşi timp să facă o treabă şi totodată s-o facă numai pe jumătate, realizează foarte repede că acei oamenii nu ştiu nici ei ce vor Angers m-a prevenit că señor Diaz sigur îmi va refuza propunerea, dar este singura soluţie cu o rezolvare pe timp îndelungat Îmi adresă un zâmbet obosit — Soluţiile cu rezolvare pe timp îndelungat nu sunt bune pentru noi, señor Peste doi ani, poate că da, dar astăzi noi încercăm doar să câştigăm timp, pentru a împiedica dezlănţuirea dezastrului Aşa cum aţi afirmat foarte corect, Diaz nu este deloc mulţumit de planul dumneavoastră Guvernul nostru este într-un fel absolutist, este adevărat Dar în orice ţară oamenii trebuie să apeleze la un guvern de coaliţie în vremuri cu situaţii deosebite şi în multe ţări de pe acest continent – aşa cum fără îndoială vă daţi seama- domneşte o continuă stare excepţională Nu sunt un dictator, señor Sunt şeful unui guvern alcătuit din oameni care uneori au păreri divergente, dar care au o dorinţă comună, anume ca ţara noastră să fie condusă bine şi cu fermitate Diaz şi cu mine nu suntem doar vechi colegi – suntem, de asemenea, şi vechi duşmani Se uita la mine aşteptând un comentariu; am murmurat ceva de genul, vă sunt recunoscător — Dar există o diferenţă Acest oraş este – probabil că v-am mai spus acest lucru şi mai înainte, pentru că îl spun oricui şi îl repet pentru că acesta este adevărul – acest oraş este copilul meu, copilul minţii mele Eu întruchipez două poziţii oficiale: pe de o parte sunt preşedintele Aguazul-ului, iar pe de altă parte sunt primar al oraşului Ciudad de Vados şi în ceea ce priveşte oraşul, ceea ce contează este că se va face ceea ce spun eu Am încuviinţat din cap — Bine! Atunci uite ce spun eu Datoria mea nu este numai faţă de oamenii care aparţin acestei ţări fără să fi avut de ales, care s-au născut aici, ci am o datorie şi faţă de cei care au împărţit cu mine ideeaşi visele mele, care au renunţat la tot ceea ce le putea oferi viaţa în altă parte pentru a contribui ca proiectul oraşului Ciudad de Vados să devină o realitate Nu este cinstit dacă ar trebui să-mi trădez promisiunile făcute lor — — Señor, cu toate că în timpul în care m-am aflat la conducere, Aguazul-ul a devenit din ce în ce mai prosper în toţi aceşti ani, ţara noastră nu este o ţară bogată Dacă aş da cu o mână ceva, va trebui să iau înapoi cu cealaltă -şi nu pot lua nimic care să nu fie deja promis altora! Nu pot aloca fonduri pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai şi stabilirea acelor oameni fără adăpost, din magherniţele de la marginea oraşului şi din mahalaua de sub staţia de monorail, nu atâta vreme cât există mahalale în Astoria Negra şi în Puerto Joaquin, nu atâta vreme cât am nevoie de aceste fonduri pentru a-mi ţine promisiunile făcute faţă de cetăţenii născuţi în altă parte Fără ei şi fără ajutorul lor, nu ar exista niciun oraş aici – n-ar fi nimic decât pământ gol şi câteva pâlcuri de copaci Dacă înţelegeţi acest lucru, veţi înţelege de ce trebuie să vă cer să pregătiţi un plan – unul anume sau oricare plan – pentru a mătura toate mahalalele din oraşul acesta Aceasta ne va acorda timpul necesar pentru a ne trage sufletul, pentru a putea aranja neînţelegerile din cadrul cabinetului guvernamentalşi, în acelaşi timp, să pregătim acele proiecte pe termen lung pe care fără nicio îndoială că le dorim Dar – nu v-aţi gândit, señor Hakluyt, că dacă ar trebui să facem planuri şi contracte pentru terenuri şi clădiri, plan pe care l-aţi expus în memoriul dumneavoastră, ar mai trece încă doi ani înainte de a curăţa aceste mahalale? În doi ani, cu asemenea focare de tulburări, aşa cum le avem acum, se va fi declanşat deja o revoluţie! — Cred, am spus, că vă veţi trezi cu o revoluţie mult mai repede dacă pur şi simplu aţi Mă întrerupse, cu ochii scăpărători: — Señor, dacă aş fi un dictator şi un autocrat aş putea trimite armata în cartierele mărginaşe de magherniţe şi aş evacua toţi oamenii de acolo, împrăştiindu-i în câmpie, şi aş da foc acestor mahalale să ardă până la temelie L-aş putea împuşca pe Sigueiras astăzi şi i-aş putea trimite mâine într-un lagăr de concentrare pe toţi locuitorii mahalalelor! Dar nu sunt genul acesta de om Aş vrea ca locuitorii ţării mele să-mi arunce la picioare flori, nu bombe Trânti cu putere micuţul crucifix pe masa de lângă el: se auzi o bubuitură puternică — Vă rog, señor, nu-mi daţi indicaţii cum să-mi conduc ţara Eu vă spun cum să vă rezolvaţi problemele de circulaţie? — Ca să fiu cinstit, am spus – da Mă privi şi apoi începu să chicotească — Foarte adevărat, din păcate, señor, admise el Dar aş dori să vedeţi cât îmi este de greu Vă daţi seama? — Atunci trebuie să vedeţi cât îmi este şi mie de greu, am răspuns Bineînţeles că nu am de ales decât să fac aşa cum îmi spuneţi Dar rezultatul va fi artificial Va fi un pretext Nu va exista nici îmbunătăţire şi nici dezvoltare – ci doar o schimbare de dragul schimbării Voi face tot ce voi putea Dar nu veţi obţine nimic mai mult decât dacă-aşa cum aţi spus, aţi fi trimis trupe să cureţe mahalalele Numai veţi pretinde că aţi înfăptuit mai mult şi veţi fi cheltuit mult mai mulţi bani pe un fals Rămase tăcut pentru o vreme Apoi, oftând, se ridică în picioare — Să nu intraţi vreodată în politică, señor Hakluyt Sunteţi prea idealist Experienţa celor douăzeci de ani de conducere m-a învăţat că mult prea adesea oamenii sunt conduşi mai uşor prin falsuri decât prin realităţi Oricum vă mulţumesc; aştept cu nerăbdare să văd rezultatele muncii dumneavoastră cât mai curând Îmi întinse mâna, realizând de-abia în ultimul moment că ţinea încă crucifixul în ea Cum tocmai voia să-l pună de-o parte, văzu că mă uitam la el, şi fără un cuvânt deschise mâna şi mi-l arătă în palmă — Sunteţi catolic? mă întrebă el Am dat din cap că nu Îşi strânse mâna în jurul crucifixului — Din anumite puncte de vedere vă invidiez Deseori este tare greu să fii atât un bun creştin, cât şi un bun om de stat — Eu aş spune că este imposibil, am spus Un om de stat este interesat în primul rând de condiţiile oamenilor aici şi acum, aproape toate religiile se ocupă de viaţa lor de apoi Şi acestea două se contrazic binişor şi destul de des — Cu toate acestea, există idealul pentru care ne luptăm Oftă greu Un guvern creştin pentru o comunitate creştină – şi aproape toţi oamenii din ţară sunt credincioşi Señor, trebuie să veniţi cât mai curând să luaţi masa cu mine la Casa prezidenţială A devenit ocazie rară pentru mine să întâlnesc străini care nu au vreun interes personal în felul în care îmi conduc ţara M-am întâlnit cu bancheri care negociau împrumuturi, oameni de afaceri din domeniul petrolului care doreau tarife preferenţiale, importatori şi exportatori care voiau să exploateze piaţa noastră – şi cu mai cine m-am întâlnit? Câteodată chiar îl invidiez pe omul care ar fi putut, dacă lucrurile ar fi stat altfel, să fi condus în locul meu Dar vă fac să vă pierdeţi timpul cu vorbe goale, señor Hasta la vista! Băgă crucifixul în buzunar, şi în vreme ce părăseam camera, se reîntoarse la studierea hărţii în relief a oraşului Mi-am amintit destul de vag că atunci când, în urmă cu cinci săptămâni, am venit în Vados m-am simţit cuprins de încântare şi plin de mândrie că am fost ales pentru acest proiect Ei bine, încântarea şi mândria luaseră sfârşit Acum toate planurile mele erau restrânse la ceva mărunt Singurul lucru de care nu-mi va părea rău, va fi să plec dracului de aici, cât mai repede Mi-au trebuit vreo patru ore şi jumătate de muncă pentru a imagina o schemă pentru staţia centrală de monorail, care era exact ceea ce voia Vados; două căi de acces noi pentru pietoni, mai mult spaţiu de depozitare şi o parcare care s-ar putea să fie pe jumătate pline de zilele sfinţilor şi de sărbători Bineînţeles că la o privire superficială, arăta foarte bine; ritmurile de bază îmi intraseră atât de mult în sânge încât nu cred că aş putea planifica un aranjament care să arate prost Dar nu era nevoie de nimic de genul acesta Nu exista nicio unitate organică Era ca şi cum – ei bine, ai crea artificial un obiectiv printr-o publicitate inspirată şi apoi te-ai felicita că ai satisfăcut o cerinţă mult aşteptată Dacă-l comparam cu planul bun, original, pe care îl imaginasem pentru cartierul pieţii – conceput ca o dezvoltare benefică a zonei sau cu cel al întregului oraş – ceea ce făcusem acum, era o peticeală La sfârşitul după-amiezii, am trimis schiţele pentru calcularea preţurilor Va costa mai mult decât merită-dar la urma urmelor, orice lucrare de genul acesta, în esenţă, nu are nicio valoare La dracu’ cu chestia asta M-am întors la hotel şi am luat prânzul Indicaţiile lui Vados echivalau cu un ultimatum Ce altceva puteam face decât să rezolv rapid problema asta? La scurt timp după ce am intrat în sala de mese a hotelului, intră şi Maria Posador Nu o văzusem de câteva zile şi, în subconştientul meu, mă întrebasem unde plecase Acum era însoţită de un bărbat pe care la început nu l-am recunoscut, deoarece nu-l mai văzusem niciodată în civil Era el Jefe O’Rourke, care părea incredibil de nelalocul său, în contrast cu eleganţa lipsită de efort a señorei Posador Pentru cineva care se presupune că are un statut de simplu tolerat în Ciudad de Vados, un duşman înrăit al preşedintelui, căruia i se permitea să rămână în ţară numai pentru a-i putea fi supravegheate acţiunile subversive, Maria Posador avea o listă respectabilă de prieteni influenţi Această situaţie neobişnuită mă nedumirea cel mai mult Pe când mâncam m-am uitat pe furişşi am văzut că O’Rourke vorbea puţin şi mânca mult şi cu poftă, în vreme ce Maria Posador mânca destul de puţin şi se părea că spune o mulţime de lucruri Din când în când, O’Rourke izbucnea în râs, în timp ce însoţitoarea sa îl privea cu un zâmbet tolerant Întreaga lor purtare era aceea a unor vechi şi apropiaţi prieteni La sfârşitul mesei devenisem de-a dreptul curios După masă s-au dus pentru cafea şi o partidă de şah în hol, şi – ceea ce m-a făcut să mă liniştesc – Maria Posador m-a invitat şi pe mine la masa lor O’Rourke comentă acest fapt, uitându-se întâi la ea, apoi la mine şi din nou la ea După aceea tăcu De fapt, participarea sa la discuţie, mai înainte de a-şi face propriile mutări pe tabla de şah şi mai înainte ca Maria Posador să le fi făcut pe ale ei nu constase decât în nişte mormăituri Nu mi l-aş fi putut închipui pe O’Rourke jucător de şah în nicio altă ţară din lume, excepţie făcând, poate, Uniunea Sovietică În Statele Unite sau la mine acasă, aş fi zis că mai degrabă pentru a se distra joacă pocher Cu toate acestea, juca foarte competent, cu un stil care se potrivea cu personalitatea sa: direct, agresiv, concentrându-se asupra pieselor importante şi nefăcându-şi prea multe probleme în ceea ce priveşte înaintarea pionilor, cu excepţia grijii ca piesele sale să-l împiedice mai mult pe adversar decât pe el Această tehnică a pumnilor avea şi părţile ei slabe; probabil că din mine ar fi făcut bucăţele, dar Maria Posador se putea măsura cu marele nostru Pablo Garcia şi destul de repede jocul mergea aşa cum dorea ea Încercând să dezmorţesc puţin atmosfera, am spus: — Jocul ăsta e atât de popular aici, încât mă mir că n-am văzut bătăi din cauza lui O’Rourke îşi ridică privirea de pe tabla de joc şi, uitându-se direct la mine, îmi spuse: — În ţara noastră, señor, ştim că jocul acesta este întotdeauna cinstit Ne păstrăm supărările pentru alte lucruri, care nu sunt întotdeauna cinstite Señora Posador interveni repede: — Dar asta nu este întotdeauna adevărat Vei auzi uneori despre bătăi, dacă nu legate de jocul în sine, atunci referitoare la pariurile făcute şi la rezultatele partidei O’Rourke mută un pion şi se lăsă pe spate, mormăind mulţumit — Pariurile sunt pentru proşti Avem mai mulţi proşti decât avem nevoie, oricum Maria Posador luă pionul, iar O’Rourke îşi scărpină gânditor bărbia Înainte de a muta propria piesă, îmi aruncă şi mie o privire — Dumneavoastră señor, jucaţi şah? — Dacă poţi să-l numeşti jucat Întrebaţi-o pe señora Posador, m-a bătut uşor — Señor Hakluyt are anumite noţiuni despre joc, spuse señora Posador cu ochii pe tabla de şah Dar îi lipseşte practica în principiile combinaţiei — Atunci ar trebui să-şi folosească ochii şi să fie atent, răspunse O’Rourke, şi se hotărî să facă o rocadă cu regina, cam cu patru mişcări mai târziu decât ar fi trebuit Numai că, de fapt, puţini oameni se conduc după nişte reguli, e încă mult de învăţat din ceea ce poate fi văzut în lume Am avut o senzaţie trecătoare că Maria Posador ar fi preferat ca discuţia să o ia în altă direcţie; am spus repede: — În ce fel, señor O’Rourke? — Şah, spuse señora Posador, luând un alt pion de-al lui O’Rourke Cred că ceea ce vrea să zică Tomas, señor Hakluyt, este acelaşi lucru pe care vi-l spuneam şi eu zilele trecute În viaţa adevărată, întocmai ca şi în şah, nu trebuie să gândeşti de la o mutare la alta; trebuie să ai în cap imaginea de ansamblu Îmi oferi un zâmbet dulce şi amăgitor şi am avut impresia, dar nu pot să fiu sigur – că îl călcă zdravăn pe picior pe O’Rourke pe sub masă Acesta nu mai spuse nimic; n-am mai scos nimic de la el, şi în cele din urmă am renunţat la orice încercare şi m-am dus la bar În acea seara, holul hotelului era aproapegol Televizorul, care acum nu mai putea transmite ştiri importante, dispăruse din locul său obişnuit, iar în locul lui apăruse un radio vechi şi prăpădit, în mod vădit scos din magazie Când am ajuns lângă el, trăncănea fără încetare: am recunoscut vocea profesorului Cortés, care se ocupa temporar de conducerea Studioului de televiziune Am ascultat puţin, dar cuvintele nu aveau nimic convingător în ele În afara unui alt atac la adresa lui Miguel Dominguez – după câte se părea, Cortés nu era sigur de acuzaţiile pe care acesta i le adusese lui Caldwell şi Departamentului Sănătăţii; cuvântarea sa era, de fapt, o repetare confuză a încrederii în Dumnezeu şi în preşedinte pentru trecerea cu bine a cetăţenilor prin această perioadă de suferinţe Moartea lui Mayor a fost în mod sigur o pierdere pentru regim – poate chiar mult mai mare decât distrugerea Studioului de televiziune Ca tip care se ocupă cu publicitatea, Cortés era doar un bun spălător de vase N-am mai fost atent la ce spunea şi l-am întrebat pe Manuel, care freca pahare în spatele barului — Señora Posador îşi petrece o grămadă de vreme pe aici, nu-i aşa? Ochii întunecaţi ai lui Manuel trecură rapid peste faţa mea — După întoarcerea sa din exil, când a revenit pentru prima oară în Aguazul, a locuit în acest hotel, spuse el Din câte am înţeles, a rămas legată de el — Aha Pentru cineva care este considerat ca fiind în dizgraţie oficială, se pare că are o mulţime de prieteni importanţi, nu-i aşa? — Mulţi dintre ei erau prieteni ai soţului său, señor — Bineînţeles Inclusiv el Jefe? — Cred că da, señor În seara aceasta el Jefe este invitatul său la masă – poate că aţi văzut asta — Da, am văzut Eşti un adevărat izvor de informaţii, Manuel – poate poţi să-mi spui dacă ancheta privind descoperirea celui care a dat foc Studioului de televiziune a făcut vreun progres Tocmai mă gândeam la asta când am văzut radioul ăla vechi pe care l-ai pus pe raftul ăla Ochii săi se mutară rapid la radio şi apoi înapoi la paharul pe care îl freca — Se pare că nu, señor, şi unele persoane au început să devină nerăbdătoare Din alte motive Oricine ar fi cel care ne-a lăsat fără televiziune şi-a făcut o mulţime de duşmani Pentru că, înţelegeţi, acum au început Campionatele de şah şi de mai mulţi ani acestea erau transmise în direct la televizor Acum nu mai există televiziune şi este mult mai dificil să înţelegi ce se întâmplă dintr-o descriere verbală la radio Mi-am sorbit băutura — Aşa încât presupun că există o mulţime de persoane care vor să ştie de ce poliţia nu a adus deja capul vinovatului pe tavă — Exact, señor Manuel oftă Şi eu sunt unul dintre cei care doresc să acest lucru În acest an, fiul meu participă la secţia de juniori şi aş vrea tare mult să-l văd la televizor Dar Şi dădu din umeri într-un mod expresiv, înainte de a pune paharul strălucitor pe raft şi de a lua un altul M-am gândit bine la ceea ce am auzit Deci O’Rourke nu se avea prea bine cu publicul, nu-i aşa? M-am întrebat de ce nu făcuse rost de vreun ţap ispăşitor pentru a distrage atenţia publicului Poate că o va face Poate că el şi señora Posador puneau ceva la cale în această seară M-am întors în holul hotelului să văd dacă mai erau acolo, dar plecaseră În mod clar, aranjaseră ei ceva În dimineaţa următoare, Libertad afirma că poliţia făcuse o descindere la Departamentul Sănătăţii – acţionând conform ordinelor unei persoane nespecificate, dar care se înţelegea că ar fi Diaz; asta se subînţelegea din text – şi l-au chestionat pe larg pe Caldwell, despre situaţia oamenilor din cartierele mărginaşe O’Rourke era citat, spunând despre Caldwell că acesta nu avea dreptul să facă aprecieri nefondate despre procentul de criminalitate în rândul locuitorilor acestor zone; poliţia nu descoperise acţiuni de încălcare a legilor descrise de Caldwelll şi era o reflectare nedreaptă a sentimentului de datorie pe care îl aveau poliţiştii Cu alte cuvinte, „Vezi-ţi de treaba ta”! Chiar şi mie mi s-a părut un sfat bun La fel de bun ca şi treburile mele în acel moment Vados acceptase planul pe care i-l dădusem pentru staţia de monorail – fusesem foarte sigur că o va face – şi dăduse ordine ca acesta să fie publicat imediat Aveam impresia că fusese aproape disperat pentru o publicitate favorabilă, deoarece, în mod natural, de vreme ce el şi oraşul său erau atât de legaţi unul de celălalt, în mintea publicului, recentele tulburări fuseseră extrem de neplăcute pentru statutul său M-aş fi lipsit cu plăcere de comentariul plin de efuziune, consacrat îndemânării şi ingeniozităţii mele, care însoţea publicarea planului; fiindcă dacă aceste aprecieri ajungeau la ochii oricărui viitor potenţial patron de lucrări, putea foarte lesne să aducă prejudicii statutului meu, de asemenea Ce dracu’! M-am dus la Departamentul Trezoreriei pentru a-l vedea pe Seixas în legătură cu costurile proiectului şi m-a primit cu un zâmbet care îi punea capul în pericol de a fi despicat în două — Señor Hakluyt! exclamă el Intraţi! Luaţi loc! Serviţi-vă ceva de băut! Luaţi o ţigară! Astăzi avea un costum maroniu-deschis, cu palmieri pe cravată, iar ţigara pe care am luat-o era mai mare decât de obicei Seixas era în mod clar într-o stare excelentă — Eh, spuse el, lăsându-se pe spate Şi de ce nu? Mi-aţi făcut un mare bine, Hakluyt! Ştiţi că unii oameni m-au împroşcat cu noroi deoarece am acţiuni la anumite firme de construcţii – poate că aţi văzut asta în Tiempo I-am făcut semn că am văzut — Ei bine, am crezut că am scăpat de mizeria asta atunci când Felipe Mendoza fusese făcut bucăţi, iar fratele său fusese închis pentru nerespectarea hotărârilor judecătoreşti Câtuşi de puţin – iată că apare avocatul Dominguez şi o ia de la capăt Ei bine, referitor la planul acesta pe care l-aţi pus la punct, nimeni nu poate să spună că vreuna din companiile mele ia vreo bucăţică de prăjitură, fiindcă ele nu se ocupă cu genul ăsta de lucrări Ele abordează afaceri mari – autostrăzi bifurcate, supraetajate, mă rog, ceva de genul ăsta Aşa că l-am chemat pe Dominguez la telefon şi l-am întrebat ce poate să mai spună, dacă nu poate să dovedească prin nicio probă concretă faptul că aş lua şi eu o parte din prăjitura asta şi că ar face mai bine să-şi închidă definitiv gura În schimb, uite ce primesc Deschise sertarul biroului său şi scoase de acolo o scrisoare îndoită pe care mi-o dădu s-o citesc Purta antetul, scris cu litere frumoase, al biroului de avocaţi ai lui Dominguez şi comunica următoarele: „Señor Dominguez doreşte să-i aducă la cunoştinţă lui señor Seixas că a luat notă despre mesajul telefonic primit aseară şi este de acord, fără discuţie, cu corectitudinea afirmaţiei făcute atunci În continuare îl asigură pe señor Seixas că nu s-a alăturat şi nu se va alătura nici unei încercări de a demonstra contrariul” — Ce zici de asta, ai? întrebă Seixas, şi-şi mai turnă o porţie din cockteilul său dezgustător Pentru mine nu însemna prea mult; m-a frapat doar că era o formulare atât de vagă, specific avocăţească care părea să cuprindă multe idei când, de fapt, nu spunea aproape nimic Cu toate acestea, Seixas era încântat de ea şi am scos şi eu nişte sunete elogiatoare — Asta o să-i arate ticălosului că sunt foarte serios! preciză Seixas şi puse scrisoarea înapoi în sertar Cu puţină dificultate l-am adus la treburile noastre şi am reuşit să primesc aprobări provizorii pentru costurile pe care le avem; nu îmi prea păsa de ce se va întâmpla cu un asemenea plan de peticeală şi nici pe Seixas nu-l prea interesa – firma sa de construcţii nu primea nimic în proiectul ăsta Aşa că am terminat afacerile repede şi asta a fost tot În ziua următoare, am dat peste Dominguez pe când îşi lua masa într-un restaurant de lângă Tribunal Era singur şi am văzut că se uita încruntat pe prima pagină a lui Libertad care fusese rezervată expunerii planului meu pentru staţia centrală a monorail-ului Toate celelalte mese erau parţial ocupate; şeful de sală m-a condus la masa lui Dominguez Îşi ridică privirea şi mă salută rece din cap, dar nu îmi adresă niciun cuvânt şi curând reveni la citirea atentă a paginii din ziar După o tăcere neplăcută, am spus: — Aveţi perfectă dreptate, señor Dominguez E o porcărie, nu-i aşa? Lăsă deoparte ziarul şi se încruntă spre mine — Atunci pentru ce aţi permis acest lucru, señor Hakluyt? răspunse el — Sunt angajat, am spus Vados mi-a dat un ultimatum: s-o fac cum vrea el şi să nu ţin seamă de principiile mele Aşa că am făcut-o Am încercat tot ce mi-a stat în putere pentru a evita acest lucru – i-am spus lui Vados, i-am spus lui Diaz, i-am spus lui Angers, am spus oricui am putut, că dacă îi vor alunga pe toţi acei oameni nenorociţi vor crea o rezecţie de rău social care ar putea culmina printr-o revoluţie I-am trimis lui Diaz un memoriu despre acest lucru şi mi s-a comunicat că a fost luat în discuţie de cabinet, iar la sfârşit Vados a fost împotrivă Ce dracu’ aş putea să fac? Recunoscu tonul de sinceră amărăciune din vocea mea şi păru să se înmoaie puţin — Acest lucru este interesant, señor Nu cunoşteam amănuntele acestea Poate că aţi auzit că aveţi un puternic aliat al opiniei dumneavoastră? — Cel mai puternic aliat pe care se pare că îl am este Sigueiras, am fost eu de acord Oriunde o fi – îmi închipui că încă se ascunde — Ah, da, într-un anumit fel Dacă ar fi necesar, probabil că ar putea fi găsit chiar astăzi Dominguez vorbise cu indiferenţă — Dar poate că v-aţi întrebat de ce nu s-a făcut nimic până acum pentru ca oamenii care locuiesc sub staţia de monorail să fie evacuaţi La urma urmelor, se pare că au conspirat cu toţii pentru a-l ascunde pe señor Brown, un om urmărit de lege — Presupun că până acum ar fi trebuit făcut ceva în legătură cu asta, am fost eu de acord — Şi totuşi nu s-a întreprins nimic De ce? Ar fi necesar să se folosească trupe ale armatei pentru a fi efectuată evacuarea, dar comandantul şef, generalul Molinas, a declarat că nu poate avea încredere în oamenii săi în executarea acestei operaţiuni La urma urmelor, mulţi dintre ei sunt ţărani la fel ca şi aceşti nevoiaşi care nu au avut o şansă mai bună în viaţă decât să intre în micuţa noastră armată ca de jucărie Cea mai mare parte dintre ofiţerii lor sunt diletanţi din clasele superioare, care mai degrabă s-ar asocia cu nişte criminali decât cu soldaţii obişnuiţi Mai mult, este implicat şi un element de discriminare rasială; după cum poate ştiţi există în anumită părţi din America Latină un fel de ierarhie socială care are la bază procentul de sânge european, iar în armata noastră acest lucru este foarte vizibil Numai un om excepţional, în ciuda ascendenţei sale de negru sau indian, poate fi avansat — Acest lucru este foarte interesant, am spus eu gânditor Vă mulţumesc că mi-aţi spus — Să nu-mi mulţumiţi pentru nimic, señor Hakluyt Aş dori un singur lucru: să ne fi putut întâlni în împrejurări mai fericite În ceea ce priveşte situaţia actuală, eu şi cei din Ciudad de Vados, care gândesc ca mine, suntem obligaţi să vă privim ca pe o ameninţare deoarece dumneavoastră întăriţi capacitatea oponenţilor noştri de a-şi implementa planurile lor extrem de periculoase Aceasta este o afirmaţie cinstită, señor; sper că o veţi lua drept un sfat, nu o ofensă — Voi încerca, am spus Îşi împături ziarul astfel încât articolul despre planul meu nu se mai vedea, şi-i dădu drumul pe podea — Aşa! spuse Hai să vorbim despre alte lucruri — Mai degrabă aş vrea să vă întreb încă ceva despre acelaşi subiect, dacă nu vă supăraţi, am spus Ieri am stat de vorbă cu Seixas Dominguez se încruntă — Ştiu sigur ce vreţi să spuneţi Seixas este un om viclean, dar nu mai mult decât atât — M-am întrebat de ce dumneavoastră – ăă – v-aţi retras din atacul lansat împotriva lui Nu pot să-mi dau seama dacă este într-adevăr un scandal deschis sau doar o ţintă pentru o critică întâmplătoare — Oh, este foarte cunoscut Dar avem probleme mai importante de rezolvat Ofensatorii flagranţi, mai devreme sau mai târziu, se vor spânzura singuri Noi trebuie să scoatem la lumină formele mai subtile de corupţie După aceea am vorbit despre alte lucruri, fără nicio legătură, până când a trebuit să plec Mi se spusese să-l sun pe Caldwell la Departamentul Sănătăţii, fără să mi se fi specificat de ce L-am găsit într-o dispoziţie proastă Părea extrem de obosit şi bâlbâială sa era cea mai cumplită pe care o auzisem de când fusese făcut praf de Sam Brown în timpul procesului lui Sigueiras Foarte neatent, îmi făcu semn spre un scaun să mă aşez şi-mi oferi o ţigară Tocmai voia să-şi ia şi el una, când i-am atras atenţia că deja avea una aprinsă în scrumiera de pe birou Râse nervos — Îmi p-pare rău, spuse el cu efort N-nu m-am mai simţit a-aşa de b-bine de când t-ticălosul ăla de O’Rourke s-a luat de mine – a-ai citit de chestia asta? Am dat din cap că da — S-scandalos! spuse Caldwell cu vigoare Sunt s-sigur că O’Rourke are vreun i-interes oarecare ca să ascundă a-adevărul Dacă n-ar f-fi cartierele astea de ma-magherniţe, p-poate că nici n-ar mai avea de lucru — Asta sună precum poanta aia veche care zice că doctorii sunt tare interesaţi de boli, am spus atunci când mi-am revenit din surpriză — Oh, nu î-înţelegeţi! răspunse iritat Caldwell Vreau să spun că ci-cineva trebuie să-i d-dea cum-îi-zice B-b — Bani pentru protecţie? am spus eu neîncrezător Dar pentru ce? — A-aşa e! P-pentru ce? Pentru ce? S-să pă-păstreze tăcerea despre ce se-se pe-petrece pe aici, bi-bineînţeles Caldwell îşi puse mâinile în părul său care era deja ciufulit şi-mi aruncă o privire sfidătoare prin ochelarii săi — Uite, am zis, în mod clar eşti surmenat Am fost în cartierele de magherniţe, am fost în locul acela sordid de sub staţia de monorail şi nu am văzut nimic nici pe jumătate atât de rău ca lucrurile care le-au arătat la televizor, de exemplu — Ah, dar ai fost acolo în timpul zilei, nu-i aşa? exclamă Caldwell, turnând cuvintele în şir fără nicio ezitare I-i-am spus zi-ziaristului despre a-asta atunci când am v-vorbit cu el de d-dimineaţă I-am s-spus care este adevărul — Vrei să zici că ai comunicat presei -vreau să spun ziarului Libertad-că O’Rourke ascunde ceva? — A-am spus a-adevărul, răspunse cu demnitate Caldwell Şi acum o voi d-dovedi Eşti din afară, Hakluyt, a-aşa că eşti un martor independent Vreau să v-vii şi tu la n-noapte şi s-să te convingi la faţa locului Aproape că am vrut să-i arunc, „Probabil că ţi-ai pierdut minţile!” Dar m-am oprit Pentru că mi-a trecut prin cap, privind expresia sălbatică a lui Caldwell, că acesta era adevărul Am schimbat remarca în: — Ei bine, ce crezi că se întâmplă acolo? — Tot felul de vicii Hakluyt! Am v-văzut Şi dacă la n-noapte vii cu mine, o s-să le vezi pe viu M-am încruntat şi, pentru moment, nu i-am răspuns Era logic, bineînţeles, ca prostituatele să opereze în afara mahalalelor – sărăcia dicta acest lucru Dar să-l acuzi pe el Jefe însuşi de mită şi să acuzi – cel mai probabil pe bună dreptate – câţiva ofiţeri locali de poliţie că închid ochii, erau două lucruri total diferite — O să vii cu mine? insistă el Am încuviinţat cu un oftat, iar el se ridică şi-mi strânse mâna — O să te convingi! insistă el M-am întors, nemulţumit, la Departamentul Circulaţiei după ce am aranjat cu Caldwell să-l întâlnesc într-una din mahalale la ora opt p m Şi l-am sunat pe Angers să-l consult în legătură cu situaţia lui Caldwell Mă întâmpină cu destulă căldură, bineînţeles, ţinând cont de cât putea el să ofere — Toţi ieşim bine cu planul ăsta al tău, spuse el Bine lucrat! M-am strâmbat; entuziasmul ăsta, pentru ceea ce eu nu puteam aprecia decât ca pe o mizerie, începuse să mă calce pe nervi — Ce zice Diaz despre el? am întrebat — Ei, bineînţeles, nu-i chiar aşa de moale Aproape că ar trebui să-ţi pară rău pentru el Pot să-ţi spun că am fost pus într-o situaţie tare neplăcută, pentru că în vreme ce Diaz este şeful meu direct, Vados este primarul oraşului şi în cazul acesta contează ceea ce zice el Cu toate acestea, trebuie să recunosc, discuţia a fost una foarte interesantă – mare păcat că nu eşti şi tu cetăţean al urbei noastre deoarece este în joc soarta unui principiu important — Mie îmi trece prin minte că un şi mai important principiu ar fi fost dacă afurisitul ăsta de oraş s-ar fi putut conduce singur, fără a mai fi amestecat în treaba asta şi guvernul naţional Angers râse sunător — În America Latină există oameni geniali în ceea ce priveşte genul acesta de lucrări complexe, Hakluyt Ar trebui să vizitezi Brazilia pentru a vedea o adevărată brambureală la faţa locului — Am avut destule încurcături să-mi ajungă toată viaţa, Angers, ce zici de comportarea lui Caldwell din ultima vreme? — Ce vrei să spui? — Ei bine, mi-a cerut să vin să-l văd şi tocmai am fost la el Are în cap o idee fixă cum că O’Rourke ar fi plătit să ascundă un fel de activitate dubioasă – cel puţin, atât cât am înţeles din spusele lui În seara asta, mi-a propus să merg cu el într-un fel de tur de observare Crezi că se bazează pe ceva solid în sprijinul acestei idei? Sau pur şi simplu a luat-o razna din cauza surmenajului? — Sfinte Dumnezeule! spuse Angers, clipind Ei bine! O’Rourke nu este chiar un exemplu de eficienţă, ăsta-i un lucru cunoscut Dar întotdeauna am considerat că este un tip cinstit – dacă n-ar fi fost, nu cred că Vados l-ar fi tolerat Şi cine ar fi cel care se presupune că l-ar fi plătit – cineva în mod deosebit sau doar nişte tipi, acolo? — Întreabă-mă, să te întreb Ca să fiu cinstit, cred că individul e pe cale să se ţicnească Cine-i şeful său – Ruiz? Cineva ar trebui să fie cu ochii pe el Vreau să spun, deja se aruncă cu destul noroi în O’Rourke şi pentru unele din atitudinile lui poate că a meritat-o, dar după cum văd eu lucrurile, este o absurditate iresponsabilă — Ei bine, nu ştiu Caldwell este tânăr şi munceşte din greu; întotdeauna a fost un tip nervos, dar lucrul acesta este de înţeles cu bâlbâiala de care suferă Aş fi înclinat să cred că există ceva real în ceea ce spune Dar pe de altă parte toate acestea au fost negate de O’Rourke, nu-i aşa? Îşi făcu o însemnare pe caietul său de note — Dacă vrei, poţi să-i spui ceva lui Ruiz Poate că are nevoie de odihnă Şi cu toate astea, când m-am întâlnit în acea seară cu Caldwell, la ora şi locul stabilite, părea mult mai calm şi mai stăpân pe sine Nu era singur; îl însoţeau doi poliţişti şi un fotograf M-am întrebat dacă O’Rourke ştia despre poliţişti-nu cred că ar fi aprobat ca aceştia să-l ajute pe Caldwell să culeagă probe împotriva lui Era o noapte noroasă, dar caldă, iar mahalaua semăna cu un decor pentru un film experimental, aşa cum pătrundeam în ea, Caldwell conducându-ne cu autoritate Ne întâmpină un aer de ostilitate întunecată, plutind greoi peste cocioabele peticite din scânduri ce lăsau apa să treacă, decorate – atunci când erau – cu poster-urile rupte ale unor companii petroliere şi calendare sexy, vechi de vreo doi ani Dacă n-am fi fost un grup aşa de numeros, probabil că s-ar fi aruncat cu diferite lucruri în noi Ouă clocite, poate Sau cuţite Caldwell avea o lanternă; cum tocmai treceam pe lângă un petic de pământ care fusese zgâriat cu o săpăligă într-un fel de pornire de cultivator, îşi îndreptă fascicolul de lumină spre plantele care creşteau acolo Spuse: — Uite! M-am uitat; am văzut doar nişte plante — A-asta-i cânepă indiană, spuse Caldwell O-obţii marijuana din ă-asta Vocea îi era încordată şi triumfătoare A-ai văzut, Hakluyt? Nu eram deloc surprins De fapt, n-am fost surprins de nimic din ceea ce mi-a arătat Caldwell de-a lungul turului nostru Am intrat peste familii care dormeau câte cinci într-o colibă şi Caldwell m-a invitat să-mi exprim dezgustul, ceea ce am făcut conştiincios Dar asta nu era nicio surpriză; era ceva inevitabil, în acele condiţii de trai Ne-am oprit în faţa altei colibe şi Caldwell se întoarse spre mine, făcându-mi semn să nu fac zgomot — Aici locuieşte o prostituată, îmi şuieră el pe un ton confidenţial Sunt o m-mulţime în cartier! — Întotdeauna există o mulţime! am spus eu iritat Până acum cea mai mare surpriză pe care mi-o făcuse era comportarea lui acceptabilă din această seară şi aerul său de încredere Urcă scările şi dădu cu violenţă uşa colibei la o parte Raza lanternei sale făcu ocolul interiorului gol — Plecată după clienţi, spuse el cu voce joasă Uite aici, Hakluyt-în cutia asta Vocea îi tremură puţin Am dat din umeri şi m-am dus să văd ce găsise Se dovedi a fi vorba despre o ladă grosolană de lemn în care se găsea un bici din piele şi câteva cutii de contraceptive Ochii săi se uitară după vreo reacţie pe faţa mea Încet, încrederea sa începu să-i dispară — Uite, Caldwell, am spus eu cu câtă blândeţe am putut Întotdeauna vei găsi genul ăsta de lucruri acolo unde este sărăcie într-un oraş mare Nu-l poţi face să dispară printr-o simplă legislaţie S-a încercat, iarăşi şi iarăşi Mi-e teamă că nu ai dovedit nimic care n-ar fi fost evident de la sine Se ridică şi lovi cutia de lemn care alunecă într-o parte — A fost o greşeală că au venit atât de multe persoane, spuse el rapid, bâlbâială dispărându-i pentru moment, aşa cum se întâmpla, se pare, atunci când emitea o frază pe care o învârtise mai mult timp în minte mai înainte de a-i da drumul — — Î-îmi pare rău, Hakluyt, adăugă el după un moment A-ar trebui s-să-ţi arăt ceea ce s-se întâmplă într-adevăr numai a-aici, în locul ăsta a-al lui Sigueiras, dar e-este p-periculos să mergi a-acolo Ne-am întors în tăcere la locul în care erau parcate maşinile noastre Când ne-am oprit, Caldwell mormăia ceva şi l-am rugat să repete — Am spus că Mendoza ştia, declară el A scris despre asta într-una din cărţile sale A d-descris e-exact genul de lucruri p-pe care le-am v-văzut Cineva m-muşamalizează totul acum Cine? De ce? T-trebuie să aflăm, Hakluyt — Pentru ultima oară, am spus eu, trăgând adânc aer în piept, cât din acest viciu ipotetic ai văzut cu ochii tăi şi cam cât din el l-ai scos din vreo poveste murdară de-a lui Felipe Mendoza? Plin de demnitate, se ridică — Îţi s-spun că a-am văzut cu ochii m-mei! spuse el printre dinţi — E-n regulă, am replicat, pierzându-mi răbdarea Dacă nu se întâmplă nimic mai rău decât ceea ce ai demonstrat în această seară, atunci tot ce pot spune este că acesta este unul dintre cele mai morale locuri pe care le-am văzut vreodată Noapte bună! M-am îndreptat către maşina mea, furios, simţindu-i privirea îndurerată urmărindu-mă Bazate sau nu pe ceva, Caldwell şi-a găsit totuşi o audienţă pentru acuzaţiile sale, chiar dacă n-am făcut şi eu parte din ea Episcopul Cruz a fost unul dintre primii care s-au alăturat ideii Adresându-se unei clase de absolvenţi de la Facultatea de teologie, de la Universitate, l-a denunţat pe Sigueiras ca fiind fiul lui Sataniar mahalaua lui drept o scurtătură către drumul spre iad Probabil că nu se aştepta la răspunsul pe care l-a primit Oarecum tulburaţi de aceste preziceri, cel puţin aşa îmi închipui – şi pregătiţi să-accepte oricum mărturia unui episcop drept superioară propriilor lor simţuri, locuitorii mahalalei, slabi de minte, au devenit deosebiţi de îngrijoraţi de traiul lor păcătos Ca atare, o mare parte din ei şi-a strâns lucrurile şi împreună cu animalele lor au plecat pentru a întemeia un nou cartier de cocioabe pe drumul spre Puerto Joaquin Poliţiei şi Gărzii naţionale le-au trebuit patruzeci şi opt de ore pentru a-i aduce înapoi de unde plecaseră şi deja la acea oră existau multe relatări asupra brutalităţilor organelor de ordine Unii l-au acuzat în mod direct pe O’Rourke că ar fi implicat, dar el nu a luat în seamă acuzaţiile şi a continuat cu pistonarea lui Caldwell S-a spus, de asemenea, că generalul Molinas a refuzat pur şi simplu să trimită trupele regulate împotriva acestor noi pribegi şi se mai relata că la adunările sale, cabinetul ducea lupte acerbe Cea de-a doua voce influentă, care a preluat acuzaţiile lui Caldwell, a fost a doctorului Ruiz, şeful său, de laDepartamentul Sănătăţii Ruiz nu s-a pronunţat mult timp în această problemă – temător, poate de riscul de a se expune la noi atacuri legate de împrejurările decesului primei señore Vados sau intuind de acum că Sigueiras era terminat în orice caz Dar campania nu era terminată câtuşi de puţin, aşa cum s-a dovedit ulterior După dezvăluirile lui Dominguez, legate de Lucas şi Estrelita Jaliscos, nu s-a mai auzit nimic despre cercurile oficiale, despre adăpostirea unui ucigaş urmărit şi puţin câte puţin resentimentele cauzate de moartea Estrelitei Jaliscos s-au liniştit După toate aparenţele acest lucru nu era pe gustul lui Ruiz; acum intra din plin în această discuţie, reiterând genul de declaraţie pe care o făcuse în boxa martorilor, când fusese chestionat de Fats Brown De data asta o îngroşă atât de tare încât era de mirare că toţi cei care locuiau în mahalaua lui Sigueiras nu se sufocaseră e mult în aerul atât de împuţit care ar fi trebuit să fie acolo Cu cei trei – Caldwell, Ruiz şi episcopul – la treabă, curăţirea mahalalei urma să aibă un suport masiv O persoană al cărei ajutor era mai puţin decât călduţeram eu Am mărturisit acest lucru destul de clar unui corespondent de la Roads and Streets, care venise cu avionul de la New York, în mod special, pentru a scrie un articol despre noua fază a proiectului L-am luat de-o parte într-un bar şi i-am făcut faţă la o succesiune de rânduri de whisky în vreme ce-i explicam situaţia dramatică Când am terminat, mă privi cu simpatie şi îmi spuse cu voce plină-ochi de emoţie şi secară fără sifon — Băiete, eşti la mijloc, aşa-i? După care zbură înapoi la New York Având de gând să renunţe la articolul pe care şi-l propusese Atunci când Ruiz a început să-l atace, aproape că mă aşteptam ca Sigueiras să se răzbune; la urma urmelor, trebuie să fi cunoscut şi el poveştile obişnuite legate de „tratamentul reuşit” al lui Ruiz aplicat primei soţii a lui Vados Probabil că cineva l-a sfătuit să renunţe – deoarece, cu Dominguez de partea lui şi cu generalul Molinas, care refuza să-şi trimită trupele în acţiunea de evacuare, pe de altă parte, era asigurat de o mică pauză cel puţin Tot ceea ce a făcut, de fapt, a fost să publice invitaţii pentru vreo jumătate de duzină de doctori locali ca să se ducă în mahalaua lui şi să vadă dacă într-adevăr era un focar de boli — Dacă sunt oameni bolnavi, se spunea că ar fi zis plin de ironie, de ce oamenii din afara zonei nu se îmbolnăvesc de la aceştia? Doctorii au găsit exact ceea ce am văzut şi eu – rahitism, afecţiuni provocate de avitaminoză şi o mulţime de boli de piele datorate condiţiilor de igienă precară Dar nu descoperirile lor au fost cele care au făcut, în cele din urmă, ca Sigueiras să nu mai fie urmărit; a fost un ordin direct din partea lui Vados însuşi După toate aparenţele unul dintre punctele forte ale publicităţii făcute oraşului Ciudad de Vados era că are cea mai scăzută rată a mortalităţii din toate oraşele de mărimea sa din toată America Latină şi erau îngrijoraţi că aserţiunile lui Ruiz ar putea afecta afacerile turistice Iar turismul nu ar fi fost ajutat în niciun fel de recentele lupte de stradă, bineînţeles Cam în acelaşi timp, o altă directivă veni de sus Anul universitar luase sfârşit şi ca atare profesorul Cortés a fost confirmat drept ministru al Informaţiilor şi Comunicaţiilor De vreme ce avusesem exemple ale modului său de lucru în perioada de suplinire, mă întrebam cum se împacă Vados cu maniera de lucru a lui Cortés, în locul lui Alejandro Mayor; cu toate acestea, probabil că el era cel mai bun dintre cei disponibili şi de vreme ce nu era niciun semn de revenire la viaţă a lui Tiempo, acum propaganda guvernului nu avea cu cine să se întreacă Mai precis, nu avea cu cine să se întreacă în mod real Exista o reţea de foi de ştiri incendiare apărute dintr-o dată şi care, în mod continuu, încălcau legile cu privire la calomnie şi ca urmare erau închise – numai pentru a o lua de la capăt peste o zi sau două sub un alt nume Cea mai mare parte a oamenilor se resemnaseră cu soarta lui Tiempo, şi considerau foile de ştiri drept cel mai bun înlocuitor la care se puteau aştepta Dar erau alţii care deveneau nerăbdători Aceştia au scos în evidenţă faptul că, deşi Romero a fost suspendat din funcţia sa judecătorească şi că părea că va fi declarat incompetent, nu fusese luată nicio măsură pentru ridicarea interdicţiei dată de el lui Cristóforo Mendoza pentru nerespectarea sentinţei judecătoreşti sau pentru restituirea materialului confiscat şi a echipamentului tipografic care aparţineau ziarului său Şi asta nu era singura situaţie în care se întâlnea o ciudată întârziere Aşa cum îmi spusese şi Manuel, barmanul, în acest punct crucial al Campionatului de şah, televiziunea îşi făcea din plin simţită lipsa şi oamenii cereau ca incendiatorii să fie găsiţi imediat Era de la sine înţeles, bineînţeles, că punctul de vedere al Partidului Naţional apărea pe fiecare din succesiunea foilor de ştiri şi două erau problemele de care se tot legau, iarăşi şi iarăşi: interzicerea ziarului Tiempo, din cauze foarte clare, şi nereuşita lui O’Rourke de a-i prinde pe incendiatori, pentru a îndepărta acuzaţiile că suporteri ai Partidului Naţional ar fi responsabili de acest lucru A fost o surpriză pentru mine să văd cât de bine primite au fost aceste foi de ştiri Imprimate şi împărţite în mod clandestin, ediţia dintr-o zi putea să rămână în circulaţie o săptămână, fiind dată din mâna în mână şi nu numai printre oameni care mai înainte citiseră Tiempo, dar şi printre cei care voiau doar înapoi televiziunea Aveam propriile mele idei, bineînţeles, despre cine ar fi răspunzător pentru mersul foilor de ştiri Nu o mai văzusem pe Maria Posador din seara în care luase masa cu O’Rourke la hotel, şi nici cu câteva zile înainte nu o văzusem deloc Şi ea era cea care credea că o presă de opoziţie, în Ciudad de Vados, trebuia menţinută cu orice preţ Poate că Vados se grăbise să considere că era mai sigur ca Maria Posador să fie în Aguazul, decât în afara lui Manuel ţinea sub bar un teanc din aceste foi de ştiri diverse, pentru clienţii interesaţi Mă uitam peste una care îmi scăpase – cred că se intitula Verdad, în prezenta înfăţişare – când am dat peste ceva interesant pe care Cortés nu a considerat potrivit să-l comenteze la radio sau în Libertad Cu toate acestea, nu aveam niciun motiv să mă îndoiesc de ceea ce se spunea Se afirma că el Jefe O’Rourke era de acord cu generalul Molinas în problema curăţirii mahalalelor din Vados Ar însemna mult mai multă bătaie de cap decât avea deja Iar mult trâmbiţatul meu plan de refolosire a terenului de sub staţia de monorail nu era nimic altceva decât un pretext guvernamental pentru a-l da afară pe Sigueiras Ei bine, acest lucru era perfect adevărat, bineînţeles Ceea ce m-a făcut să îngheţ este că în principiu O’Rourke ar fi mers chiar mai departe: — Iar dacă ei vor încerca să pună în aplicare acest plan, atunci îl vom arunca pe Hakluyt afară din ţară cu planul său cu tot Există un moment în timpul demolării unui turn, a unui coş vechi de uzină sau a unui zid înalt, când structura care se prăbuşeşte – cântărind poate sute de tone – pare să plutească, sprijinindu-se pe aer Poate că durează doar o mică fracţiune de secundă, dar poate să ţină mult mai mult Şi în acea infimă durată de timp, întreaga lume vizibilă pare să ezite, aşteptând prăbuşirea inevitabilă Acum aşteptam o prăbuşire şi ceea ce era cel mai rău pentru mine, era faptul că mă găseam direct în calea a ceea ce se demola Am îndoit foaia de ştiri, astfel încât pretinsa declaraţie a lui O’Rourke se găsea deasupra, şi i-am făcut semn peste bar lui Manuel Servea un alt client; când a terminat, veni şi se opri în picioare, chiar în dreptul meu, cu ochii puţin neliniştiţi — Ai citit ştirea asta, Manuel? l-am întrebat Oftă — Da, señor Am crezut că aţi observat-o şi dumneavoastră, până acum — Nu, n-am văzut-o Ce înţelegi din ea, Manuel? Ce crezi tu, despre munca mea de aici? Mai întâi – lucrul acesta era evident – nu voia să răspundă Am continuat – auzindu-mi vocea aspră şi uscată: — Spune ce crezi, Manuel Dă-i drumul, pentru Dumnezeu — Nu am niciun fel de păreri personale, señor Hakluyt, zise el fără tragere de inimă Am un serviciu bun, am profitat din plin la construirea acestui oraş Mai înainte lucram într-un mic hotel din Puerto Joaquin: acum, iată-mă aici, aşa cum mă vedeţi Şi cu toate acestea, mi se pare mie că sunt şi persoane care au suferit prin venirea la oraşşi este uşor să înţelegi de ce ele simt altfel — De ce ar trebui să fie el Jefe una dintre aceste persoane care simt altfel lucrurile? — Treaba stă în felul următor, señor Manuel se aplecă înainte, îşi sprijini ambele coate de bar şi vorbi pe un ton confidenţial — Sunt unii dintre noi – aşa ca mine – care sunt obişnuiţi cu lumea bună La barurile unde am lucrat am servit uneori oameni foarte bogaţi şi faimoşi, atât aici, cât şi în Puerto Joaquin, atunci când am fost chemat să ajut la marile recepţii Am văzut cum un om poate fi astăzi în Aguazul, mâine în San Francisco sau în Tokio Pentru mine acest lucru este foarte normal Sunt prietenul tuturor oamenilor care vin la barul meu Dar mai sunt şi alţii, care spun, „Acest lucru este al nostru, lasă să rămână pentru totdeauna al nostru” Este exact ca şi diferenţa dintre el Presidente, pe care, de asemenea, l-am servit la un bar, şi señor Diaz Şi cred că el Jefe – pe care, de asemenea, l-am servit cu băutura sa preferată! – este de aceeaşi culoare cu Diaz Asta este ceea ce cred, señor Dar nu sunt decât un simplu individ aflat în spatele unui bar — Şi în oraşul ăsta – cam câţi gândesc la fel cu el Jefe? — Aşa cum am văzut pe străzi şi în pieţe – mulţi, señor, foarte mulţi Am aprobat dând din cap şi am luat iarăşi foaia de ştiri — Te superi dacă iau asta? l-am întrebat — Vă rog, luaţi-o, señor Se uită sub bar Da, cred că am două exemplare — Mulţumesc Nu ştiu dacă pot face ceva cu chestia asta – dar sunt al dracului de sigur că o să încerc După cum au evoluat lucrurile, n-am mai apucat nici măcar să încerc Ca de obicei, când m-am dus dimineaţă la Departamentul Circulaţiei, în primul rând m-am dus să-l văd pe Angers Caldwell ajunsese acolo cu câteva minute înaintea mea, arătând şi mai obosit decât fusese până acum, cu faţa foarte albă, trasă şi plină de tensiune, cu ochii umbriţi de cearcăne cenuşii Mi-am închipuit că a venit să vadă ce progres s-a făcut în privinţa evacuării mahalalei de sub staţia de monorail; bineînţeles că Departamentul Sănătăţii era tare nerăbdător să înceapă acţiunea Într-un fel, de aia venise În vreme ce mă aşezam, am observat o expresie de îngrijorare ce-a trecut foarte repede pe faţa lui Angers, dar Caldwell începu să-mi vorbească şi mi-a fost imposibil să-l întreb care era cauza tulburării sale — Tu ce zici, Hakluyt? întrebă Caldwell Ce crezi, care e-este a-adevărata cauză d-din spatele î-întârzierii evacuării mahalalei lui S-Sigueiras? Am dat din umeri — Din câte am auzit asta se datorează refuzului generalului Molinas de a trimite trupe acolo – şi faptului că O’Rourke prezice răzmeriţe dacă vor merge înainte cu planul şi vor continua cu ideea evacuării În plus, sunt în întregime de acord şi am spus acest lucru tot timpul — Ei bine, te înşeli Caldwell vorbi cu un aer triumfător — E o treabă p-politică Din n-nou e mâna Partidului N-Naţional Încruntându-mă, am clătinat din cap — Eu nu văd asta, am spus Lucrurile au fost mai degrabă liniştite pe frontul politic în ultimele trei sau patru zile;Partidul Cetăţenilor a fost ca un şarpe rămas fără cap, deoarece i-a pierdut pe Guerrero, Lucas şi Arrio – Guerrero mort, Lucas arestat în vreme ce sunt investigate relatările de conspiraţie făcute împotriva lui, iar Arrio aşteptând să fie judecat pentru crimă, ca urmare a duelului său cu Mendoza Ca atare, Naţionalilor le lipseşte o figură reprezentativă în jurul căreia ei s-ar putea strânge, pentru că Dominguez este doar un sprijinitorşi nu un membru oficial al partidului, iar acţiunea lui Murieta împotriva lui Arrio, a fost dictată în mod aparent de prietenia sa literară cu Felipe Mendoza, şi nu, câtuşi de puţin, de politică Dar asta nu era şi părerea lui Caldwell Zâmbind, scoase câteva hârtii din buzunar — A-am fost d-de dimineaţă l-la biroul Custodelui d-de s-stat, zise el M-am u-uitat prin registrele de tranzacţii p-pe care le-au luat din biroul lui B-Brown Şi cine c-crezi că a plătit a-amenda lui S-Sigueiras în procesul Consiliului o-orăşenesc? Am clătinat capul — Se pare că a fost Pedro Murieta, spuse Angers cu o voce seacă şi Caldwell îi aruncă o privire tare supărată ca şi cum ar fi fost lipsit de sens să-mi servească o mare surpriză Şi, totuşi, era o surpriză Am intervenit: — Am crezut că singurul interes pe care îl avea Murieta în toată afacerea se datora faptului că el publica romanele lui Mendoza – nu-i aşa? — A-asta era ceea ce trebuia n-noi să c-credem, spuse Caldwell plin de subînţelesuri Dar treaba e-este mai a-adâncă decât se vede la suprafaţă Se ridică în picioare — Ei bine, o să-i spun p-profesorului Cortés de treaba a-asta, zise el O-oamenii ar trebui să ştie ce-ce s-se întâmplă cu a-adevărat După ce a plecat, m-am uitat la Angers — Crezi că este chiar atât de importantă problema pentru care face atâta caz? am întrebat Angers dădu din umeri — Ca să fiu sincer, nu ştiu, mărturisi el cu o voce din care răzbătea puţină dezorientare Înainte de a apărea tu, dăduse drumul la o mulţime de apropouri despre gradul de complicitate a lui Murieta într-un trafic secret care ar trebui, după spusele lui, să se desfăşoare în cartierele mărginaşe, şi, în mod special, în mahalaua de sub staţia de monorail — Oh, nu începe iarăşi! am spus eu, plictisit Ştii cum m-a luat în turul dotat cu ghid pentru vizitarea locurilor rău famate din Vados, nu-i aşa? Tot ceea ce a putut să-mi arate a fost un peticel de pământ pe care cineva, se putea presupune doar că ar cultiva cânepă pentru marijuana şi o colibă ocupată de o prostituată care nu era acasă Cinstit să fiu, de-acum tot ce-mi va spune Caldwell voi privi cu circumspecţie – fiindcă cred că este extenuat din cauza tensiunii şi a oboselii, iar imaginaţia îi joacă feste — Dacă n-ar fi doctorul Ruiz care să-i sprijine afirmaţiile, admise Angers după o pauză, aş fi înclinat să fiu de acord cu tine — Ei bine, ştii, Ruiz însuşi nu este într-o poziţie prea confortabilă, am vrut eu să scot în evidenţă Atunci când depusese mărturie, în cazul lui Sigueiras, s-au făcut nişte afirmaţii extrem de neplăcute la adresa lui, nu-i aşa? — Dacă ar fi existat ceva fapte reale, răspunse cam înţepat Angers, fii convins că Partidul Naţional ar fi continuat cercetările Dar asta face parte din tehnica standard de propagandă – să presare zvonuri neplăcute şi să le lase să se dezvolte necontrolat, până când cineva, care a fost într-adevăr acuzat de o faptă neînsemnată, este, în cele din urmă, descris ca un ucigaş sau mai rău Fie că asta făcea sau nu parte din tehnica Partidului Naţional, această metodă a funcţionat foarte bine pentru Caldwell la sfârşitul săptămânii S-a întâmplat cam aşa Libertad – Cortés fiind aparent impresionat de povestea lui Caldwell – a publicat informaţia referitoare la finanţarea de către Murieta a cazului lui Sigueiras, dar şi-a luat precauţia de a verifica acest lucru mai întâi cu Murieta Întâmplător, Murieta era pe perioada week-end-ului la New York, într-o călătorie de afaceri, dar secretarul său personal a confirmat cu plăcere povestea Şeful său, a spus secretarul, fusese rugat de Felipe Mendoza să-l ajute pe Sigueiras, şi, deoarece era obligat faţă de binecunoscuta sa preocupare faţă de drepturile cetăţeanului particular, a acceptat Şi atunci Caldwell a contraatacat, spunând că, după toate aparenţele, vederile lui Murieta, în ceea ce priveşte drepturile cetăţeanului particular, includeau dreptul de a lua droguri şi de a practica perversiuni sexuale, deoarece în asta se specializase Sigueiras Era o acuzaţie – făcută cu aprobarea în principiu a Departamentului Sănătăţii – care necesita, într-adevăr, un răspuns Dar Caldwell nu s-a oprit aici N-am aflat niciodată cum de n-a intervenit nimeni pentru a-l împiedica, dar a pus un punct final listei sale de acuzaţii cu o declaraţie, fără ocolişuri, conform căreia Murieta era cu puţin mai bun decât un codoş profesionist În cele douăzeci şi patru de ore care au precedat întoarcerea lui Murieta de la New York, tot felul de zvonuri au urmat acestei istorii, precum buruienile care răsar pe un pământ ars Chiar şi eu le-am auzit Mi s-a spus, în mod confidenţial, cum că în adâncimile întunecate ale mahalalei lui Sigueiras, copii, fecioare şi vrăjitoare bătrâne erau puşi la dispoziţia unor bogaţi şi depravaţi patroni, la nişte preţuri piperate; mi s-a spus cum aerul era întotdeauna plin de mirosul de marijuana; am fost chiar informat că animalele din aceste mahalale erau păstrate pentru alte scopuri decât pentru a hrăni oamenii Eu m-am întrebat cum presupuşii „patroni” din cadrul acestui presupus cerc al viciului ar fi fost tentaţi să se dedea la plăcerile lor, în condiţiile inconfortabile şi nesănătoase oferite de locuinţele de sub staţia de monorail Dar foarte puţini dintre cei din Vados, care au repetat acest zvon, aveau vreo idee despre adevărata stare de lucruri de acolo, şi fără îndoială îşi închipuiau că clienţii ar aprecia o aşezare sordidă pentru plăcerile lor perverse Până luni, întreaga afacere trecuse de stadiul de glumă şi spiritele se înfierbântau, ţărani nevinovaţi din cartierele de magherniţe fuseseră loviţi cu pietre pe stradă; poliţia a trebuit să fie chemată de două ori pentru a împrăştia bande indignate de demonstranţi entuziaşti şi posibili clienţi; şi-pentru a stârni nemulţumirea oamenilor de afaceri şi a biroului pentru turism al oraşului – o mare petrecere pentru un grup de americani din Statele Unite a fost anulată în mod zgomotos, deoarece le ajunsese la urechi ceea ce se spunea despre morala oraşului Luni dimineaţa, Caldwell şi-a făcut din nou apariţia în biroul lui Angers, arătând devastat, dar nu înfrânt – de data asta nu ca să vorbească în mod special de Murieta, ci cu treburi formale ale Departamentului Sănătăţii Şi cu toate acestea, Angers şi cu mine, ne-am luat amândoi de el, iar după reacţia lui mi-am dat seama că nu eram nici pe departe primii — V-vă spun că am v-văzut toate a-astea cu ochii mei! continua să insiste Caldwell, cu vocea tremurându-i de furie Cea de-a patra sau cincea repetare a fost prea mult pentru mine — Dacă ai văzut, i-am replicat eu muşcător, probabil că tu eşti singurul client al lui Murieta Am crezut pentru o lungă clipă că se va arunca la mine ca un animal sălbatic şi în mod automat m-am încordat pentru a-l putea respinge Dar, exact în acel moment, uşa s-a deschis brusc şi unul dintre asistenţii lui Angers, părând foarte obosit, îşi băgă capul pe uşă — Señor Angers, începu el, por favor N-a mai apucat să spună nimic mai mult înainte de a fi dat de-o parte cu putere de un bărbat corpolent cu o cămaşă deschisă şi cu nişte pantaloni din pânză de cort care îi erau atât de strâmţi, mai ales la spate, încât ameninţau să se despice la fiecare pas Era foarte mare şi sclipitor de negru şi pentru o clipă păru să ocupe întregul spaţiu al uşii, blocând trecerea luminii din spatele său — Caldwell aquí?întrebă el Apoi ochii săi îl ţintiră pe Caldwell, care se lăsase să cadă înapoi în scaunul său atunci când uşa se deschisese şi scoase un mormăit de satisfacţie Întorcându-se, făcu un semn cuiva din spatele său Acesta era un bărbat aproape scund, îmbrăcat într-un costum de vară imaculat, alb ca zăpada, şi cu o pălărie panama crem, fumând o ţigară superioară şi ţinând în mână un baston cu măciulie de argint Avea o mustaţă subţire şi dinţi albi, strălucitori Caldwell înţepeni în scaunul său Noul venit îşi ridică bastonul şi-l îndreptă, ca şi cum ar fi fost o armă, spre pieptul lui Caldwell — Vă rog să-mi scuzaţi această intrare, señores, spuse el fără a-şi lua ochii de pe faţa albă ca varul a lui Caldwell Dar am treabă cu acest câine corcit Angers se ridică în picioare cu demnitate — Cum vă permiteţi să intraţi fără invitaţie în biroul meu? spuse el muşcător — Eu, spuse intrusul în mod calm, sunt Pedro Murieta Sunt informat că señor Caldwell a spus nişte minciuni despre mine A spus că eu, un cetăţean din Ciudad de Vados căruia nimeni nici măcar nu i-a şoptit vreodată un cuvânt murdar, sunt un codoş Un codoş Un traficant al imoralităţii de cea mai joasă speţă Acest lucru nu este adevărat, în faţa lui Dumnezeu, nu este adevărat! Bastonul şuieră peste faţa lui Caldwell, făcând să apară o linie subţire roşie, acolo unde vârful bastonului atinsese pielea obrazului — Spune că nu este adevărat, bastard al unei corcituri de căţea! Şi Caldwell izbucni în hohote de plâns Zăpăcit, Angers se uită de la el la Murieta, apoi la mine, ochii săi cerând o explicaţie În vreme ce Murieta îşi lăsă vârful bastonului în jos şi se sprijini pe el, uitându-se spre Caldwell cu considerabilă mulţumire, am intervenit: — Señor Murieta, ştiţi de ce a spus acest lucru despre dumneavoastră? — E bolnav la cap, zise Murieta după o pauză lungă Se îndreptă şi se întoarse în altă parte, oftând — Nu sunt răzbunător, señor, dar asta trebuia s-o fac atunci când am aflat întâia oară ceea ce publicase despre mine Da, fără îndoială că nu-i întreg la minte Am fost de dimineaţă în apartamentul său pentru a-l căuta – cu poliţia, deoarece în legea noastră el a comis o crimă – şi am găsit nişte cărţi şi nişte fotografii care sugerează că nu este normal Agerii săi ochi negri se opriră pentru o clipă pe faţa mea — Nu ştiaţi? N-aţi fi putut dumneavoastră sau altcineva să-l oprească? Cu toate că vom arăta că tot ceea ce a spus nu este altceva decât o logoree de nebun, totuşi asta îmi va face mult rău Am răspuns plictisit: — Señor, nu-mi mai poate păsa de ce se întâmplă în Ciudad de Vados Nu mă mai gândesc decât la ziua când voi pleca de aici — Pleacă, atunci! spuse tăios Murieta şi-mi întoarse spatele Bărbatul enorm care venise cu el ieşise cu greutate din cameră; acum se întoarse, însoţit de un poliţist şi de doi asistenţi medicali îmbrăcaţi cu bluze albe Când îi văzu, Caldwell începu să ţipe Completa depreciere a unei fiinţe umane nu-i deloc plăcută Când totul se termină, iar Caldwell fu urcat în ambulanţă, am sugerat să ieşim să bem ceva şi Angers – tremurând ca o frunză – fu de acord imediat În timp ce serveam un whisky, într-un bar din apropiere, spuse posomorât: — Cine s-ar fi putut aştepta? Întotdeauna a fost un tip atât de serios – muncitor, de încredere – şi apoi dintr-o dată, asta! Am spus după o clipă de gândire: — Să încerc să ghicesc Pariez că atunci când vor investiga, vor descoperi că probabil Caldwell, cu câtva timp în urmă, s-a culcat cu vreo târfă din cartierele acelea mizere şi ca urmare a făcut rost de un complex de vinovăţie Îmi închipui că întotdeauna a suferit din cauza acelei deficienţe de vorbire şi a strâns un şir de complexe lung de-un kilometru — Toate astea sunt doar cuvinte, spuse cu nerăbdare Angers Ceea ce vreau eu să ştiu e – cum va influenţa această întâmplare proiectul? Ne-am sprijinit pe ceea ce a spus Departamentul Sănătăţii şi aşa a făcut şi publicul Când se va afla că, de fapt, erau elucubraţiile unui nebun, ce se va întâmpla atunci? — Probabil că vor râde până vor cădea laţi, am spus Şi aveam dreptate Posedând o atitudine destul de primitivă faţă de bolile mintale, cea mai mare parte a cetăţenilor din Vados au râs, – tare, mult şi des Nu numai de Caldwell, dar şi de oricine îi înghiţise povestea, chiar şi pentru o zi Cel care a suferit cel mai mult, bineînţeles că, în mod natural, a fost profesorul Cortés, care permisese publicarea poveştii în Libertad Era extrem de jignitor pentru el să dicteze textul unei retractări publice Încercă să se apere pe sine şi să distragă atenţia de la problemă, luându-se din nou de Miguel Dominguez Dar poziţia personală a avocatului era acum virtual de neatacat, datorită modului său plin de succes în demolarea lui Andres Lucas şi demonstrarea complicităţii lui în ceea ce priveşte soarta lui Fats Brown Aşa că n-a făcut decât să râdă de toată afacerea În atmosfera de tensiune care urmase crizei lui Caldwell, aproape că uitasem pe jumătate de propriile mele griji, dar fusesem totuşi cu un ochi pe orice nouă declaraţie a lui O’Rourke Preferam să nu am nicio altercaţie cu el, atâta vreme cât nu repeta cele spuse cu privire la expulzarea mea din ţară Şi în clipa de faţă părea să aibă altceva pe cap – mai exact, pe altcineva Era vorba de doctorul Ruiz Aflasem acest lucru, ca de obicei, de la Manuel – barmanul era o adevărată sursă de informaţii pentru mine Părea să fie tare nefericit că eu aflasem despre atacul lui O’Rourke împotriva mea prin intermediul său, cu toate că o căutasem cu lumânarea – efectiv –şi încerca să repare acest lucru transmiţându-mi tot felul de zvonuleţe care să mă mai liniştească După el, O’Rourke i-a spus lui Ruiz că dacă acesta va continua cu acuzaţiile, poliţia îl va învinui pentru că l-a ajutat şi l-a încurajat pe Caldwell în publicarea unei calomnii, şi chiar mai mult decât atât-va începe investigarea supoziţiilor legate de condiţiile în care a murit prima soţie a lui Vados Părea ceva premeditat în toată afacerea asta, ca şi cum Vados ar fi distrus în mod treptat rezistenţa lui O’Rourke în ceea ce priveşte evacuarea locuitorilor nedoriţi Bineînţeles, era de neconceput ca doctorul Ruiz să fie acuzat de această crimă – noroiul care l-ar murdări pe Vados ar îneca şi regimul său, iar el Jefe s-ar găsi într-una din celulele sale înainte de a i se permite să spună un cuvânt în public Cu toate acestea, Manuel m-a asigurat că a aflat totul dintr-o sursă excelentă, aşa că am luat-o drept ceea ce era — Mai ai ceva foi de ştiri, Manuel? am întrebat Sau au fost din nou interzise? — Nu ştiu dacă au fost din nou interzise sau nu, señor, spuse cu părere de rău Manuel Dar nu mai pot obţine Nu aţi citit ştirea apărută în numărul de astăzi al lui Libertad? Deschise un exemplar al ziarului oficial, pe bar, în faţa mea şi împunse cu degetul un titlu mare de articol Am citit: „Episcopul Cruz a interzis în mod oficial tuturor catolicilor practicanţi să cumpere sau să citească foile de ştiri neoficiale” — Sunt un bun catolic, spuse Manuel, cu părere de rău în voce Dar am adunat toate aceste fiţuici pentru informaţiile despre Campionatul de şah; numele fiului meu este în multe din ele, pentru că până acum s-a descurcat foarte bine în turneu — Deci nu vei mai avea ştiri neoficiale pentru mine, Manuel? am sugerat eu Manuel a zâmbit — Señor, în spatele unui bar, oricum cineva poate afla ştirile Nu era vorba de lăudăroşenie din partea lui După numai o zi era în stare să mă informeze despre altcineva căruia Cortés i-a refuzat spaţiu în Libertadşi spaţiu la radio, care era foarte puţin cunoscut de cetăţenii din Vados Generalul Molinas a promis întregul său sprijin şi pe cel al armatei pentru O’Rourke şi poliţiei; am spus că dacă vor începe răzmeriţe, ca urmare a evacuării locuitorilor nepoftiţi, va fi imposibil pentru el să ţină trupele la dispoziţia guvernului din Vados Am considerat acest lucru mult mai interesant decât ceea ce spunea Ruiz şi fusese repetat de organele oficiale, adică aproximativ „nu iese fum fără foc” în problema imoralităţii din mahalaua lui Sigueiras Părea un efort disperat făcut de profesorul Cortés pentru a-şi salva onoarea în ceea ce priveşte afacerea Caldwell Şi aceasta era situaţia atunci când Sigueiras a dat drumul bombei Nu mai acordasem nicio atenţie ameninţării pe care o proferase la adresa lui Angers cu prima ocazie când mă dusesem să văd mahalaua; o dădusem de-o parte considerând-o vorbe goale Îmi dădusem seama că negrul este un om hotărât, dar acum, când lucrurile mergeau practic aşa cum voiau cei din Partidul Cetăţenilor, el depăşea orice gest disperat al Partidului Naţional, cu o atitudine de sfidare spectaculoasă, care îi făcea pe toţi cei din oraş – inclusiv pe mine – să-l privească cu o înmărmurită admiraţie Singura persoană care n-o făcea, bineînţeles, era Angers De vreo două ori, de când îşi trimisese soţia în California pentru a nu fi deranjată de tulburările din Vados, Angers m-a invitat la el acasă să bem ceva după lucru M-am eschivat; dar ultima oară n-am mai putut – şi în orice caz începuse să-mi pară rău pentru el Undeva, sub armura pe care şi-o crease, se găsea o fiinţă umană; chiar reuşisem ca puţin câte puţin să-mi revin din joaca lui de-a hoţii şi vardiştii care costase viaţa lui Fats Brown Aşa că am acceptat în cele din urmă invitaţia Am plecat, după ce am pus cap la cap datele furnizate în acea zi de computer – în maşina lui Angers şi el tocmai îmi spusese că ne aflam la o depărtare de un bloc de casa lui, când brusc încetini şi-mi arătă ceva înainte — De ce crezi că stau toţi oamenii ăştia pe trotuar? a spus el M-am uitat în direcţia indicată În jurul unei clădiri cu mai multe apartamente din faţa noastră, nu mai puţin de vreo cincizeci de oameni se învârteau în neorânduială Cei mai mulţi dintre ei erau prost îmbrăcaţi Păreau că se uită prin vitrinele de la parter, gesticulând — Orice ar fi, le face plăcere, am spus S-ar părea că râd în hohote Atunci când am ajuns în dreptul lor, am văzut că unii dintre ei nu mai puteau literalmente de râs Clipă de clipă mai multă lume se aduna, iar portarul blocului încerca să-i îndepărteze cu înjurături vehemente — Dar se uită în apartamentul meu! spuse brusc Angers, încercând să deschidă uşa maşinii Ce dracu’ poate să fie? Crezi oare că-i vreun incendiu, ceva? Apoi una dintre ferestre se făcu ţăndări şi un măgăruş plictisit îşi scoase capul prin ea, cu nările mărite de parcă ar fi mirosit după coceni — Dumnezeule din ceruri! spuse Angers şi plecă din maşină mai rapid decât l-am văzut vreodată mişcându-se Traversă strada în fugă; portarul îl observă şi-l strigă, chemându-l în ajutor, dar el nu băgă de seamă Ţinta sa era un nou-venit care avea un aparat de fotografiat mare şi care tocmai îngenunchease, pentru a lua un instantaneu măgăruşului Acum, după ce nu găsise nimic mai bun de mâncat afară, animalul gusta din perdelele de voal şi nu prea le găsea pe gustul său Angers ar fi fost ultima persoană pe care aş fi luat-o drept jucător de fotbal Cu toate acestea, şutul pe care îl trase aparatului de fotografiat era superb de profesional Aparatul a fost smuls din mâinile bărbatului; zbură prin aer vreo şapte metri şi se făcu bucăţele când se lovi de zidul clădirii Fotograful amator ţâşni în picioare scoţând un ţipăt de spaimă, dar Angers deja se întorsese şi-şi croia drum prin mulţime, cu o expresie de furie sălbatică întipărită pe faţa lui L-am urmat mai încet Se auzeau şi nişte sirene de poliţie care veneau încoace De îndată ce realiză că proprietarul apartamentului apăruse în scenă, mulţimea de gură-cască începu să se împrăştie rapid şi am avut cale liberă până la intrare Am încercat să scot ceva, coerent de la portar, dar era paralizat de groază, probabil datorită faptului că era vina sa că măgăruşul se găsea în apartament – aşa că l-am urmat pe Angers înăuntru Tremura de furie; de-abia a putut băga cheia în broască, şi când în cele din urmă reuşi, se dovedi că uşa fusese baricadată din interior Se uită cu sălbăticie împrejur, descoperi un stingător de incendiu masiv agăţat pe peretele de pe hol, îl luă şi-l folosi drept berbec Uşa se rupse din balamale din prima lovitură şi am năvălit în apartament Şi aici era lume-nu doar măgăruşul singur În holişorul de la intrare se aflau patru copii goi care se jucau plini de încântare cu o păpuşă pe care o găsiseră Păpuşa era o statuetă veche de patru secole, dar asta nu le crea niciun fel de probleme Bucuria fusese prea mare pentru ei, şi se uşuraseră fără nicio alegere în cele mai ciudate locuri de pe carpetele asortate O femeie – atât de bătrână încă părea să nu mai aibă forţă să respire sau să-şi mişte ochii – stătea pe o canapea înfăşurată într-un rebozo, mângâind cu o mână o pernă de mătase fină, în vreme ce cu cealaltă mână număra nişte mătănii La auzul intrării noastre zgomotoase, un bărbat cu o faţă plină de cicatrice şi nu prea inteligentă apăru dintr-unul din dormitoare Avea o mână plină de frijolesşi toată faţa de la bărbie până la sprâncene îi era plină de urme lipicioase de la ele În spatele lui, o voce ascuţită de femeie întrebă, cu un accent de la ţară, ce s-a întâmplat şi ce au mai spart copiii de data asta Angers privi fără grabă de jur-împrejurul camerei Câteva cioburi de sticlă rămase în rama unei oglinzi murale şi o grămăjoară de bucăţele colorate, de porţelan, într-un colţ, explicau de ce femeia nu fusese mai speriată de zgomotul produs de spargerea uşii de către noi O grămadă de boccele zdrenţuroase de pe podea indica faptul că această familie pătrunsese aici cu intenţia să rămână; într-adevăr, îşi instalaseră deja altarul familiei pe un dulap frumos din lemn şi mai multe lumânări grosolane lăsau dâre de grăsime pe suprafaţa lăcuită Apoi, prin uşa celuilalt dormitor, se auzi o serie de zornăituri şi bocănituri furioase, uşa fu deschisă dintr-o izbitură şi apăru o tânără de vreo douăzeci de ani, înjurând cu o obscenitate sonoră pe care rareori am auzit-o în orice limbă În spaniolă, rezultatul era magnific În ciuda tuturor eforturilor ei de a-l împiedica, un porc gras îi trecu printre picioare, rupându-i, în trecere, fusta şi purtând-o triumfător înfăşurată în jurul râtului precum un steag, în vreme ce ţâşni prin hol Bărbatul cu mutra nu prea deşteaptă aruncă restul de frijoles pe covor, puse mâna pe cel mai apropiat obiect portabil – se întâmplă să fie o lampă cu picior – şi o folosi ca o combinaţie între o lance şi un ciomag pentru a mâna porcul, ce grohăia şi scotea sunete ascuţite, înapoi în dormitor Uşa se trânti la loc Măgăruşul comentă treaba asta cu un răget ascuţit Tânăra îşi luă înapoi fusta, atunci când porcul trecu iarăşi pe lângă ea şi şi-o legă neglijent din nou în jurul mijlocului, ca şi cum ar fi fost obişnuită cu genul ăsta de treburi În următoarea secundă am ajuns aproape să-l admir pe Angers, deoarece a stat pur şi simplu fără să facă nimic, în timp ce porcul a fost alungat înapoi în noua lui cocină, şi tot ceea ce a spus, cu o voce de gheaţă, a fost: — Qué hacen Vds en mi casa? Ce faceţi voi în casa mea? Atunci, un grup de poliţişti pătrunse, înghesuindu-se prin uşă Femeia care strigase din dormitor ieşi şi ea să vadă ce se întâmplă; şi ea avea mâinile pline de frijoles Cei patru copii începură să urle aproape în acelaşi timp, vocile lor fiind destul de diferite pentru ca rezultatul să fie un dezacord cvadruplu ce-ţi sfredelea nervii Femeia bătrână începu să plângă în linişte Dar cea tânără, înjurând poliţia la fel de sănătos precum făcuse cu porcul, puse mâna pe o duzină de pahare de vin din vitrină şi începu să arunce cu ele în poliţişti cu multă îndemânare şi până n-a fost târâtă de doi poliţişti zdraveni în bucătărie şi încuiată într-o debara n-am priceput nimic de la nimeni Având o înfăţişare îndurerată şi zăpăcită, bărbatul cu mutra nu prea inteligentă povesti Au venit dintr-un sat din munţi Au sosit chiar astăzi În satul lor, vara aceasta nu prea a fost apă şi oamenii au suferit de foame Alţii – verii lor şi prietenii lor-, au sosit la oraşşi au găsit case de locuit, cu toate că nu atât de bune sau de mari ca aceasta Aşa că au venit şi au întrebat pe cineva unde ar trebui să meargă şi au fost aduşi aici E foarte bine aici; cu un spaţiu separat pentru animale, în loc să stea cu tine în aceeaşi cameră şi era multă apă şi podelele erau noi Dar nu erau lemnede foc şi niciun loc bun unde să faci un foc ca lumea, aşa că mâine va trebui să construiască un cuptor Astăzi sunt obosiţi; şi-au prăjit doar nişte frijoles la un foc mic, şi ar dori să se culce cât mai repede Simplu „Focul mic” fusese făcut în ligheanul din dormitor; două sau trei cărţi au contribuit la întreţinerea lui şi lăsaseră o dâră de fum uleios, pe tot traseul de la lighean până la fereastra prin care ieşise fumul Şi după toate aparenţele, nu putuseră să creadă în aprovizionarea continuă cu apă Au aflat până la urmă cum să folosească robinetele şi apoi au umplut orice recipient pe care l-au putut găsi şi apoi le-au îngrămădit în dulapuri, în sertare, sub paturi – peste tot Nu aş fi putut niciodată să cred că o dezordine atât de desăvârşită ar putea fi făcută într-un răstimp atât de scurt, de atât de puţine persoane — Asta, a spus Angers plin de răceală când a văzut toată distrugerea, este mâna lui Sigueiras Îţi aminteşti când m-a ameninţat că va face acest lucru -nu-i aşa, Hakluyt? Şi atunci mi-am reamintit ceea ce gândisem la prima vizită pe care o făcusem în mahalaua lui Sigueiras — Întreabă-i! ordonă Angers, răsucindu-se spre cel mai apropiat poliţist, făcând omişcare cu mâna care cuprindea întreaga familie de ţărani Întreabă-i dacă n-a fost Sigueiras! Nu, ei n-au întâlnit pe nimeni, niciodată, cu numele ăsta Ei au venit la oraşşi au întrebat unde trebuie să meargă, asta era tot — Ei bine, cum dracu’ au intrat? întrebă Angers Cu animale cu tot! Adu-l pe idiotul ăla de portar încoace! Luptându-se pentru a-şi, stăpâni suspinele, înfricoşatul portar se grăbi să arunce vina pe tânărul său ajutor -un tânăr de douăzeci de ani, cunoscut pentru simpatiile sale faţă de Partidul Naţional Portarul, se pare, nu fusese de serviciu în după-amiaza asta – se ocupase de nişte reclamaţii legate de neridicarea corespunzătoare a gunoiului Şi acest tânăr ajutor nu putea fi găsit nicăieri — Du-te şi caută-l în mahalaua lui Sigueiras! ordonă Angers Repede! Şi adu-lşi pe Sigueiras dacă e acolo! S-au dus; l-au găsit pe Sigueiras, deşi nu şi pe tânărul dispărut, şi l-au arestat Ca să fiu cinstit, nu ştiu la ce altceva s-ar fi putut aştepta Sigueiras În ideea lui acesta era un gest splendid care să-i aducă publicitate, dar în practică era sigur că va ieşi pe dos Aşa a şi fost După cum a realizat imediat Angers, iniţiativa era tăioasă în ambele părţi Sfidător, probabil în maniera lui caracteristică, singurul comentariu al lui Sigueiras despre întreaga afacere a fost că l-a avertizat în mod cinstit pe Angers Când lucrurile s-au mai calmat puţin şi familia de ţărani a fost evacuată din apartament, Angers s-a uitat plin de mânie prin el — Acum, anunţă ei, vreau un fotograf Fotografiile erau prin tot Vados-ul a doua zi: în Libertad, în foile de ştiri scoase în grabă de imprimerii particulare, în poster-uri lipite pe ziduri Mesajul pe care îl purtau era clar aproape fără nicio explicaţie; spunea, „Asta este ceea ce se va întâmpla dacă li se vor da case locuitorilor din mahalale! Acesta este modul în care le place acestor oameni să trăiască!” Şi propaganda a prins La ora trei din acea după-amiază, poliţia a trebuit să folosească gaze lacrimogene şi furtunuri cu apă pentru a risipi o mulţime de inspectori sanitari autonumiţi de la staţia de monorail – cam două sute de tineri bărbaţi şi femei, care se înarmaseră singuri cu vreascuri aprinse şi porniseră să-i afume, pentru a-i sili să plece din casele lor, pe locuitorii mahalalei Dacă închisoarea n-ar fi fost foarte modernă şi foarte rezistent construită, o mulţime similară l-ar fi târât pe Sigueiras din celula sa, l-ar fi uns cu smoală şi l-ar fi tăvălit apoi prin pene sau l-ar fi alungat cu pietre pe străzi Chiar au fost incendiate trei sau patru colibe din mahalaua periferică de pe drumul ce ducea spre Cuatrovientos şi drept răspuns un grup de ţărani au rostogolit câteva butoaie pentru ulei, umplute cu pământ, în mijlocul culoarului de circulaţie rapidă de pe autostradă Deoarece traficul de pe acel culoar se derula cu optzeci sau nouăzeci şi cinci de kilometri pe oră înainte de a încetini, pentru a o lua pe scurtătura spre oraş, au reuşit să distrugă câteva maşini; – n-a murit nimeni, dar mai multe persoane au fost grav accidentate Puţin câte puţin, tensiunea din oraş se apropia din nou de punctul fierbinte când fusese montat postul acela cu puşca mitralieră în Plaza del Sur Ca atare, m-am încuiat în hotel pe perioada întregului week-end şi m-am ocupat de ultima parte a problemei: cartierele mărginaşe de mahalale După munca de peticeală pe care o făcusem la mahalaua lui Sigueiras, treaba asta era precum o gură de aer proaspăt şi dulce – o îmbunătăţire cinstită a tipurilor de modele de trafic pentru eliminarea genului de efect de baraj care permisese primelor mici nuclee de nomazi să se constituie, şi care apoi făcuse în mod necesar ca aceste nuclee să crească Nu arăta prea rău, atunci când am terminat; nu arăta rău deloc Mai rămânea să îl dau să-i calculeze costul, să-l mai aranjez pe la colţuri, şi apoi, în câteva zile, dacă totul mergea bine, aş putea să plec dracului din Ciudad de Vados şi niciodată – niciodată – să nu mă mai întorc aici Simţindu-mă, şi probabil şi arătând, extenuat, am intrat luni dimineaţă în biroul lui Angers şi i-am pus un teanc de hârtii în faţă: schiţe de planuri, cifre preliminare calculate pe computerul meu portabil analog, preţuri estimate, tot tacâmul — Am terminat, am spus Asta e Angers se uită la mine cu o expresie îndurerată şi dădu din cap — Îmi pare rău, Hakluyt, spuse el N-ai terminat Câtuşi de puţin Ia uită-te la asta Îmi împinse peste birou o foaie de hârtie Am luat-o; se dovedi a fi un fel de memoriu interdepartamental, de genul căruia am mai văzut ocazional de la sosirea mea în Vados – folosit de cabinetele ministeriale pentru a da instrucţii personalului din subordine Acesta avea antetul MINISTERULUI DE INTERNE şi purta semnătura personală a lui Diaz Conţinutul era următorul: În problema deposedării lui Fernando Sigueiras Lui señor Angers i se interzice orice acţiune pentru continuarea acestui plan fără ordine clare din partea acestui minister — Ce vrea să însemne toată chestia asta? am întrebat În mod sigur nu poate face una ca asta! — Ba poate, mă contrazise Angers obosit, lăsându-se pe spate, pe scaun, şi aşezându-şi picior peste picior Situaţia furibundă din oraşul nostru face ca relaţiile dintre statele federale din Statele Unite să pară un adevărat paradis Nu-ţi dai seama, Hakluyt, că în funcţia mea de director de trafic din Ciudad de Vados sunt singurul responsabil în faţa lui Vados ca primar, în vreme ce în acelaşi timp în funcţia mea de supraveghetor de autostradă sunt răspunzător faţă de Diaz de la Ministerul de Interne? Nenorocitul ăsta de proiect este reclamat de amândoi! Se pare că nu mi-a mai rămas nimic de făcut decât să acţionez într-una din aceste funcţii, să refuz să acţionez în cealaltă şi să-mi dau demisia din amândouă! — Genul ăsta de lucruri se întâmplă des? — Oh, cam de două ori pe săptămână, spuse Angers cu amărăciune Dar de data asta este diferit Uite ce-a venit împreună cu memoriul ăsta! Îmi dădu o listă bătută la maşină a ceea ce păreau să fie referinţe la procese civile Erau vreo douăzeci — Asta-i mâna lui Dominguez, pot să jur că aşa este, declară Angers Acestea sunt procese în care verdictul a fost pronunţat împotriva Consiliului orăşenesc, deoarece a fost demonstrat că un funcţionar municipal, amestecat în proces, avea un resentiment de ordin personal împotriva acuzatului – şi crede-mă, am şi eu un resentiment de ordin personal împotriva lui Sigueiras Acum! — Ei bine, ce-ar trebui să dovedească lista asta? — Dacă mă întrebi pe mine, Hakluyt, după părerea mea, cinstită, nu dovedeşte nimic Doar ne paralizează Poate să fie nevoie de luni întregi pentru a demonstra că aceste procese nu arată nimic Oh, într-adevăr, chestia asta pare să fie mâna lui Dominguez Şi pentru o tactică de tergiversare, este drăcesc de vicleană Am împăturit lista împreună cu memoriul şi le-am pus înapoi pe biroul lui Angers — Ei bine, asta nu e treaba mea, am spus, dând din umeri, în ceea ce mă priveşte, planul este aproape terminat Ţi-ai primit schema; nu eu o pun în aplicare, asta e treaba ta Am terminat – şi pe Dumnezeu, Angers, nu-mi pot aminti de vreun contract din cariera mea de care să mă fi bucurat atât că l-am terminat În vreme ce stăteam şi beam ceva în holul hotelului, urmărind trecătorii prin peretele de sticlă din faţă, mă gândeam la urmările, uneori paradoxale, ale finalizării unui contract, mai mult în munca mea probabil decât în altele şi care duc la o completă modificare a punctului de vedere Ieri, acest oraş fusese o problemă pentru mine: îi vedeam oamenii sub forma unor cifre, a unor unităţi de trafic pietonal Astăzi, şi de-acum până când voi pleca, eram în vacanţă Oh, mâine, bineînţeles, voi afla dacă s-au decis să continue cu superautostrada Pietermaritzburg şi dacă s-au hotărât s-o facă, îmi voi oferi serviciile Probabil că mă vor angaja Nu vreau să par lăudăros, dar nu pot să fiu nici modest – în orice perioadă de timp nu exista mai mult de o jumătate de duzină de specialişti disponibili, care să aibă bagajul de cunoştinţe profesionale şi calificări deosebit de ridicate pe care le am eu Cu toate acestea, astăzi Am sorbit din băutură şi am încercat să-mi imaginez că sunt un turist umblat, care venise în Ciudad de Vados pentru a vedea, simţi, gusta şi mirosi acest oraş cu mai multe unităţi de aer condiţionat pe cap de locuitor decât oriunde în lume, această creaţie monumentală a omului secolului al XX-lea, acest oraş fără blocări de circulaţie Şi, în prezent, fără televiziune sau un ziar al opoziţiei M-am descoperit încruntându-mă la pahar şi am încercat să-mi îngrop cunoştinţele legate de situaţia reală în adâncul minţii şi am încercat să mă imaginez din nou ca turist Nu mergea Am oftat şi am renunţat la asemenea eforturi Înacelaşi moment, am realizat că s-a aşezat cineva într-un scaun din apropierea mea şi aştepta ca eu să observ acest lucru Era Maria Posador, aşa că mi-am revenit imediat — Nu v-am mai văzut pe aici în ultima vreme, señora, am spus Mare păcat Îmi zâmbi puţin obosită — S-au întâmplat multe, îmi răspunse ea indirect Am auzit că şi şederea dumneavoastră în Vados ia sfârşit — Cam aşa — Asta înseamnă că acum plecaţi? — Nu chiar acum, din nefericire Trebuie să mai rămân câteva zile – poate chiar o săptămână, până când se finalizează calculul cheltuielilor şi ce mai este şi organele competente se hotărăsc să-mi plătească ceea ce mi se cuvine Dar partea mea de muncă am încheiat-o — Păreţi destul de nemulţumit, spuse ea după o pauză Nu v-a plăcut şederea dumneavoastră aici? — Nu mai este nevoie să întrebaţi aşa ceva Cea mai mare parte a timpului aş fi dat orice ca să fiu la o mie de kilometri depărtare de locurile astea Îşi scoase gânditoare tabachera de aur, îşi alese una dintre subţirile ţigarete şi şi-o aprinse singură — Mi s-a spus, continuă ea privindu-mă prin fumul aromatic, că nu vă place ceea ce aţi făcut — Nici nu am încercat să fac un secret din asta De fapt, sper că amfăcut tocmai contrariul La dracu’, când am venit aici mi s-a spus că munca mea va fi asemănătoare funcţiilor unei celule albe care ucide germenii bolilor din fluxul sanguin al oraşului La început, mai degrabă mi-a plăcut ideea Apoi am aflat că este o treabă murdară O celulă albă nu-i atât de diferită de bacteria de care trebuie să scape – oare vă imaginaţi germenii rugându-se de ea să le cruţe vieţile? — Nu, spuse cam cu răceală señora Posador — E-n regulă, am dat eu din umeri Mă privea cu ochii săi de un violet profund ca şi cum ar fi încercat să pună în cuvinte nişte gânduri dificile În cele din urmă se hotărî: — Señor Hakluyt, nu prea sunt impresionată de afirmaţiile dumneavoastră prin care încercaţi să vă diminuaţi responsabilitatea Cred că sunteţi o persoană superficială; judecaţi prea mult după aparenţe şi nu prea sunteţi dotat pentru a pătrunde lucrurile în profunzime Iritat, am răspuns: — O parte din munca mea înseamnă tocmai înţelegerea a ceea ce se află în profunzime! — Atunci nu puteţi fi atât de bun în munca dumneavoastră pe cât credeţi că sunteţi Spuse treaba asta cât se poate de direct, fără să admită să fie contrazisă — De exemplu, care este părerea dumneavoastră despre el Presidente? — Ca om sau ca preşedinte? Sunt două lucruri diferite — Omul şi preşedintele sunt unul singur, replică ea Aş vrea să-mi răspundeţi în mod direct — Atunci, tot ce potsă vă spun, este că e un conducător destul de bun în genul său Este ambiţios, dar în mod sigur va lăsa în urmă nişte înfăptuiri sigure atunci când — încă îl vor mai blestema pe străzile lăturalnice din Astoria Negra, completă señora Posador fără pic de emoţie De asemenea, sunt unele locuri în Puerto Joaquin unde în fiecare noapte, înainte de culcare, i se arde fotografia în cămin Oh, poate că sunt nedreaptă să afirm că sunteţi superficial – dar apăreţi ca superficial, deoarece sunteţi un om fără rădăcini; vă duceţi viaţa acolo unde lucraţi şi lucraţi peste tot Nuvă lăsaţi păcălit de această scurtă şedere în Aguazul, astfel încât să credeţi că înţelegeţi situaţia Şi adăugă mai mult pentru ea: — Deoarece totul va continua şi după ce veţi pleca — Asta ştiu, am spus eu distant Cred că înţeleg, destul de bine, care sunt forţele care acţionează Dar nu am avut timpul să le cercetez pentru a ajunge până la izvoarele lor Le-am văzut doar acţionând în mod impersonal şi afectând vieţile unor oameni pe care îi cunoşteam Spuneţi că sunt superficial, dar acest lucru nu este adevărat Pur şi simplu această detaşare este necesară pentru munca mea În acest moment sunt destul de bun pentru a fi detaşat de locurile şi oamenii unde îmi desfăşor munca şi cu toate acestea sunt anumite momente în care nu pot s-o fac Acum câteva clipe, tocmai atunci când aţi venit, mă gândeam cât de diferit este să priveşti oamenii din Vados ca persoane în loc de unităţi de trafic – şi totuşi nu-i poţi separa complet O persoană este o unitate de trafic dacă trăieşte într-un grup social; există o mulţime de alte lucruri pe lângă asta, dar n-o împiedică să fie şi asta Şi într-un fel poţi face o paralelă între oameni ca unităţi de trafic şi oameni ca oameni Sunt sigur că cineva – oh, Alejandro Mayor, de exemplu, dacă ar fi trăit – ar putea dezvolta genul de matematică pe care l-am folosit pentru a descrie activităţi mult mai generale decât progresiuni simple de la un punct la un alt punct — Vă rog să continuaţi, señor Un brusc interes se ivi pe faţa señorei Posador; se aplecă spre mine ca şi cum ar fi vrut să nu piardă niciun cuvânt Prin intrarea principală pătrunse un trio familiar; oameni pe care îi mai văzusem, în prima zi a venirii mele în oraş Bărbatul – cu o mutră de şoarece şi cu caietul pentru luat notiţe şi snopul de pixuri – era urmat de aceleaşi două persoane gigantice de escortă Merse plin de importanţă până la unul din chelneri, îi puse o întrebare foarte solemnă, la care chelnerul răspunse cu mult respect şi după aceea plecă — De data asta care este întrebarea? am întrebat-o pe señora Posador, reflectând, în treacăt, că până acum nu am văzut publicat rezultatul vreunei astfel de testări a opiniei publice — Ceva în legătură cu deposedarea lui Sigueiras, veni răspunsul nerăbdător Dar, vă rog, continuaţi! Asta, îmi şi doream — Da, de fapt, am avut această impresie dintr-una din lucrările mai timpurii a lui Mayor, anume că s-ar putea să ţintească la ceva de genul acesta Uite, pot generaliza despre oameni ca şi cum ei ar fi molecule identice de gaz: de fapt, cele mai multe dintre formulele pe care le folosesc, sunt formule din hidrodinamică şi din mecanica fluidelor Atunci când oamenii se înghesuie într-un metrou în drumul lor către serviciu, ei sunt purtaţi de o forţă care poate fi abstractă, dar care, în mod sigur, nu este mai puţin eficientă decât un ventilator de mare putere Acestei forţe nu-i pasă dacă mătuşica Mae a avut o noapte proastă sau dacă bebeluşul a plâns până la ora patru dimineaţa ori dacă Pedro s-a sculat târziu şi n-a mai putut să-şi bea ceaşca cu cafea pentru a-şi potoli stomacul zgomotos Acţionează o forţă foarte bine definită, care deplasează oameni, obligându-i să formeze un şuvoi vizibil Acum să luăm publicitatea Publicitatea nu este propriu-zis o forţă – puterea motivaţională este alcătuită din câteva impulsuri de bază, cum ar fi foamea, setea, nevoia de îmbrăcăminte şi de adăpost, şi câteva impulsuri superficiale De exemplu, nevoia de a ţine pasul cu vecinii Cu toate acestea, oamenii care se ocupă de publicitate, pot şi chiar canalizează acest flux impalpabil Ei pot lansa o campanie de publicitate al cărei produs final este încă o dată nevoia de acţiune fizică, mişcarea vizibilă Cu alte cuvinte, oamenii se vor duce la un magazin şi vor cumpăra Acest lucru care este infinit mai subtil, dar este totuşi în stare de a indica o direcţie, poate fi definit prin termeni ce pot fi prevăzuţi Poţi spune, „Cam aţâţi oameni vor cumpăra, probabil, un produs într-o anume perioadă”, la fel de sigur pe tine pe cât poţi spune, „Cam atâtea persoane în condiţiile astea şi astea vor bloca staţiile de metrou la zece minute după închiderea birourilor” Deci, după câte îmi pot da eu seama, numai simpla posibilitate de a aduna o totalitate de date, despre toate persoanele implicate, este ceea ce ne împiedică să punem la punct un sistem de previziune şi de influenţare a tuturor acţiunilor unei persoane, în fiecare zi din întreaga sa viaţă — Señor, spuse Maria Posador cu o voce cam stinsă, este binecunoscut faptul că Alejandro Mayor a încercat să obţină un control total al oamenilor noştri, chiar eu însămi v-am arătat o metodă pe care o folosea Dar dumneavoastră vreţi să spuneţi că oamenii pot fi controlaţi în acest fel? — Oamenii sunt controlaţi, am spus eu surprins Uitaţi, omul din metrou care se duce dimineaţa la muncă nu are mai mult control real asupra activităţii sale decât – ei bine, decât o piesă de pe tabla de şah! Deoarece trebuie să-şi câştige existenţa, el trebuie să se ducă la muncă El îşi poate alege genul de muncă, dar în cadrul unor limite stricte Poate că îi face plăcere – oh, să se întâlnească cu oameni şi să vorbească cu ei Deci, vrea să fie un vânzător Din nefericire, produsul pe care îl vinde el nu se prea cumpără Familia lui este înfometată, aşa că îşi ia un serviciu care nu-i face plăcere, să prelucreze date ale companiei pentru a fi introduse în calculator E plătit mai bine, poate, dar în practică asta reprezintă puţin sub ceea ce ar fi costat instalarea unei maşini care să citească printr-un sistem-scanner toate etichetele de înregistrare Ce alte posibilităţi mai are? Ar putea renunţa cu totul la muncă, dar dacă are o familie de întreţinut, nu va face acest lucru Ar putea să-şi taie gâtul; uneori oamenii fac şi asta Dar el este catolic şi sinuciderea este un păcat incriminat Deci iată-l, în metrou, la aceeaşi oră cu toţi ceilalţi — Sunteţi un cinic, señor, spuse señora Posador Faţa ei era palidă sub bronzul auriu; respira atât de agitat încât chiar şi în aceste puţine cuvinte am putut auzi un tremur — Nu, am fost norocos, am spus Cred – sper – că am văzut efectiv genul ăsta de lucruri pregătindu-se pe vremea când eram la colegiu Am citit prima carte a lui Mayor, Conducerea statului secolului XXşi, aşa cum am mai spus, erau anumite indicaţii în ea Aşa că am ales o carieră unde era loc doar pentru câţiva specialişti, atât de puţini, încât munca lor nu merită să fie automatizată Rezultat: în comparaţie cu alţii am libertatea de a-mi alege munca, îmi place ceea ce fac pentru că sunt pregătit să o fac bine – şi sunt, aşa cum mi-aţi spus, fără rădăcini — Deci sunteţi stăpânul destinului dumneavoastră, iar noi, în Ciudad de Vados, nu suntem? sugeră señora Posador, cu ochii săi violeţi tulburaţi Am dat din cap — Am spus în comparaţie cu alţii sunt liber Dar în fond, sunt în puterea aceloraşi forţe impersonale Trebuie să mănânc şi să beau şi să dorm şi să port haine şi toate celelalte şi am o grămadă de dorinţe neesenţiale create de publicitate şi obişnuinţă – fumez, beau alcool, îmi place să mă distrez atunci când termin un contract Sunt tot o piesă de şah Un pion mutat de colo-colo pe faţa pământului de către aceleaşi procese care au modelat istoria încă de pe vremea când omul a descoperit cum să meargă pe picioarele sale din urmă — Mă uimiţi, señor Hakluyt, spuse după o pauză señora Posador Probabil că vă daţi seama că munca dumneavoastră, aici, a pus bazele pentru o luptă lungă şi sângeroasă Am întrerupt-o, lovindu-mi cu putere pumnul de palma deschisă — Am pus bazele, pe dracu’! am spus eu muşcător Nu mă acuzaţi pe mine că nu înţeleg situaţia, dacă dumneavoastră faceţi remarci stupide ca asta Situaţia prezentă era probabil implicită în hotărârea iniţială a lui Vados de fondare a oraşului şi acest lucru, la rândul său, poate a depins de faptul că soţia lui era prea afurisit de vanitoasă încât să-şi strice unghiile şi să aibă copii – sau poate că el este impotent sau steril, dar, oricum ar fi fost, avea nevoie de un surogat Oricare ar fi cauzele, aceleaşi forţe îl mână şi pe el, întocmai cum ne mână şi pe noi Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să fac lucrurile mai bune, nu mai rele Oh, am avut idealurile mele, aşa că tot ceea ce am putut să fac a fost să amortizez loviturile acolo unde am găsit soluţia, dar dacă Vados reuşeşte să evite o revoltă deschisă în următoarele câteva săptămâni, atunci va obţine doi ani de relativă pace – asta-i părerea mea – şi peste doi ani situaţia nu va fi nici mai bună, nici mai rea decât este astăzi Problemele vor fi diferite, dar ele încă vor persista Poate că atunci de-abia vor fi evidenţiate cauzele care se găsesc la rădăcina răului – sărăcie, lipsa de educaţie etc Sau poate că nu o vor face Oamenii nu fac lucruri logice ca astea — Cu câteva momente în urmă, spuneaţi că oamenii sunt previzibili Acest lucru nu implică faptul că ei sunt şi logici în acelaşi timp? — Nu-u-u Ai terminat cu logica cam atunci când începi să iei în considerare lucruri ce nu pot fi evaluate, cum ar fi religia sau predispoziţia genetică În teorie, îmi imaginez, poate, că există nişte cauze logice; îţi poţi imagina că într-o societate dintr-un viitor îndepărtat oamenii vor spune, „Tipul ăsta are propinkidinkidol de acid utterbimollic în genele sale, aşa că o să aibă picioarele reci, deci va fi un bun client pentru pernele electrice” – numai că, chiar şi în această situaţie, poate se va întâmpla ca puşti fiind să se curenteze şi să fie atât de speriat de electricitate, încât nu va folosi nimic altceva pentru a se încălzi decât o simplă sticlă cu apă caldă Señora Posador se uita în sus — Îmi aduc aminte când pentru prima oară-oh, atunci când eram la şcoală, învăţam limba engleză la o clasă de începători Atunci am auzit pentru prima dată cuvântul „blestemat” Profesorul ne-a spus că este în argou şi că nu ar trebui să-l folosim Dar îmi place cuvântul Exprimă ceva atât de -atât de omenesc Îşi desfăcu graţioasele mâini într-un gest de neajutorare, lipsindu-i definiţia exactă — Dar dacă ceea ce spuneţi este de crezut, dacă cineva ar putea – având timpul şi informaţiile necesare – să trateze persoanele individuale în felul în care dumneavoastră prevedeţi comportamentul mulţimilor ce se grăbesc să prindă un metrou, ei bine, atunci nu mai e nimic de făcut Cu excepţia să fii una dintre persoanele care culeg şi folosesc informaţiile mai degrabă decât una dintre – victime Am dat din cap — Nu, nu Există o cale foarte simplă de a acţiona asupra procesului, astfel încât niciodată acesta să nu poată deveni realitate — Cum asta? Tocmai aţi afirmat contrariul — Ei bine, chiar dumneavoastră mi-aţi oferit un exemplu După ce mi-aţi arătat cum este folosită televiziunea pentru a li se impune idei celor din Vados, pur şi simplu am încetat să mă mai uit la televizor Oare vă puteţi închipui că o piesă de şah care ar avea conştiinţă ar sta în mod calm în pătrăţica sa aşteptând să fie capturată dacă ar cunoaşte regulile şi starea jocului? Nu prea cred S-ar muta încetişor în altă pătrăţică unde ar fi mai în siguranţă sau ar ţopăi peste tabla de şah atunci când jucătorii nu s-ar uita şi s-ar încorona regină Nu, genul de sistem absolut despre care vorbeam n-ar putea să existe decât dacă nimeni n-ar şti ce se întâmplă În exterior va trebui să nu fie nicio schimbare în viaţa de zi cu zi Dumneavoastră şi eu şi chelnerul de colo va trebui să fim în stare să mâncăm şi să bem şi să dormim şi să ne îndrăgostim şi să avem o indigestie ca întotdeauna – aşa că, la urma urmelor, care ar fi diferenţa? Poate că un asemenea sistem este deja în acţiune – cum am putea şti? Suntem ca nişte pioni pe tabla de şah care cunosc regulile jocului şi situaţia, dar noi preferăm să ignorăm aceste cunoştinţe deoarece nu avem picioare şi nu ne putem părăsi pătrăţelele decât dacă suntem mutaţi Pentru un lung moment, señora Posador rămase nemişcată, fără să se uite la nimic În cele din urmă, spuse: — Aţi zugrăvit o imagine dezolantă a lumii, señor Hakluyt — Nu prea Suntem obligaţi să acceptăm că suntem limitaţi în acţiuni, de forţe aflate dincolo de controlul nostru Atâta vreme cât aceste forţe rămân dincolo de posibilitatea de a fi controlate de cineva, toţi suntem în aceeaşi barcă şi nu ne pasă Dar să fii condus şi să ştii că eşti condus, de oameni care controlează aceste forţe impersonale – asta este cu totul altceva — Şi cu toate astea suntem conduşi de oameni; de multe ori au fost regimuri absolutiste şi chiar dumneavoastră, cu libertatea de acţiune pe care o aveţi, nu sunteţi condus de oamenii care controlează forţele economice? În modul cel mai direct, de către cei ce vă plătesc? — Asta nu-i nimic care să mă deranjeze, nu-i aşa? Dar de ceea ce mă tem este – hai să zicem – situaţia în care într-un restaurant, la prânz, bucătarii pregătesc exact atât cât trebuie de mult din fiecare fel de preparate, deoarece ei ştiu că în faţa meniului zilei, cu felul ăsta şi cu celălalt, exact acelaşi număr de clienţi va alege exact aceleaşi preparate, şi în felul acesta nimic nu va prisosi Înţelegeţi, este o teamă extrem de subtilă în treaba asta Nimeni, cu excepţia bucătarilor, şi poate chiar nici ei măcar, nu va observa că s-a schimbat ceva În mod vizibil şi efectiv, señora Posador se cutremură — Îmi pare rău dacă v-am supărat, am spus Îşi reveni cu o tresărire şi se uită la ceas — Deloc, señor Nu mai mult ca de obicei, ca să fiu sinceră Vă găsesc o persoană care deranjează în unele feluri – dar n-aş putea spune în ce mod Se ridică în picioare, având încă o expresie îndepărtată — Vă rog să mă scuzaţi, dar peste puţin timp am o întâlnire Sper că – zâmbi uşor – forţele impersonale vor aranja să nemai întâlnim înainte de plecarea dumneavoastră Hasta la vista, señor Şi – mutări bune în jocul dumneavoastră M-am ridicat repede — Vă mulţumesc Şi eu vă doresc la fel Nu aţi vrea să luaţi masa cu mine înainte să plec – poate mă veţi ajuta în acest fel – să mă bucur de partea cea mai frumoasă a celor câteva zile de vacanţă care mi-au mai rămas aici? Dădu din cap, fără să zâmbească — Nu, spuse ea calmă Nu vă mai pot întâlni ca pe o persoană, mă înţelegeţi? Vă pot vedea doar ca pe un agent al forţelor împotriva cărora lupt Aş fi preferat să fie altfel – dar Ridică din umeri, şi întorcându-se, plecă N-aveam deloc linişte în seara aceea Avusesem de gând să mă relaxez în barul hotelului, dar nu mă puteam linişti deloc, şi în cele din urmă m-am hotărât să mă duc să mă plimb puţin; seara era foarte senină şi plăcută şi adia o briză uşoară Când am pornit, mă gândeam la bărbatul care fusese lângă mine în avion atunci când venisem din Florida, cel care se lăudase în egală măsură cu accentul său european şi cu ţara sa de adopţie Îi găsisem din nou cartea de vizită în portofelul meu, când plătisem masa în această seară Se numea Flores Mi-am amintit că-mi spusesem atunci, în gând, că ştiam despre ţara lui mai mult decât probabil ştia el, deşi nu o vizitasem niciodată Ce ştiusem! Nimic? Atunci n-aş fi putut spune, aşa cum aş putea s-o fac acum, că bărbatul care conducea cam prea repede o maşină sport europeană prin intersecţia principală de pe autostradă este probabil un suporter al Partidului Cetăţenilor din Vados şi ca urmare amerindianul cu faţă prelungă, care aprinde o lumânare şi se închină în faţa firidei din zidul de lângă piaţă, este gata să-l urască în principiu N-aş fi putut afirma că bătrâna femeie care ducea un copilaş adormit pe străzile strălucitoare ale serii, probabil, că-şi făcea mai multe probleme în legătură cu sănătatea animalelor familiei decât cu aceea a copilului – deoarece un copil estropiat şi bolnav ar mai putea fi în stare să cerşească, în vreme ce un animal estropiat şi bolnav nu era bun de nimic Dumnezeule, acolo zace puterea, aşteptând pe oricine care are hotărârea şi răbdarea de a folosi cunoaşterea fiinţelor omeneşti! Bineînţeles, de-a lungul istoriei asemenea tehnici au fost utilizate de demagogi şi dictatori Numai că aceştia au fost amatori, experimentatori, iar lipsa lor de previziune a dus în cele din urmă la ruina lor Nu poţi să conduci în totalitate oamenii – ei sunt, aşa cum spusese Maria Posador, prea blestemaţi – dacă îţi asumi răspunderea numai pentru probleme externe precum condiţiile lor de viaţă, dreptul lor de a merge liberi pe stradă, acceptarea legilor şi regulamentelor, ci şi pentru lucruri mult mai subtile: prejudecăţile lor, temerile lor, credinţele şi urile lor Vorbisem o grămadă despre dezvoltarea unor unelte matematice bazate pe analogia cu cele folosite de mine în fiecare zi, pentru a putea fi potrivite atât cu comportamentul general, cât şi cu cel individual Acum am înţeles că poate posed deja câteva din aceste unelte De exemplu, să presupunem că de aici aş pleca să lucrez la proiectul Pietermaritzburg Dacă se va realiza, va fi în mod sigur cel mai mare sistem de trafic planificat din Africa Acolo, va trebui să fac anumite concesii pentru sistemul local; va trebui să complic sugestii simple, să iau măsuri pentru „blankes” şi „nieblankes” Chiar şi aici, mersese Să fac anumite concesii pentru sistemul local De ce am fost eu amestecat în treaba asta, la urma urmelor? Nu pentru că a existat o adevărată problemă de trafic; mai degrabă, deoarece factori legali şi politici se combinau pentru a dicta ca o problemă de trafic să fie rezolvată astfel încât să netezească o decizie nepopulară Voiam să cred, cu disperare, că am făcut tot ceea ce a depins de mine Dar faptele rămâneau: nu-mi făcusem datoria Vreau să spun, nu-mi făcusem datoria mea, dar am făcut munca murdară pentru persoane care nu aveau cunoştinţele speciale necesare pentru a o face Ei înşişi Şi cu atât mai bine că eram o persoană străină, din afară Puteam să las Ciudad de Vados în spatele meu şi o dată cu el toate disputele dintre Naţionali şi Cetăţeni, dintre cetăţenii născuţi în străinătate şi cei născuţi în ţară, dintre Vados şi Diaz; iar atunci când se vor ivi rezultatele, s-ar putea descoperi că am pus bazele unui precedent Oh, existau cazuri similare în cărţi – era vorba de afacerea Baron Haussmann din Paris, şi mai era vorba de curăţirea cuiburilor din St Giles din Londra, când planificarea străzilor şi evacuarea cocioabelor au fost folosite pentru a desfiinţa cuiburile crimei şi ale viciului Dar acolo obiectivul principal fusese curăţirea oraşului Să determini o schimbare socială prin alterarea balanţei factorilor care au condus la aceste condiţii nedorite – acest lucru era mult mai subtil şi foarte diferit Diferit într-un mod esenţial Bunule Dumnezeu, am avut dreptate cu asta! Am mers dus pe gânduri mai multe sute de metri fără să ştiu încotro mă îndrept Apoi m-am oprit pe loc brusc, şi un tânăr cu o fată care mergeau la braţ în spatele meu, au intrat în mine M-am scuzat, le-am dat voie să treacă şi mi-am reluat plimbarea fără ţintă, repetând încetişor: — Am avut dreptate! Câteodată se întâmplă să ai cunoaşterea chiar în palma ta şi să n-o foloseşti niciodată, pentru că nu-i înţelegi valoarea sau pentru că nu eşti genul de persoană pentru care ea valorează ceva Speram că cea de-a doua alternativă mi se aplica mie Pentru că tocmai realizasem că aveam o putere despre care nu ştiusem niciodată Mi-am explicat-o singur, pas cu pas, spunând uită-te la asta în acest fel Aici, în Vados, oraşul capitală al„ţării-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvernare”, ei concep ideea aplicării indirectului meu sistem de pârghii pentru a întări o dorită schimbare socială Ei nu aveau cunoaşterea necesară pentru a face singuri să demareze lucrurile; totuşi, ei ştiu foarte bine cel de-al doilea lucru – de unde să facă rost de această ştiinţă, la fel cum aş face eu când aş consulta o tabelă de logaritmi Acum, întrucât acest lucru fusese făcut, va fi copiat Reţeta: cunoaştere specializată Mi-am amintit că am auzit vorbindu-se despre un tip care studia corelaţia timp-mişcare – în unele privinţe un premergător al disciplinei mele-şi care obţinuse unul dintre cele mai timpurii succese în domeniu, atunci când i s-a dat de rezolvat problema îmbunătăţirii comunicaţiilor dintre parter şi diferitele etaje ale unui zgârie-nori, care avea holul plin-ochi de oameni care intrau şi ieşeau şi ale cărui ascensoare erau încărcate la capacitatea maximă A studiat situaţia şi a recomandat să fie instalat un birou pentru informaţii în hol Rezultatul: numărul celor care intrau s-a micşorat, probabil se duceau până la birou sau cel puţin ezitau în vreme ce se hotărau să nu se ducă Iar după aceea fluxul de oameni s-a derulat într-un ritm care a putut fi satisfăcut de ascensoare Aş putea face aşa ceva În Africa de Sud, conflictele generate de aparheid mocneau întotdeauna la suprafaţă Să presupun că schiţez planul unei staţii centrale astfel încât două şuvoaie segregate de oameni se întâlnesc unul cu celălalt sau se intersectează în aşa fel încât niciunul să nu aibă un acces uşor la partea sa de tren sau către sălile sale de aşteptare ori către alte anexe Concepi planul cu inteligenţă, estimezi cauza conflictului şi-i permiţi să devină de nesuportat într-o zi cumplit de fierbinte la vremea când, cu nervii deja la pământ, oamenii se îndreaptă obosiţi de la serviciu către casă Nu-i nevoie decât ca un singur om din mulţime să-l împingă pe un altul, încât acesta să cadă – şi explozia izbucneşte! Dacă punctele critice ar fi prea vizibile, oamenii le-ar putea descoperi în planuri, şi ar putea efectua nişte schimbări Dar cine ar putea crede că asemenea factori au fost introduşi în mod deliberat? Aproape că ei ar fi putut face acest lucru atunci când concepeau planurile pentru Ciudad de Vados Bineînţeles, nu aveau acces la destule informaţii Nu ar fi putut prevedea că Fernando Sigueiras va fi un om încăpăţânat, cu o tenacitate de catâr sau că Felipe Mendoza va căpăta faimă în afara ţării şi a limbii sale ori că judecătorul Romero va deveni incompetent şi capricios la bătrâneţe Dar ar fi putut deduce că ţăranii lipsiţi de apă se vor muta la oraş Ar fi putut ghici că cetăţenii născuţi aici vor fi invidioşi pe cei născuţi în străinătate Ar mai fi putut descoperi o serie întreagă de alte lucruri – nu, nu au ghicit Totul obţinut prin raţionamente Numai că ei nu erau conştienţi de valoarea cunoştinţelor pe care le aveau şi drept urmare nu le puteau valorifica Iar eu, prin meseria şi pregătirea mea, cunoşteam aceste lucruri şi de aceea am fost folosit Am fost forţat să execut diferite mutări ca un pion pe o tablă de şah M-am trezit la marginea unei mulţimi foarte numeroase şi m-am uitat să văd unde ajunsesem Într-un fel sau altul, mă trezisem în Plaza del Este şi acum eram în faţa sălii unde se desfăşurau în mod public partidele de şah Poster-uri anunţau că în această seară aveau loc întrecerile din cadrul finalei întrecerii regionale din Ciudad de Vados, din seriile pentru Campionatul naţional de şah Era anunţat şi Pablo Garcia Ascultând atent la ceea ce vorbea mulţimea din jurul meu, am descoperit că veniseră cu toţii în speranţa să-l vadă pe marele maestru jucând, deoarece nu mai exista televiziune Dintr-un impuls, mi-am croit drum prin mulţime până la casa de bilete Erau mulţi oameni în hol, grăbindu-se către locurile lor Fata care era în biroul unde se vindeau biletele dădu din cap zâmbind — În mod clar señor este străin în Vados, spuse ea secretos Altfel ar fi ştiut că toate biletele s-au vândut – ca de obicei – încă de alaltăieri Se întoarse pentru a preschimba cuiva formularele de rezervare cu biletele; am revenit înapoi la intrare, întrebându-mă de ce îmi bătusem capul să mă duc şi să mai întreb, de vreme ce puţine lucruri mi-ar fi făcut mai puţină plăcere în această seară decât să stau şi să urmăresc o partidă de şah Dar, în mod clar, totuşi, o mulţime de persoane nu-mi împărtăşeau gusturile De-abia puteam coborî treptele acum din cauza unui ciorchine de elevi nerăbdători care îşi fluturau biletele şi discutau cu aprindere Dintr-o dată afară sună o sirenă Ca prin magie apărură vreo şase poliţişti, împingându-i lateral pe cei ce se găseau pe trotuar şi eliberând drumul ce ducea către intrare Unul dintre ofiţeri mă recunoscu tocmai în momentul în care era gata să mă împingă o dată cu restul mulţimii şi mă rugă politicos să mă dau la o parte din drum Chiar aşa am şi făcut, cu o clipă înainte ca maşina lui el Presidente să se oprească lângă trotuar Un bărbat foarte sprinten, îmbrăcat în haine de seară – probabil directorul sălii – şi o femeie solidă, a cărei rochie era ornamentată cu un fel de rozetă oficială, care avea încorporat un motiv în pătrăţele de şah, i-au întâmpinat pe Vados şi pe soţia sa atunci când ei au coborât din maşină Zâmbind şi dând uşor din cap drept răspuns la aplauzele privitorilor, s-au îndreptat către intrare Şi trecând astfel, Vados m-a zărit — Señor Hakluyt! exclamă el, oprindu-se dintr-o dată pe loc N-aţi avut noroc să mai găsiţi un bilet? Am încuviinţat că aşa este — Dar nu are nicio importanţă, am spus Tocmai treceam pe aici şi am intrat aşa, cedând unui impuls de moment — Dar acest eveniment este de cea mai mare importanţă pentru noi! spuse Vados cu entuziasm Mi s-a transmis că munca dumneavoastră s-a terminat şi că ne veţi părăsi în curând Este de neimaginat că veţi pleca fără să vedeţi o competiţie naţională atât de mare precum este un Campionat de şah! Se întoarse într-un mod imperativ către bărbatul sprinten ce-l urma — Puneţi încă un fotoliu în loja prezidenţială! dădu el ordin Señor Hakluyt este oaspetele meu Am blestemat generozitatea lui, dar acum nu mai aveam cum să scap, aşa că am îngăimat câteva mulţumiri formale şi i-am urmat Loja era încăpătoare, cu o vedere excelentă spre cele patru mese la care se juca în acelaşi timp Chiar şi aşa deranjam puţin, deoarece pe lângă Vados, soţia sa şi femeia solidă cu cocardă – care s-a dovedit a fi secretara Federaţiei de şah a oraşului – mai era şi Diaz, care se afla la locul său atunci când am intrat Se ridică în picioare să dea mâna cu Vados şi un bliţ de undeva din lojă imortaliză momentul pe peliculă Un ropot de aplauze trecu printre rândurile compacte de adulatori, apoi s-a cântat imnul naţional – înregistrat, după câte se pare, deoarece în mod sigur nu era loc în sală pentru o orchestră simfonică de şaptezeci de persoane Până şi o orchestră alcătuită dintr-un număr infim de interpreţi ar fi avut probleme să-şi găsească loc în aglomeraţia din jur Maeştrii care ajunseseră în finală şi-au ocupat locurile; Garcia, aplecându-se puţin şi zâmbind, primi o ovaţie extraordinară Apoi arbitrul principal rugă să se facă linişte şi jocul începu Orice om din sală putea urmări cu destulă uşurinţă jocul; nişte geamuri uriaşe permiteau vederea directă a meselor de joc şi în plus diferitele mutări erau repetate pe mari table iluminate, aşezate pe pereţi şi grupate câte patru, de jur-împrejurul încăperii Mi-am adus aminte că am văzut unele similare, neiluminate încă, în afara intrării, fără să-mi dau seama de utilitatea lor Pentru o vreme mi-am dat toată silinţa să par că apreciez extrem de mult ocazia de a vedea competiţia Apoi au demarat mutările gândite profund şi am început să mă plictisesc Am aruncat pe furiş o privire către señora Vados; stătea cu faţa exprimându-i o linişte absolută şi mi-am închipuit că ajunsese să stăpânească arta, atât de folositoare pentru o persoană publică, de a-şi deconecta gândurile M-am uitat şi la Diaz, întrebându-mă ce se petrecea acolo, înăuntrul acelui craniu întunecat De vreme ce contramandase în mod direct ordinele lui Vados, care-l priveau pe Angers, probabil că se simţea destul de încordat în prezenţa preşedintelui; într-adevăr, am văzut muşchii de pe spatele mâinilor sale încordându-se şi relaxându-se şi câteodată îşi arunca ochii pe furiş ca să iscodească faţa lui Vados Cât despre Vados, acesta părea total absorbit de joc O răbufnire de aplauze, pe care supraveghetorii n-au reuşit s-o împiedice, s-a răspândit printre spectatori, urmată imediat de indignate sâsâituri L-am văzut pe Garcia stând sprijinit de spătar cu o expresie secretoasă, în vreme ce oponentul său îşi scărpina efectiv capul, gândindu-se După cât se părea, era vorba de o mişcare inspirată Dar eu deveneam din ce înce mai interesat de spectatori decât de joc Cine erau aceşti admiratori ai şahului? Păreau să fie cetăţeni din Vados de toate categoriile; colo, un bărbat prost îmbrăcat, semănând cu un muncitor din fabrică, repeta mişcările lui Garcia pe o tablă mare de şah, pusă în echilibru precar pe genunchi – era prost aşezat pentru a vedea bine mişcările campionului şi trebuia să se uite la tabelele de pe unul din pereţi La două locuri depărtare de el, o femeie tricota şi mesteca gumă în vreme ce se uita la jucători; apoi urma un grup compact de tineri între doisprezece şi optsprezece ani În partea cealaltă a sălii, în locurile mai scumpe, care permiteau o vedere perfectă a celei mai populare mese de joc – a lui Garcia, bineînţeles – erau aşezaţi bărbaţi în costume şi femei în rochii de seară care păreau că se pregătiseră să ocupe staluri la Operă şi nu locuri la o partidă de şah Da, erau atât blankes cât şi nieblankes Asta ceera? Am prins ideea de coadă tocmai când voia să-mi dispară din minte şi am trimis-o din nou în primul rând În mod sigur, trebuie să fi visat în legătură cu piesele de pe table: negru contra alb Deoarece asta era o ţară diferită Am privit din nou, încordându-mi ochii din cauza luminii strălucitoare din tavan şi am simţit un fior de-a lungul şirei spinării Coincidenţă, poate-dar era adevărat Diaz, de exemplu, stătea în dreapta lui Vados şi în partea aceea cea mai mare parte a audienţei era alcătuită din amerindieni cu faţa prelungă sau mulatri uşor de recunoscut Oh, erau şi multe figuri de caucazieni, dar în partea aceasta pieile mai întunecate se înşirau în grupuri de jumătăţi de duzină Situaţia din partea opusă a sălii era inversată: cei cu pielea întunecată erau situaţi câte unul printre şirurile de feţe mai luminoase Mai văzusem acest fenomen a doua zi după venirea mea în Vados, şi nu-i înţelesesem semnificaţia Mi-am reamintit cu multă acuitate cât de izolat m-am simţit în mulţimea cu pielea întunecată, ascultând muzicanţii autohtoni, atunci când strângeau fonduri pentru plata amenzii lui Tezol, sub copacii din Plaza del Sur Poate mai văzusem de atunci acest fenomen fără să-l remarc, deoarece era acceptat în mod automat Şi cu toate acestea, era sigur că cele două părţi – interpretând un joc mult mai ucigător decât şahul, pe pătrăţelele oraşului – erau împărţite la fel ca şi piesele de şah, în negru şi alb — Ah! spuse dintr-o dată Vados Asta-i bine! Asta este perfect! Un pion mutat de marele maestru Garcia tocmai avansase pe tabelul de pe perete; pentru câteva clipe, nimeni, cu excepţia arbitrilor şi jucătorilor, nu mai acordase nicio atenţie celorlalte partide Mi-am alăturat privirea celorlalte Dar nu urmărisem îndeaproape desfăşurarea jocului lui Garcia şi nu văzusem că fusese o mutare spectaculoasă Toţi ceilalţi remarcaseră mişcarea, inclusiv adversarul lui Garcia, care îşi petrecu următoarele cinci minute analizând-o şi apoi îşi trase scaunul în spate, dând din cap Întreaga audienţă izbucni în aplauze Garcia zâmbi cam lipsit de orice expresie, drept încuviinţare şi dădu mâna cu adversarul său mai înainte de-a face un semn pentru a potoli gălăgia, gândindu-se şi la ceilalţi jucători O pornire generală de mişcare se făcu simţită printre spectatori, ca şi cum în mod clar cei care veniseră numai ca să-l vadă pe campion câştigând, acum plecau Ca urmare a unui semn din partea lui Vados, Garcia urcă în loja prezidenţială pentru a primi felicitările, un chelner apăru cu cafea, coniac şi biscuiţi, iar Vados vorbi cu voce joasă, împreună cu Garcia şi Diaz N-am fost prea atent; eram prea interesat de noua mea descoperire Oare de ce le place acestor politicieni atât de mult şahul dacă nu îşi doresc ca ordinea şi armonia să domnească în conducerea vieţii reale a oamenilor lor? Şahul – aşa spune legenda – a fost inventat pentru a distra un prinţ Să-l consoleze pentru imprevizibilitatea supuşilor săi? M-aş mira M-am trezit din reverie pentru a descoperi că Vados se uita cam iritat la mine M-am scuzat că nu am auzit ceea ce a spus şi el a repetat — Spuneam, señor Hakluyt, că v-am invitat să luaţi masa, înainte de plecarea dumneavoastră, la Casa prezidenţială şi acum a mai rămas puţin timp Aţi vrea să ne însoţiţi mâine-seară, împreună cu marele maestru Garcia? — Aş fi încântat, am răspuns Îmi pare rău că am fost nepoliticos – de fapt, mă gândeam la şah şi la arta de a conduce Am vorbit în spaniolă, deoarece el mi se adresase în spaniolă; rezultatul a fost că atât Diaz cât şi Vados s-au uitat dintr-o dată la mine Luat pe nepregătite, am privit de la unul la altul — Într-adevăr? spuse Vados după o pauză Pot să vă întreb care este legătura? — Ei bine, am continuat eu cu voce slabă, nu sunt un bun jucător de şah şi în mod sigur nu sunt un politician Mă-ăă – mă gândeam că există o slabă asemănare, deoarece piesele de pe tabla de joc rămân acolo unde sunt puse Oamenii sunt – ăă – mai greu de controlat Diaz se relaxă şi mi se adresă în mod direct pentru prima oară — Probabil că pentru noi este o uşurare să privim o partidă de şah şi să visăm că lucrurile ar putea fi atât de bine orânduite şi în sfera guvernării — Exact la asta mă gândeam şi eu, am încuviinţat cu însufleţire, iar Diaz şi Vados au schimbat o privire Tensiunea dintre ei aproape că scoase scântei în mod vizibil, fulgerul zigzagând între un nor şi un copac Mi-am închipuit că fiecare dintre ei se gândea, „De-am putea numai, să rezolvăm problemele noastre la fel de simplu ca un meci ca acesta” — Atunci, să mergem, spuse Vados brusc soţiei sale, care îi adresă un zâmbet şi o încuviinţare rapidă din cap Señor Diaz ne va însoţi, da? Bărbatul întunecat şi greoi încuviinţă Şi-au luat rămas-bun cu multă efuziune de la femeia solidă, care era secretara Federaţiei de şah, de la Garcia şi în cele din urmă de la mine, cu o strângere de mână, un zâmbet automat şi un rapid Hasta mañana, señor Hakluyt! Am mai rămas, fumând o ultimă ţigară, până când încă una dintre cele patru partide se termină şi atunci am părăsit şi eu sala Era cam ora unsprezece p m Secretara Federaţiei de şah mă informă că turneul va continua în fiecare seară dacă va fi necesar pentru tot restul săptămânii şi că, în cele din urmă, câştigătorii finalelor regionale se vor întâlni pentru Campionatul naţional peste două săptămâni — Şi presupun că câştigătorul este sigur că va fi Pablo Garcia, ca de obicei? am sugerat eu, atunci când ea îmi spuse programarea — Mi-e teamă că da, oftă ea Oamenii au început să nu mai fie atât de interesaţi acum, pentru că el este cu mult înaintea tuturor celorlalţi concurenţi Dar mie nu mi se păruse că oamenii nu mai erau interesaţi M-am întors la hotel şi am descoperit că toată lumea, cu excepţia turiştilor cazaţi aici, era la bar, unde radioul dădea – ei bine, un fel de comentariu al desfăşurării partidelor sau cel puţin un raport al evoluţiei lor, un program de muzică înregistrată fiind întrerupt de fiecare dată când era făcută vreo mutare Manuel pusese patru table în spatele barului şi transfera fiecare mutare pe tabla care trebuia atunci când era anunţată Avusesem destulă parte de şah pentru o singură seară; m-am dus în hol şi am descoperit că aici febra şahului era mai puţin întinsă O partidă era în curs – Maria Posador juca împotriva unui bărbat pe care nu-l cunoşteam – dar nimeni nu vorbea despre campionate, cel puţin după câte observasem Am stat şi m-am uitat la joc până când s-a terminatşi adversarul ei dispăru pentru câteva minute De îndată ce acesta plecă, ea se întoarse spre mine zâmbind — Aţi petrecut o seară plăcută, señor Hakluyt? mă întrebă ea — Am fost la meciul de şah ca invitat al lui Vados, am spus Încuviinţă din cap fără vreun comentariu — Şi v-a făcut plăcere meciul? — Nu prea mult Am fost mult mai preocupat cu studiul Şi – pentru nicio altă cauză decât că am simţit că descoperirea mea era îndeajuns de importantă încât s-o împărtăşesc cuiva – i-am vorbit despre ciudatele divizări între culorile mai întunecate şi mai deschise pe care le observasem în sală — Oh, în unele privinţe aveţi dreptate, răspunse ea gânditoare În parte, conflictul din Ciudad de Vados este un conflict de culoare Dar acest lucru este incidental, nu central Apropo, ar trebui să vă felicit Tocmai am realizat că vorbiţi foarte bine spaniola – atunci când ne-am întâlnit pentru prima oară, întotdeauna vorbeam cu dumneavoastră în engleză, dar acum vorbesc propria mea limbă cu dumneavoastră şi răspundeţi corect — Am umblat foarte mult, am spus, ridicând din umeri M-am obişnuit să învăţ limbi străine Araba, hindi, puţină swahili Dar, vă rog, continuaţi Ce vreţi să spuneţi prin incidental? Dădu din graţioasele sale mâini — Vedeţi, în America Latină nu există o reală problemă a culorii Că avem o populaţie nativă de culoare şi o proporţie mai mare de cetăţeni născuţi în străinătate cu pielea mai deschisă la culoare este un produs al circumstanţelor speciale în care Vados a fundat oraşul Poate că agravează situaţia Dar nu asta este cauza ei — Înţeleg Ei bine, poate că am anumite reminiscenţe din cauza mediului meu de baştină Probabil că ştiţi că nici în ţara mea – Australia – nu există vreo problemă a raselor, dar cu toate astea există preocuparea pentru continuarea politicii de încurajare a emigrării albilor în Australia, cu tot cortegiul de probleme pe care le ridică o asemenea atitudine Mie nu-mi mai pasă; am lucrat cam peste tot în lume şi nu găsesc că e mai greu să te înţelegi cu oamenii de culoare decât este să o faci cu cei albi Dar poate că o parte din această prejudecată a rămas în mine Poate că văd probleme acolo unde ele nu există I-am oferit oţigară Ca de obicei, m-a refuzat dând din cap — Mi-e teamă că nu prea mă interesează tutunul acela deschis la culoare, señor Vă rog, totuşi, să judecaţi una dintre ţigările mele Consider că ţigările mele au o calitate superioară, întrucât au o aromă deosebită Deschise micuţa tabacheră de aur şi cu degetul mare scoase puţin o ţigară pentru mine Am luat-o — Cred, spuse ea, aşteptând să-i ofer un foc, că este mai bine să remarci problemele decât să le treci cu vederea Dacă ne-am fi dat seama de existenţa unor asemenea prejudecăţi la unii – nu la toţi, dar în mod sigur la unii – dintre cetăţenii noştri născuţi în străinătate, poate că am avea mai puţine probleme astăzi Bineînţeles că nou-veniţii au adus şi părerile lor Este posibil ca unele dintre aceste păreri să fi fost infestate Se aplecă să-şi aprindă ţigarea de la mine, apoi se uită la ceas — O altă zi a luat sfârşit, spuse ea cu un oftat Într-adevăr, este foarte târziu acum trebuie să plec, señor Dacă gentlemanul cu care am jucat se va întoarce, vă rog să-i transmiţi scuzele mele — Cu plăcere, señora Buenas noches — Buenas noches, señor Am cerut un pahar cu o băutură şi am aprins ţigara neagră, descoperind că este aromată, dar prea slabă pentru gustul meu Nu se vedea nici urmă din bărbatul cu care jucase ea şah În cele din urmă, am aşteptat doar câteva minute Dintr-o dată mi s-a făcut tare somn, am dat peste cap, paharul şi am luat liftul pentru a urca la mine în cameră Probabil că de îndată ce m-am dezbrăcat şi m-am băgat în pat, m-am cufundat într-o stare profundă de somn M-am trezit cu dureri şi amorţeli în mâini şi picioare Suprafaţa pe care eram întins era dură şi rece şi ştiam că dacă voi respira profund voi tuşi Trebuia să respir adânc Am tuşit – chinuit, cu o violenţă care mă făcu să mă usture gâtul Apoi şocul brusc mă făcu să mă ridic Eram în întuneric total Fusesem întins pe o podea rece de beton -punându-mi mâinile pe jos ca să mă ridic, descoperisem acest lucru Dar – ce dracu’ căutam eu pe o podea de beton? Nu aveam altceva pe mine decât pijamaua, iar mâinile şi picioarele îmi erau îngheţate din cauza aerului nemişcat şi umed din această încăpere Pentru numele lui Dumnezeu, unde Nu aveam nici brichetă şi nici chibrituri; nu aveam nimic altceva decât posibilitatea proprie de a atinge cu mâna Plin de atenţie, încordându-mă în cazul în care mai era cineva în cameră – dacă era o cameră – şi chinuindu-mă să nu mai tuşesc, am întins mâinile în faţa mea ca un orb, înaintând câte un pas şi apoi oprindu-mă Peste o clipă, am lovit ceva tare:o bancă, înaltă până la brâu, plină de nişte obiecte mici pe care nu le-am putut identifica Pipăind peste bancă, am atins un perete, şi am început să merg de-a lungul lui Îmi simţeam capul de parcă ar fi fost umplut cu paie, gâtul mi-era inflamat din cauza tusei violente M-am întrebat, cuprins de disperare, dacă eram prins într-un coşmar sau dacă toată întâmplarea era reală Degetele mele tremurătoare au atins un întrerupător L-am apăsat fără să mă intereseze care ar putea fi urmările Nu s-a întâmplat nimic şi am început să mă târăsc mai departe Dintr-o dată un ciudat sistem de lumini se aprinse chiar în faţa mea şi m-am tras brusc înapoi, aproape pierzându-mi echilibrul Cu o nefirească precizie, lucrurile deveniseră dintr-o dată clare Deschisesem un tub cu raze catodice Şi la strălucirea lui neregulată am putut vedea că aceasta este încăperea din beton – cazemata – unde mă adusese Maria Posador pentru a-mi arăta înregistrarea apariţiei mele la televizor M-am uitat de jur-împrejur cu mirare Ce dracu’ căutam aici? Mai înainte de a fi avut timp să-mi diger situaţia, s-a auzit un clinchet M-am răsucit cu faţa în direcţia de unde venea zgomotul, anume dinspre uşa încuiată Cineva băga o cheie în ea Puteam auzi o respiraţie încordată Am pus mâna pe o bară metalică, de pe cea mai apropiată masă de lucru şi am apăsat întrerupătorul care comanda tubul cu raze catodice În bezna din nou înstăpânită am zărit luciri neregulate de la o lanternă de mână, pătrunzând prin crăpătura de la marginea uşii Cu atenţie, m-am îndreptat către acele luciri Indiferent cine mă adusese aici avea să-şi primească răsplata faptei sale Uşa se deschise brusc – împinsă înapoi cu violenţă Am sărit înainte, văzând în lumina slabă a zorilor că nou-venitul avea nu numai o lanternă, dar şi o armă Apoi piciorul meu gol ateriză, cu întreaga greutate în spatele lui, pe un cablu electric gros care trecea pe podea Durerea a fost cumplită Mi-am pierdut echilibrul, bara de metal mi-a scăpat din mână – iar arma a bubuit Ceva năprasnic lovi muşchiul antebraţului meu stâng; durerea o resimţeam de parcă o pereche de cleşti uriaşi înroşiţi până la roşu mi s-ar fi închis în jurul braţului Impactul mă făcu să mă răsucesc şi mă trânti la podea Betonul aspru îmi jupui pielea de pe obraz şi de pe palma mâinii cu care încercasem să-mi atenuez căderea Capul îmi vâjia cuprins de o durere ameţitoare Lumina năvăli dinspre tavan; am încercat să-mi întorc capul, dar tot ceea ce am putut vedea a fost o pereche de papuci mocasini moi şi partea de jos a unor pantaloni de culoarea biscuiţilor O voce spuse încetişor: — Madre de Dios! De ce a trebuit să fie el aici? Era chiar Maria Posador însăşi Am auzit un zgomot metalic ca şi cum ar fi împins grăbită lanterna şi arma pe masă; apoi îngenunche lângă mine, pipăindu-mi cudegetele uşoare şi sigure braţul plin de sânge Am vorbit cu o voce răguşită ce ieşea cu greu din gâtul ce mă ustura: — Ştiţi, nu sunt inconştient, am spus prosteşte Eu Din nou m-a scuturat un acces de tuse Maria Posador se ridică, uitându-se în jos spre mine, cuprinsă de mirare — Dar dumneavoastră! spuse ea dând din cap Dar dumneavoastră -! Eu-eu-oh, trebuie să vă ducem în casă Şi încă repede! În următoarele câteva minute, m-amdezmeticit cu totul pentru a judeca cu claritate întâmplarea Într-un fel sau altul am reuşit să mă ridic în picioare şi am putut să ieşim afară, în lumina dimineţii, clătinându-mă, cu braţul stâng atârnându-mi nemişcat, iar cu cel drept în jurul umerilor ei Iarba era rece şi moale sub tălpile mele goale, aerul proaspăt mă întremă şi îmi risipi norii ce-mi întunecau creierul Când am ajuns în apropierea casei, Maria Posador strigă după ajutor; un bărbat, care ar fi putut fi un filipinez, deschise o fereastră şi privi afară, cu o faţă somnoroasă Totuşi, într-o clipă, pricepu care este situaţia şi se grăbi să coboare la noi Am depus cât mai puţin efort; m-am lăsat condus într-o cameră şi am fost întins pe un divan Am strâns din dinţi cât timp ea tăie mâneca de la bluza mea de pijama şi şterse rana cu o cârpă înmuiată în apă fierbinte adusă de servitorul filipinez O femeie grasă, care îmi amintea puţin, după faţa ei, de soţia lui Fats Brown, veni cu nişte coniac şi atunci când braţul mi-a fost bandajat mi s-a dat să beau un pahar din el Peste puţin timp am fost în stare să mă ridic în capul oaselor Glonţul trecuse prin braţ, lăsând o adâncitură puţin mai adâncă decât o gaură, iar muşchiul de-abia fusese atins Puteam chiar să-mi mişc braţul – cam ţeapăn, dar fără prea mare durere – atunci când m-am îmbrăcat Maria Posador mă privea cu o faţă, într-adevăr lipsită de orice expresie — Nu vă voi cere să mă iertaţi, spuse ea în cele din urmă Odată – la puţină vreme după ce mă întorsesem în Aguazul acum cinci ani – mi se întinsese o cursă Am fost bătută în cap şi zvârlită undeva şi lăsată acolo să mor Ridică mâna şi dădu la o parte părul mătăsos şi negru deasupra tâmplei sale stângi Cu o mişcare rapidă trase şi scoase o fâşie de păr-o meşă Acolo unde fusese fixată, pe craniul ei, se vedea o bucată de piele roşie, acoperită de o cicatrice granulară O lăsă îndeajuns de mult timp descoperită pentru ca eu să-i pot pricepe sensul Apoi, cu îndemânare, îşi aranjă părul în starea sa iniţială — Aşa, spuse ea pe un ton liniştit Înţelegeţi, din cauza asta N-am mai fost deseori pe acolo de când a ars Studioul de Televiziune Dar noaptea trecută am auzit un zgomot ciudat şi mi-atrecut prin cap – ei bine, să văd dacă e vreo problemă Poate că a fost o prostie că am plecat singură, dar dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul meu? Aşa că m-am dus până la magazie şi am văzut urme proaspete de zgârieturi pe lacăt, ca şi cum cineva ar fi încercat să-l deschidă cu o altă cheie Apoi m-am întors să-mi iau arma, şi iată-vă pe dumneavoastră Am dat din cap Mai era puţin coniac în paharul de lângă mine L-am băut încet, cu atenţie — Probabil că v-am speriat, când am sărit la dumneavoastră cu bara aceea de metal, am spus Dar – cine a făcut-o? Cine m-a răpit şi m-a adus aici? — Vom afla, replică ea cu o voce ca de gheaţă spartă Vom afla Apoi am tăcut amândoi Femeia cea grasă intră din nou în cameră, ducând o tavă încărcată cu micul dejun-cafea fierbinte, pahare cu suc de fructe, jumătate de duzină de preparate reci, autohtone, în nişte castronaşe mini de sticlă — Serviţi cafeaua, spuse Maria Posador fără inflexiuni Va ajuta stimulului de înviorare al coniacului pe care l-aţi băut M-am înfiorat puţin, deşi camera era foarte călduroasă Am spus: — Ştiţi, dacă n-ar fi fost cablul acela de care m-am împiedicat şi care m-a dezechilibrat, acum aş fi mort Sunt sigur de asta Aprobă plină de gravitate — N-am nicio îndoială că asta s-a urmărit Ceva făcu clic în mintea mea şi am scos o exclamaţie de mirare — Ţigara aceea pe care mi-aţi dat-o aseară – a fost- conţinea ceva droguri? Aproape că mă ridicasem pe jumătate în picioare, cu mintea cuprinsă brusc de bănuieli Ea se uită calmă la mine — Nu, după câte ştiu eu Cine ar fi putut să-mi ia tabachera? Cine ar fi putut fi sigur că voi oferi tocmai ţigara aceea şi nu alta? — Dumneavoastră aţi fi putut, am spus Pentru un răstimp s-a lăsat tăcerea — Aş fi putut, spuse ea în cele din urmă Dar în cazul acesta – nu v-aş fi nimerit cu arma? — Posibil Aţi fi putut-oh, la dracu’, n-aţi fi avut nevoie să vă bateţi atâta capul M-am potolit, simţind că spusesem mai multe lucruri prosteşti — Bineînţeles că nu, a fost răspunsul calm Sunteţi o armă într-o luptă care este gata să se transforme într-un război civil Destule persoane vă urăsc, încât să fie posibil să fie găsit un asasin care să vă distrugă Nu señor! În mod clar, distrugerea trebuia să fie legată de-a mea Ei bine, treaba asta nu a reuşit Dar este posibil ca tentativa să se repete V-aş sugera să părăsiţi ţara imediat, astăzi, dar în mod sigur se va găsi vreo formalitate care să vă întârzie plecarea Îmi pare rău că sunteţi atât de implicat în problemele noastre Dar, aşa cum mi-aţi spus chiar dumneavoastră singur, suntem în puterea unor forţe impersonale — Nu cred că aceste forţe sunt atât de impersonale, am spus eu mohorât Cred că sunt împinse încoace şi încolo de capriciile unor persoane – ca şi cum aş fi unul dintre acei oameni care se mişcau pe tabla de şah uriaşă de la Casa prezidenţială! Ce fel de forţă impersonală m-a purtat până aici din camera mea de la hotel şi m-a aşezat exact acolo unde exista o şansă mai mare să credeţi că vă întind o capcană? Mie mi se pare că cineva – oricine ar fi el, Vados sau Diaz sau altcineva – mă împinge pe mie şi pe dumneavoastră la fel cum sunt dirijate nişte bucăţele de lemn sculptate dintr-o pătrăţică în alta pe o tablă de şah! — Señor, spuse Maria Posador serioasă, trebuie să înţelegeţi că vreme de douăzeci de ani el Presidente -cu ajutorul defunctului, dar neregretatului Alejandro Mayor – şi-a condus ţara sa prin mijloace directe şi indirecte A mişcat după capriciul său mase întregi de oameni, nu numai persoane singure Odinioară, cu multă vreme în urmă, eram în stare să presimt asemenea evenimente la fel cum simţiţi dumneavoastră – dar eram foarte tânără atunci când soţul meu Vocea i se frânse brusc — Şaisprezece? Şaptesprezece? am sugerat eu cu blândeţe Încuviinţă, fără să se uite la mine — Şaptesprezece M-am căsătorit foarte tânără Oh, s-au schimbat foarte multe lucruri pentru mine – odată am jurat că mă voi duce şi eu unde s-a dus el, odată am jurat că o să port negru până la moarte, odată am crezut că o să intru la mănăstire Apoi, iată-mă, aşa cum mă puteţi vedea, acum Făcu un gest de sus până jos, arătându-mi bluza de comandă, pantalonii de culoarea biscuiţilor, care dovedeau calitatea superioară Mi-am pus palmele în jurul ceştii groase de cafea care îmi fusese dată; era încă multă căldură în ea şi îmi înţepa locul în care pielea îmi fusese zdrelită Am spus: — Până noaptea trecută îmi propusesem să plec din Ciudad de Vados cât de repede puteam şi să mă bucur că o fac, decis să nu mai revin niciodată Nu mai sunt deloc interesat de genul ăsta de întâmplări Vreau o plată pe măsură şi nu ştiu cine va da socoteală Dar cineva o va face Cineva, în mod sigur, va plăti Femeia grasă pătrunse repede în cameră, cu ochii măriţi şi cu o expresie de nelinişte pe faţă — Señora! exclamă ea La poartă sunt maşini ale poliţiei! Pancho va încerca să le întârzie pătrunderea, dar nu poate face asta prea mult timp Maria Posador reacţionă imediat cu hotărâre — Probabil că asta se datorează faptului că o persoană i-a anunţat să vină aici şi să caute un cadavru Repede – trebuie să vă duceţi în pivniţă Am aranjat acolo o ascunzătoare pentru cazuri speciale De-abia termină de explicat şi ne-am şi pus în mişcare; era ca un spaţiu de confesional dintr-o biserică englezească veche, confortabil, bine aerisit, şi complet ascuns Era o relicvă a timpurilor imediat următoare venirii sale, atunci când era încă pe jumătate temătoare că Vados o consideră un pericol ce trebuie eliminat la momentul cel mai potrivit — Eu nu am fost obligată să o folosesc, adăugă ea Dar, alţii au folosit-o În mai multe rânduri, oponenţi politici ai lui Vados au fost în siguranţă aici; am vrut să-i ofer adăpost lui Fats Brown Dar el a ales altceva şi Şi m-am băgat înăuntru Afost destul de dificil cu braţul meu rănit, dar am reuşit, şi am aşteptat acolo nervos mai mult de o oră, regretând că nu am cerut nişte ţigări, care să mă fi ajutat să-mi treacă timpul mai uşor În cele din urmă îngrijitorul mă scoase de acolo şi mă ajută să urc scările înapoi, unde am găsit-o pe Maria Posador stând într-un scaun şi lovind gânditoare braţul acestuia cu unghiile sale perfecte — Ce-aţi zice să ghiciţi cine s-a îngrijorat pentru dumneavoastră şi a trimis aici poliţia să facă cercetări? Am dat din cap — Señor Angers este acela — Dumnezeule! dar – oh, presupun că s-a bazat pe scuza auzită că dumneavoastră aţi fost ultima persoană văzută vorbind cu mine, aseară — Puteţi să înţelegeţi repede gândirea celor din poliţia noastră Bineînţeles, ei lucrează pe principii simple Am reuşit să-i îndepărtez, deocamdată, dar trebuie să fac în aşa fel încât să ascund efectele glonţului pe care l-am tras în dumneavoastră – probabil că a lăsat urme pe perete, bineînţeles, şi poate că a spart ceva, cu toate că nu ştiu sigur Şi cineva, spun ei, a auzit împuşcătura Cred că în mod sigur ar fi mai bine pentru amândoi dacă aţi mai rămâne ascuns aici o vreme — Cu multă plăcere voi sta departe de poliţie până diseară, am spus Dar în această seară am o întâlnire pe care nu vreau s-o ratez pentru nimic în lume Sunt invitat să iau masa la Casa prezidenţială şi vreau să-i spun lui Vados ce cred eu acum despre preaiubitul lui oraş Zâmbi — Am învăţat foarte devreme în viaţă că implicarea unei persoane întotdeauna este mai profundă decât intenţionase O persoană este legată de o anumită lume Deseori ar prefera să fie altfel, dar există anumite legături şi obligaţii care nu pot să dispară De-ar fi fost să-mi fi părăsit ţara, să mă duc undeva unde nu eram cunoscută, tot aş fi fost legată bine de tot de cea care fusesem, prin faptul că ştiam că nu-mi îndeplinisem datoria O nostalgică tristeţe îi umplu vocea blândă şi ochii violeţi — Atunci, foarte bine, termină ea cu ton mai rece Veţi rămâne aici până diseară Veţi avea nevoie de diferite lucruri – îmbrăcăminte şi altele, de care vă voi face eu rost Şi când veţi dori să vă duceţi la Casa prezidenţială, o maşină închiriată vă va lua şi vă va duce Şoferul va fi o persoană discretă; orice s-ar fi spus în oraş despre dispariţia dumneavoastră, nu vă va pune întrebări În cursul zilei, poliţia s-a întors de două ori – prima oară înarmată cu un ordin de percheziţie, ceea ce implica că oricum cineva era foarte sigur unde eram; a doua oară în persoana lui el Jefe O’Rourke, care s-a scuzat faţă de señora Posador pentru deranj, anunţând-o că Vados îşi varsă focul pe el În ceea ce-l privea pe el, era mulţumit că eu mă aflam acolo După aparenţele exterioare, bineînţeles, nu eram Coborâsem din nou în ascunzătoarea din pivniţă Hainele au fost aduse aşa cum mi se promisese – un costum de seară închiriat de la o companie din oraş, care îmi venea excelent Am îmbrăcat costumul atunci când O’ Rourke a plecat, şi eram sigur că putem să ies în siguranţă din ascunzătoare Braţul îmi era ţeapăn, mă durea şi aveam frisoane, dar îl putea mişca chiar cu haina pe mine şi nu mai sângera Nu mi se spusese o oră anume la care să sosesc la Casa prezidenţială; mie mi s-a părut că ora opt ar fi tocmai potrivită şi Maria Posador îmi întări această părere Se oferi să-mi împrumute arma sa, dar am refuzat; nu eram atât de ambiţios ca Angers ca să mă joc de-a hoţii şi vardiştii şi, în orice caz, dacă l-aş fi luat nu l-aş fi putut ascunde Dacă aş încerca să intru în casa lui Vados cu o armă, cineva s-ar putea să-mi pună nişte întrebări tare stânjenitoare, iar dacă există o persoană care să pună întrebări stânjenitoare în această seară, aveam intenţia ca să fiu eu acela Maşina închiriată apăru exact la timp Cu o faţă plină de încordare, neliniştită, Maria Posador îşi luă rămas-bun de la mine, atunci când m-am îndreptat spre maşină — Aproape că vă invidiez, spuse ea gânditoare Poate că, la urma urmelor, există nişte avantaje în lipsa unor rădăcini Ceea ce se întâmplă aici, în ţara mea, mă doare – cu atât mai mult, cu cât ştiu că dacă eu aş face ceva mai mult – cât de puţin – pentru a schimba situaţia, aş produce mai mult rău decât bine Vă veţi întoarce aici sau mergeţi la hotelul dumneavoastră? — Mă voi întoarce la hotel, am spus După cele ce îi voi spune lui Vados, cred că nu mă va mai deranja nimeni Sper — Atunci noroc şi fiţi sigur că vom afla dacă va fi posibil cine a încercat să vă distrugă, aducându-vă de dimineaţă aici Hasta la vista, y Nu-şi mai termină fraza, ci se întoarse şi intră în casă, dând gânditoare din cap M-am gândit, în vreme ce urcam în maşină, că era o femeie nemaipomenită Unul din primele lucruri de care îmi aminteam că le remarcasem în legătură cu ea era modul în care căuta să fie respectată, nu pentru feminitatea ei, ci pentru ea însăşi, şi acum în mod sigur avea acest respect din partea mea Mi-aş fi putut imagina lucrurile evoluând în mii de feluri diferite – numai că nu puteam să mi le imaginez, la urma urmelor Să zicem că aş fi venit în Aguazul fără probleme, în loc să fi venit pentru a lucra şi aş fi fost limitat de propriile mele reguli, impuse de mine Mai mult ca sigur că aş fi făcut lucrurile obişnuite-aş fi făcut turul tuturor dineurilor şi al spectacolelor şi aşa mai departe; aş fi dorit o companie atât de fermecătoare şi de sofisticată ca a Mariei Posador şi nu aş fi obţinut-o La dracu’ cu genul ăsta de gânduri, totuşi Aveam un sentiment vag că am putea ieşi din toată chestia asta prieteni şi într-un fel lucrul acesta mi se părea o foarte cinstită – chiar generoasă – răsplată Drumul până la Casa prezidenţială a fost scurt, deoarece ne găseam deja la jumătatea drumului dintre centrul oraşului şi dealul pe care erau ridicate clădirile rezidenţiale Aproape că fără să observ, ajunsesem, fusesem deja verificaţi, trecusem porţile şi ne găseam pe alee; în mod evident, eram încă aşteptat În orice caz, gărzile păreau să ştie că voi veni Un majordom veni să deschidă uşa maşinii pentru mine şi îi indică şoferului meu unde să parcheze Înainte de a intra, m-am uitat în jos spre pajişte şi am văzut că uriaşa tablă de şah era din nou desfăcută pe iarbă La lumina unui proiector câţiva oameni repetau mişcările pentru o altă partidă Din exterior, Casa prezidenţială avea aspect tradiţional cu coloane; interiorul, pe de altă parte, era superb în simplitatea sa Am aşteptat sub lumina rece a lămpilor cu gaze, pe podeaua de plastic galben-portocaliu a holului de la intrare, uitându-mă la o magnifică piesă de sculptură incaşă, amplasată lângă nişte flori aranjate astfel încât să pară o ofrandă adusă zeului Majordomul care mă însoţise înăuntru se duse să-mi anunţe sosirea Nu am fost pregătit pentru ceea ce a urmat Uşa prin care dispăruse omul se deschisese doar după câteva secunde, pentru a-l lăsa să treacă din nou pe el şi pe încă o persoană care – după comportamentul său oficial şi haina neagră-părea să fie majordomul şef Expresia sa, totuşi, era departe de a se potrivi cu înfăţişarea lui; părea să fie consternat de apariţia mea — Señor Hakluyt exclamă el Aţi fost – aţi fost reţinut, da? — Am fost reţinut, am spus Dar asta s-a întâmplat de dimineaţă Acum, iată-mă aici, aşa cum mă puteţi vedea Ce nu-i în regulă? — Señor, dineul este – tocmai a fost-o voi informa pe Excelenţa sa, preşedintele Ce naiba îl apucase? Am spus cu asprime: — Nu-ţi mai face probleme Vados nu mi-a spus la ce oră să vin Dacă trebuie cerute scuze, le voi cere chiar eu Este acolo? Am pornit spre uşa prin care tocmai venise; făcu o vagă mişcare de a-mi bara drumul, dar l-am ocolit şi am continuat să înaintez, simţind cum creşte tensiunea în mine Înainte de a apuca să mi se aşeze în faţă, eram înăuntru — Buenos tardes, am spus Şi am observat scena Eram într-o antecameră; dincolo de ea, uşile duble, foarte largi, erau lipite de pereţi lăsând să se vadă o masă întinsă pentru un dineu Oaspeţii luau un aperitiv înainte ca masa propriu-zisă să înceapă Toţi se uitau cu uimire la mine Vados însuşi căscase gura ca un peşte pe uscat, cu faţa palidă, cu mâinile tremurându-i Soţia lui, arătând minunat într-o rochie care probabil costase o mie De asemenea, era prezent şi Diaz, faţa lui lungă şi osoasă fiind încremenită într-o expresie care ar fi putut fi comică Garcia avea mai mult ca oricând înfăţişarea unui profesor, clipind în spatele ochelarilor şi zâmbindu-mi drept bun-venit Era încă o femeie care putea fi soţia lui sau a lui Diaz Şi, bineînţeles câţiva servitori Un ceas de perete arăta ora opt fără cinci minute Mi-am luat privirea de la adunarea împietrită, m-am uitat la masă şi am numărat Un loc pentru Vados, unul pentru soţia sa, unul pentru Garcia, unul pentru Diaz, unul pentru femeia necunoscută mie Am simţit cum mintea îmi este cuprinsă de o certitudine rece În lungul moment de tăcere, înainte ca să-şi fi revenit cineva în mod suficient pentru a vorbi, am lăsat să cadă cea mai grea frază pe care am spus-o vreodată — Îmi pare rău că vă deranjez, dar nu sunt mort Diaz s-a închinat cu o violenţă involuntară; Garcia, señora Vados şi femeia neidentificată au scos, la unison, o mică exclamaţie de mirare Numai Vados a rămas perfect calm Un pic de transpiraţie îi făcuse fruntea să lucească, dar vocea îi era neschimbată atunci când spuse: — Mort, señor Hakluyt? A avut loc vreun atentat la viaţa dumneavoastră? M-a cuprins un sentiment de dominare, aducând cu el un calm ciudat, ca într-un vis, ca şi cum mintea mea ar fi luat-o înaintea prezentului cu câteva momente şi ar fi putut privi consecinţele inevitabile ale celor spuse şi făcute de mine, asigurându-mă că voi declara şi voi face lucrurile cele mai potrivite în situaţia de faţă Am spus: — Mort Señor Presidente, m-aţi invitat să iau masa cu dumneavoastră în această seară? — Bineînţeles — I-aţi anunţat pe servitorii dumneavoastră că sunt aşteptat? — Dar e clar! Nu înţeleg — Nu aţi fixat o oră pentru sosirea mea, nu-i aşa? Se pare că ora opt este cea la care serviţi cina Acum este – am aruncat o privire la ceas – opt fără patru minute Aţi renunţat să mă mai aşteptaţi Dumneavoastră aţi renunţat Paznicii de la porţi nu au renunţat, dar dumneavoastră da — Señor Hakluyt, sunteţi în mod vizibil foarte surmenat — Sau poate le spuneţi servitorilor să mai aducă un scaun şi să mai pună un tacâm de câte ori mai soseşte unul dintre invitaţii dumneavoastră? Garcia, de parcă de-abia atunci a realizat despre ce este vorba, se întoarse şi începu să numere locurile de la masă, mişcându-şi degetul în vreme ce le număra Cu toate acestea, nu m-am uitat la el, ci la Diaz, a cărui faţă lungă, parcă tăiată în piatră, avea o expresie de teamă resemnată Vados îşi atinse mustaţa cu un deget tremurător, când vorbi: — În ceea ce priveşte faptul că nu v-am spus la ce oră să veniţi, señor, asta este într-adevăr vina mea şi îmi cer scuze Dar în ceea ce priveşte restul, faceţi o problemă mare, pornind de la nimic Poliţia ne-a comunicat că nu aţi fost găsit şi astăzi nu cred că vă vor putea găsi, că nu eraţi nici la hotelul dumneavoastră A fost – ăă-a fost un apel telefonic anonim care a spus că lipsiţi Şi nu am fost anunţaţi de reapariţia dumneavoastră — Ascultă, tată al betonului şi al sticlei, am rostit eu cu asprime, ce-ţi voi spune eu despre acest oraş, pe care l-ai creat Ai încercat să-l guvernezi aşa cum se conduce o partidă de şah; i-ai redus pe cetăţenii tăi la statutul unor pioni şi ai încercat să le influenţezi acţiunile şi chiar gândirea ca şi cum ar fi fost nişte bucăţele de lemn sculptat Ai încercat să-mi faci şi mie acelaşi lucru şi astfel ai făcut ultima şi cea mai mare greşeală a ta N-am venit aici ca să stau la masa ta şi să mănânc mâncărurile tale grozave Am venit să-ţi spun că un om nu este un pion şi dacă încerci să transformi un om într-un pion, trebuie să te aştepţi ca, mai devreme sau mai târziu, să se întoarcă şi să te scuipe în ochi Şi Diaz – acel bărbat uriaş, cu un corp cât al unui cal, destul de mare încât să tragă un plug sau să scoată un copac din rădăcini – Diaz îşi ridică mâinile cu degetele larg spatulate la inimă, îşi închise ochii întunecaţi, se îndoi de la genunchi şi se întinse pe podeaua imaculată, într-un leşin total Intenţionasem până în acel moment să-mi închei aici tirada, să mă întorc pe călcâie şi să părăsesc camera, Casa prezidenţială şi Ciudad de Vados Dacă aş fi făcut acest lucru, nu aş fi descoperit niciodată ce i-au provocat cuvintele mele – cuvintele mele cu sens metaforic, alese la întâmplare – lui Vados Doi slujitori au venit să-l ajute pe Diaz să se ridice, clătinându-se sub greutatea lui până la o canapea O tăcere totală, excepţie făcând răsuflările şi icniturile lor greoaie În acea tăcere, hotărârea mea de a pleca fiind răsturnată de leşinul lui Diaz, am văzut faţa lui Vados făcându-se cenuşie şi părând să se fărâmiţeze pe la margini, întocmai ca aceea a unei statui care a fost expusă prea mult timp intemperiilor vremii Şi totuşi, în acelaşi timp, părea eliberat, de parcă o mare greutate i-ar fi fost luată de pe umeri — Deci s-a sfârşit, spuse el Şi nu îmi pare rău Revenindu-şi pe jumătate, Diaz îşi ridică capul de pe canapeaua pe care era întins şi se uită fără să spună o vorbă către preşedinte — Ni s-a spus, zise Vados, uitându-se la el, că dacă această taină va fi cunoscută de unul dintre – dintre ei, totul se va termina Alejo a spus asta, nu-i aşa, Esteban? — De multe ori, spuse Diaz cu o voce răguşită De multe ori — Şi acum iată a sosit momentul Vados se uită din nou la mine, şi un zâmbet fantomatic se contură pe faţa lui palidă — Dar într-un fel, señor, ne-aţi nedreptăţit Nu sunteţi un simplu pion-sunteţi un cal Cuvintele păreau să plutească undeva în vid Nu aveau nicio legătură pe care s-o fi putut depista cu nimic din cele ce se întâmplaseră mai înainte Şi cu toate acestea în mod sigur se aştepta de la mine un răspuns După o lungă, neîncrezătoare pauză, în care m-am chinuit să găsesc un context pentru cele spuse de Vados, am articulat prosteşte: — Chiar sunt? — Madre de Dios! exclamă Diaz cu o voce înăbuşită şi încercă să se ridice în picioare Se întoarse ameninţător către Vados şi cred că l-ar fi lovit dacă un alt spasm nu l-ar fi cuprins, făcându-l să se apuce ameţit de spătarul unui scaun, pentru a căuta sprijin — Nu credeam că ştie, şi acum – dar nu ştiuse, Juan, prostule, nu ştiuse! Îşi aplecă capul şi-l clătină încet dintr-o parte într-alta Am crezut că acea mişcare ritmată nu se va sfârşi niciodată Era exact ca şi cum celelalte persoane din încăpere nu existau decât ca nişte umbre de decor Se părea că un reflector puternic se fixase pe Vados, Diaz şi pe mine şi îi lăsase pe Garcia, pe femei şi pe servitori într-un crepuscul din care nu puteau să iasă În acea strălucire puternică, puteam să văd până şi porii de pe faţa lui Vados, în vreme ce picături de sudoare ieşeau din ei şi se adunau, ca şi cum ar fi fost stropit de către teribila încordare a muşchilor de dedesubt — Deci mâine, poate vor fi lupte în stradă, spuse Vados într-un mod glacial Nu-mi mai pasă, Esteban Tu spui că el nu ştia; eu spun că ştia – suficient de mult pentru a ne distruge munca În aceste câteva zile care au trecut, povara a fost mai mare decât pot să duc La început am spus că este cea mai bună cale, mult mai bine decât ca frumosul meu oraş să fie sfâşiat de un război civil Aşa am crezut, la început Şi cu toate acestea, cei care au murit din cauza noastră au murit ignoranţi, fără să aibă de ales; cel puţin cei care mor într-un război au o şansă să ştie că este război, deci cunosc motivul pentru care mor oamenii Îşi revenea puţin câte puţin şi acum deveni din nou conştient de prezenţa celorlalte persoane din încăpere Se întoarse către soţia sa cu un zâmbet care se ivi şi se stinse ca şi cum l-ar fi costat un efort imens să-l facă să apară — Consuela, asta nu este ceva cu care să vă tulbur pe tine, pe Pablo Garcia sau pe dumneavoastră, doamnă, adăugă el cu o uşoară înclinare către femeia necunoscută mie V-aş ruga să începeţi masa aşa cum prevăzusem Jaime! se răsti el la unul dintre servitori Du-l pe señor Diaz în altă cameră şi lasă-l să se odihnească; dă-i ceva să-l întărească şi coniac şi dacă mai are vreun atac, telefonează-i doctorului Ruiz Iar dumneavoastră, señor Hakluyt-aş vrea foarte mult să veniţi cu mine Am crezut că Diaz va protesta; îşi ridică privirea, dar se răzgândi Am văzut că se chinuise să-şi descheie cămaşa şi acum atingea o mică cruciuliţă de aur pe care o avea atârnată de un lănţişor pe piept Vados nu aşteptă să vadă dacă instrucţiile îi sunt urmate; porni spre camera pe a cărei uşă îmi permisese mie să intru şi l-am urmat, fără să fi înţeles pe deplin toate replicile rostite, dar începând să bănuiesc Bănuiala avea consistenţa unui coşmar În partea opusă holului, am trecut printr-o cameră identică cu aceea pe care tocmai o părăsisem; apoi am străbătut încăperea până la uşile duble din celălalt capăt, care erau încuiate Vados băgă o cheie în broască, o răsuci, dădu uşile la perete şi aprinse luminile Camera era mobilată ca un foaier cu scaune joase, măsuţe mici, dar erau, de asemenea, şi multe corpuri de bibliotecă cu geamuri în faţă şi un dulap înalt care aproape, dar nu în întregime, îşi ascundea plăcile metalice cu placaje de lemn Respirând cu greutate, Vados răsuci cifrele care alcătuiau combinaţia unui lacăt ce ţinea uşile încuiate Neştiind la ce să mă aştept, stăteam încordat, pregătit să mă reped prin uşă afară, dacă Vados ar fi scos din dulap o armă Apoi, uşile se dădură de-o parte, lăsând să se vadă rafturi pline cu coperţi de dosare, teancuri de hârtii, câteva zeci de feluri de documente – şi o tablă de şah care avea piesele pe ea dintr-o partidă începută Pentru un răstimp lung, Vados privi tabla de şah, sprijinit de uşa dulapului Apoi, într-o bruscă izbucnire sălbatică -nu mânie, poate dezgust de sine – o ridică, cu piese cu tot, şi dădu cu ea de perete Pionii şi restul pieselor se răspândiră prin cameră cu zgomote scurte şi înfundate — Mă simt de parcă aş fi la spovedanie, spuse el, aproape şoptit şi-şi şterse fruntea cu mâna tremurătoare Stăteam lângă uşă, aşteptând În cele din urmă, se întoarse spre mine, şi de data asta zâmbi într-adevăr — Veniţi încoace, señor Hakluyt, şi vă voi arăta Dumneavoastră sunteţi cauza şi agentul salvării mele Eram copleşit de o mare vină Am încercat să obţin puterile lui Dumnezeu Uitaţi-vă! Aici! Veţi înţelege totul complet Am înaintat nesigur, neputând decât să mă gândesc că nu este întreg la minte — Uitaţi-vă la documentele din acest dulap Sunt multe, prea multe pentru a putea fi citite, dar nu aveţi nevoie decât să vă uitaţi la ele pentru a înţelege Totuşi, ezitam, aşa că el apucă nerăbdător unul din dosare, la nimereală, şi mi-l puse în braţe Era umflat de hârtii M-am uitat la ceea ce scria pe copertă Pe o etichetă, bătută la maşină, era una nume – Felipe Mendoza – şi dedesubt erau adăugate două comentarii scrise de mână Primul comentariu spunea: „Nebunul regelui negru” Cel de-al doilea spunea: „Luat” — Oh, nu! am spus Apoi cu o bruscă descărcare de energie: Lăsaţi-mă la dosarele acestea! Vados se dădu în spate, în mod mecanic, frecându-şi o mână de cealaltă, în vreme ce eu, cuprins de febră, frunzăream dosarele Am ajuns la unul care purta numele meu şi care avea, de asemenea, două comentarii „Calul regelui alb” „Luat” Am aruncat dosarul lui Mendoza pe o măsuţă şi l-am deschis rapid pe cel ce-mi purta numele Conţinutul era împărţit în două părţi Una cuprindea foi scrise de mână, pe care le-am găsit prea greu de descifrat pentru a le putea citi cu atenţie-erau prea multe abrevieri iar scrisul era strâmb şi neregulat Cealaltă parte era un dosar despre mine Includea fotocopii după scrisoarea trimisă de mine pentru obţinerea contractului în Ciudad de Vados, după chestionarul cu date personale, pe care îl completasem cu acea ocazie, după scrisoarea de acceptare şi după contractul de angajare Ştiam de existenţa acestor documente; ele nu constituiau o surpriză pentru mine Apoi, au urmat lucruri surprinzătoare După toate aparenţele, cineva, mă urmărise timp de trei zile în Miami, înaintea plecării mele Cineva şi-a bătut capul să se ducă până la New York şi să-l vadă pe ultimul meu patron Cineva a vorbit cu mulţi dintre colegii mei de afaceri, punându-le întrebări Şi pe toate aceste rapoarte era trecut un nume pe care l-am recunoscut Flores Băiatul care îmi fusese vecin de fotoliu în avionul care mă adusese aici De asemenea, semnătura lui Flores figura pe cea mai importantă notă informativă Era o foaie de hârtie scrisă la maşină în care se spunea: „Aşa cum mi s-a ordonat, am făcut o investigaţie exhaustivă asupra antecedentelor expertului de trafic Boyd Daniel HAKLUYT Datorită distanţelor extreme de care era vorba, nu am putut cerceta cariera sa în afara Americilor Se pare că este un autentic profesionist în specialitatea sa Am auzit vorbindu-se de el în cei mai elogioşi termeni În ceea ce priveşte relaţiile sale şi atitudinile, faţă de ceilalţi parteneri, se fereşte în mod deliberat să stabilească legături personale, atâta vreme cât este prins în executarea unui proiect Această atitudine conformă cu modul său de viaţă – respectiv lucrează şapte sau opt luni pe an şi restul timpului îşi ia vacanţă prelungită Natura muncii sale l-a făcut să fie în mod esenţial un mercenar şi nu am nicio îndoială că va fi loial, în mod exclusiv, celui ce-l va angaja Cât despre informaţia care mi-a fost cerută în mod deosebit, respectiv dacă originea sa australiană sugerează o intoleranţă inerentă, faptul că a lucrat în asemenea ţări cum ar fi Republica Arabă Unită şi India s-ar putea să-i fi contracarat reacţiile sale originare Îmi este imposibil să stabilesc, pe baza datelor existente, care din aceste două posibilităţi este cea adevărată Totuşi, este o platitudine să consideri că rămâne valabilă toată viaţa condiţionarea din copilărie Cel puţin te-ai putea aştepta la o atitudine lipsită de respect faţă de «nativi» Acest lucru se pare că este în conformitate cu atributele dorite” Vados mă privise în vreme ce citisem raportul şi atunci când mi-am ridicat privirea, i-am descoperit ochii închişi la culoare, fixaţi pe faţa mea — Da, señor Hakluyt, spuse el fără intonaţie Cred că greşeala noastră acolo este — Flores, ticălosul ăla mic! am spus eu printre dinţi Dacă aş fi ştiut, l-aş fi aruncat din avion — Nu-i purta pică A acţionat aşa cum i s-a ordonat Şi eu i-am dat aceste ordine Se lăsă să cadă într-un scaun şi întinse mâna către un clopoţel — Ceva de băut, señor? sugeră el Sunt gata să vă răspund la toate întrebările — Nimic de băut, am spus Tot ceea ce vreau sunt explicaţii — Probabil credeţi că v-aş otrăvi Zâmbi slab A trecut timpul pentru aşa ceva Dar, fie, cum doriţi Luaţi loc Înainte de a mă aşeza, am mai scos vreo şase dosare la întâmplare şi le-am pus pe o masă Am aruncat o privire amplă numerelor ce le purtau, dar ele nu însemnau nimic pentru mine O mare parte din gândirea mea insista să mă convingă că nu visez — Poate că nu veţi înţelege prea mult din cele ce vă voi spune, señor Hakluyt – adăugă Vados oftând Sunteţi, la urma urmelor-vă rog să mă ascultaţi, dar este adevărat – o persoană fără rădăcini adânci, fără o adevărată patrie V-aţi părăsit casa şi aţi ales să lucraţi prin toată lumea ca un adevărat mercenar N-am luat în consideraţie cât de adânc v-a afectat acest lucru, cât de mare trebuie să fie prăpastia dintre dumneavoastră şi influenţele care v-au modelat personalitatea pe când eraţi tânăr Oricum, este bine că am făcut o asemenea greşeală — Uitaţi care e treaba, am spus Nu vreau să aud platitudini despre mine Vreau să ştiu ce înseamnă asta Am bătut cu mâna în teancul de hârtii de pe masă După câte îmi dau eu seama până acum, chestia asta dovedeşte că aţi jucat şah cu fiinţe omeneşti Încă puteam remarca în vocea mea rezonanţe de neîncredere de parcă ar fi venit de pe un scaun alăturat Vados îşi înclină capul — Acest lucru este exact, murmură el — Sunteţi nebun? — Poate Dar nu în felul în care înţelegeţi dumneavoastră lucrul acesta Señor, v-am spus de mai multe ori că Ciudad de Vados este pentru mine întocmai ca un fiu Dacă aţi avea un fiu, aţi vrea să-l vedeţi zgâriat, rănit, poate schilodit pe viaţă? Cel puţin atât pot fi foarte clar Îmi iubesc ţara! Am fost conducătorul ei timp de mulţi ani, şi – oh, am dat greş în multe privinţe, dar în altele am avut destul noroc, încât să înfăptuiesc lucruri mari, acolo unde alte persoane ar fi pus şi ar fi lipit şi ar fi terminat prin a face o treabă de doi bani Şi a intervenit această neînţelegere, această ură mutuală – care se dezvolta din ceva neprevăzut şi pe care aş fi încercat să-l remediez – este vorba de ţăranii fără locuinţe, care îmi otrăveau frumosul oraş ca nişte microbi pătrunşi în fluxul sanguin Dar şi ei sunt oameni ai ţării mele, dar ei sunt în acelaşi timp şi soldaţii mei, iar eu duc un război Un război împotriva lucrurilor de-a-ndoaselea, señor! Ei îmi spun câteodată, „Ai greşit construind Ciudad de Vados, când în Astoria Negra mai sunt mahalale şi cuiburi de criminali în Puerto Joaquin ” Cum am greşit? Înainte de a fi un Ciudad de Vados, ce ştia lumea despre Aguazul? Era doar un punct pe hartă, nimic mai mult! Nu exista niciun fel de comerţ, niciun fel de investiţii străine, nimic mai mult decât ţăranii şi animalele lor târându-se prin noroi şi praf Oh, era petrolul, dar acesta nu este al nostru; a fost contractat, pentru o coajă de pâine, de oameni care îşi pot permite cheltuieli uriaşe pentru echipamentul corespunzător de extracţie Poate că nu ştiaţi aceste lucruri, señor Aşa stăteau lucrurile în urmă cu douăzeci de ani Astăzi posedăm un sfert din echipamentul de forare din Aguazul: mâine va fi al nostru în întregime Am prevăzut că aceste lucruri se vor întâmpla în viitor Am călcat în picioare alţi oameni pentru că am avut o viziune şi am ştiut cum să procedez ca o parte din această viziune să devină realitate Cred că toate ar fi putut prinde viaţă – şi dintr-o dată intervine această problemă care aduce după ea un dezastru incipient Vi s-a vorbit de războiul civil Ah, dar nu sunt aici pentru a mă scuza, ci numai ca să vă expun faptele, iar dumneavoastră să le puteţi judeca Diaz este un om bun Şi îşi iubeşte ţara – ţara noastră Dar el aude toate micile strigăte ale oamenilor obişnuiţi şi doreşte să se ducă la fiecare dintre ei şi să-l ajute Bine! Bine! Dar eu ştiu că unii trebuie să sufere pentru fericirea viitoare a tuturor Să presupunem că nu voi aloca patru milioane de dolaros pentru sarcina pentru care v-am angajat – şi ce o să fac cu ei? Să spunem că voi da câte zece dolaros de persoană la patru sute de mii de oameni flămânzi din Astoria Negra şi Puerto Joaquin: îi cheltuiesc; s-au dus Şi poate că o companie mare – care considerase că e bine ca să-şi instaleze cartierul său general din America Latină aici, la noi, şi care ne-ar fi adus în foarte puţini ani patru milioane de dolari nord-americani, mai buni şi mai puternici în loc de patru milioane de dolaros de-ai noştri – se hotărăşte să se instaleze în Brazilia, deoarece Ciudad de Vados şi-a coborât standardele Oh, nu señor! (Cu toate că dacă Diaz ar fi aici, am ţipa unul la altul, aducând fiecare argumente în favoarea sa ) Şi în cele din urmă ce se întâmplă? Diaz spune că dacă nu voi face aşa cum îmi spune el, mă va obliga s-o fac Sau mă va da de-o parte şi o va face el Oare trebuie să-mi văd oraşul bombardat? Să văd bărbaţi şi femei sângerând pe marginea drumului, la colţul străzii? Am văzut aşa ceva în Cuatrovientos, înainte de a fi preşedinte, am văzut oameni aruncaţi pe fereastră Am văzut copii împuşcaţi în vreme ce plângeau, implorând să le fie cruţată viaţa Trebuie să procedez asemeni altora, de peste graniţă – să-l ucid pe Diaz ca să scap de opoziţia lui? Este un om bun! Am lucrat mult timp şi bine împreună şi numai acum am început să ne urăm Aşa că, la întâlnirile cabinetului, ne certăm cu furie până când într-o zi Alejo – Alejandro Mayor, pe care l-aţi cunoscut, Dumnezeu să-l odihnească – vine la mine şi la Esteban şi ne sugerează Am văzut mâinile lui Vados încordându-se, una peste cealaltă; venele se reliefau puternic, ca nişte noduri, pe partea lor exterioară Nu se uita la mine Retrăia momentul pe care îl descria — că de vreme ce nu ne putem rezolva neînţelegerea decât printr-un conflict, trebuie să fie delimitat de nişte reguli A spus că amândoi cunoaştem nişte reguli care sunt acceptabile A spus că nu poate-oh, reamintiţi-vă, señor, acesta era poate cel mai mare maestru al guvernării şi al ştiinţei politice care a trăit vreodată! – deci nu poate să determine de la o zi la alta acţiunile tuturor membrilor populaţiei noastre, dar va fi posibil să controlezi într-un mod foarte subtil persoanele individuale, despre care au fost strânse suficiente date Mi-l puteam imagina pe Mayor atunci când şi-a făcut propunerea: ochii strălucitori în spatele ochelarilor, faţa probabil strălucitoare din cauza entuziasmului, cu vocea tremurându-i de teamă că s-ar putea să nu obţină şansa de a duce la îndeplinire acest unicexperiment în ceea ce priveşte guvernarea — Aşa că, probabil, a fost un fel de nebunie, se pronunţă Vados, cu vocea stingându-i-se Dar am considerat că este o nebunie mai bună decât altele Nu aveam de gând să-mi văd oraşul sfâşiat de războiul civil; Diaz nu dorea să-şi vadă oamenii murind într-o baie de sânge Încât am fost de acord amândoi şi am jurat solemn în legătură cu asta: ne vom lupta ducându-ne bătălia pe pătrăţelele oraşului, pentru noi fiind o simplă tablă de şah, fără ca vreun cetăţean al oraşului să aibă cunoştinţă de faptul că un asemenea joc se desfăşoară Ezitând, încă nesigur dacă toată afacerea era o imensă înşelătorie sau gravul adevăr, am făcut următoarea remarcă: — La partida de şah de aseară – am văzut că o parte a audienţei avea pielea închisă la culoare, iar cealaltă parte deschisă la culoare — O întreagă parte a populaţiei are pielea închisă la culoare, iar cealaltă parte are pielea deschisă la culoare, întocmai cum ne-a explicat Alejo: nu poţi prevedea când unui om i se va face foame sau sete, decât dacă ştii când şi ce a mâncat şi a băut ultima oară şi multe alte lucruri Da, ceea ce poţi spune sigur este că dacă el nu moare, mai devreme sau mai târziu i se va face foame şi sete Şi sunt anumite lucruri care nu se schimbă – un om care urăşte religia va fi întotdeauna anticlerical, fie că este bolnav sau sănătos, fie că este beat ori treaz Oh, cât demic şi fără de valoare face asta să pară un om Ascultându-lseñor – şi l-am ascultat, deoarece a fost mâna mea dreaptă timp de aproape douăzeci de ani – ai fi spus că este un nebun mistic, un vizionar care susţine că poate prevedea viitorul Dar văzusem ce putea realiza şi am fost de acord cu el Dacă nu am fi fost de acord, ar fi trebuit să despicăm Aguazul în două şi întocmai câinelui din fabula lui Esop, căruia i-a scăpat osul în râu din cauza lăcomiei, am fi pierdut tot ceea ce ne luptam să salvăm Dar nimeni altcineva nu ştia, señor Hakluyt Până la dumneavoastră, nimeni din întreaga lume nu ştia ce se întâmplă, cu adevărat — Nu văd cum acest lucru ar putea fi posibil! am spus eu deznădăjduit Oamenii – oamenii sunt — Găsiţi că este umilitor că şi dumneavoastră aţi fost folosit ca o piesă pe o tablă de joc Vados mă privi fără să clipească Înţeleg Dar oricum trebuie să vă simţiţi bine, pentru că sunteţi, de asemenea, primul şi singurul care luaţi cunoştinţă de situaţia reală Este într-adevăr foarte simplu – atât de simplu, încât poate fi făcut fără ca persoana să ştie că în viaţa ei s-a produs vreo schimbare Sau aşa am crezut eu, aşa am crezut noi Mai întâi am avut nevoie de un popor care să fie bine şi puternic condus Avem aşa ceva; există ordine şi lege din plin în Ciudad de Vados O împărţire în tabere era, de asemenea, simplă Aşa cum aţi spus, cu multă perspicacitate, există o parţială împărţire în negru-şi-alb sau mai degrabă, mai închis şi mai deschis la culoare Dar noi ne-am ales piesele în funcţie de simpatiile lor – unele, precum avocatul Brown, cu toate că aveam pielea albă şi erau străini de oraş, se alăturau pieselor negre şi lui Diaz; altele, cu toate că erau născute aici, participau, din cauza prejudecăţilor, la acţiunile Partidului Cetăţenilor din Vados şi ca urmare, pieselor albe Apoi a trebuit să cădem de acord că anumitor piese trebuie să le fie permisă o putere echivalentă celei a pieselor de pe tabla de joc Astfel Alejandro Mayor însuşi – sunt sigur că nu se aştepta să i se întâmple una ca asta – era regina mea, cea mai puternică piesă de pe tablă, şi poseda puterea echivalentă, afectând pe oricine din ţară, prin intermediul televiziunii, radioului şi ziarului Libertad Şi am fost, de asemenea, de acord că dacă o piesă este luată, trebuie să fie făcută incapabilă să mai influenţeze lumea reală Asta însemna — Asta însemna moartea, am spus Mă uitam la câteva din numele de pe dosarele de lângă mine Fats Brown era mort; Felipe Mendoza era mort; Mario Guerrero era mort — Pentru unii a însemnat moartea, a fost de acord, fără nicio bucurie, Vados Nu pentru toţi După primii câţiva am simţit că asta este mai rău decât – dar nu mai contează, acum s-a terminat Da, spuneam: atunci era incredibil de uşor să prezici mişcările şi să influenţezi piesele Hai să luăm o chestie foarte interesantă pe care mi-a făcut-o Diaz Voia să-l ia pe Mario Guerrero Ştia că Guerrero îl ura şi-l dispreţuia pe Francis; că, dacă se întâlneau, Guerrero îl va insulta, şi că, dacă îl va insulta pe Francis, luându-se de culoarea pielii acestuia, el îl va lovi cu o furie necontrolată Dacă Francis nu l-ar fi ucis pe Guerrero cu pumnul său, după toate probabilităţile, l-ar fi căutat după aceea şi l-ar fi ucis atunci, deoarece mai înainte de fiecare dată când a fost astfel insultat a devenit violent într-un mod de-a dreptul nebunesc Părăsise două ţări din această cauză Nu mi-a venit niciodată să cred că oamenii sunt atât de puţini complicaţi! — Şi cu mine cum e? — Oh, dumneavoastră aţi îndeplinit ordinele, mi-aţi furnizat planurile pe care vi le cerusem, în anumite privinţe, aţi reacţionat aşa cum fusese prevăzut – dar uneori aţi fost atât de dificil! Am crezut că Brown vă va displace, întrucât era atât de deosebit faţă de dumneavoastră şi ura atât de mult distincţiile de rasă În loc de asta, v-aţi împrietenit Şi Maria Posador, văduva rivalului învins, văduva celui care nu a construit acest oraş pe care îl apreciaţi atât de mult – ne aşteptam să fiţi distanţi şi reci unul faţă de celălalt, poate doar dumneavoastră să fi încercat să vă apropiaţi de ea ca de o femeie frumoasă şi să fiţi respins şi insultat de ea Dar şi în acest caz, din nou, altceva! Aşa că m-am văzut pus în faţa unei iremediabile slăbiciuni la una din piesele mele, pe care Diaz ar fi putut s-o exploateze foarte uşor Ca atare, v-am mutat doar de câteva ori Dar, în cele din urmă, această slăbiciune s-a întors împotriva lui Diaz şi încercând să vă scoată de pe tablă şi să se ţină şi de înţelegere a fost nevoit să facă o încercare neîndemânatică – şi n-a reuşit — Ştiaţi – ştiaţi care sunt piesele celuilalt? — Le cunoşteam pe toate dinainte, cu excepţia pionilor Am căzut de acord de la început că puterea şi valoarea pionilor variază în funcţie de desfăşurarea jocului şi ca atare trebuie să ne numim pionii, unul celuilalt, de îndată ce aceştia intrau în joc Dar piesele importante au fost numite primele şi am căzut de acord asupra puterii lor; asta ne-a luat mult timp, chiar şi cu Alejandro drept arbitru — Vreţi să spuneţi că Diaz a acceptat ca una din piesele oponentului său să acţioneze drept arbitru? Vados ridică din umeri — Credeam că ne-am înţeles, spuse el cu voce joasă, că ceea ce era important pentru Alejo nu era ca unul dintre noi să fie învingător, ci ca jocul să fie făcut Pentru el, acesta era scopul ultim; chiar dacă nu avea niciun rezultat în viaţa reală, pentru el acest lucru însemna atât de mult — Atunci şi-a meritat soarta — Poate că şi-a meritat-o M-am întors la întrebările mele — Dar nu văd cum puteţi muta o piesă! am spus eu fără nădejde Cum am – cum am fost eu mişcat, de pildă, de pe o pătrăţică pe cealaltă? — Oh, aţi fost foarte dificil, señor! Ceilalţi – aproape că se mutau singuri De exemplu, ştiam că judecătorul Romero va considera procesul împotriva lui Guerrero drept o mişcare politică, deoarece luase masa cu mine cu o seară înainte şi auzisem acest lucru de la el Dacă n-ar fi oferit el singur această idee, l-aş fi manevrat în acea direcţie Şi, în plus, cunoşteam întotdeauna ce va transmite pe post Alejo, pentru că, deşi nu ştia cum progresează jocul – acesta era un secret între mine şi Diaz – avea cunoştinţă de existenţa lui şi acţiona ca şi cum îl sfătuisem La fel făcea şi Diaz cu Cristóforo Mendoza şi Tiempo Ştiam că Angers îl urăşte pe Brown, considerându-l un trădător, pentru că era alb şi vorbea limba engleză şi s-a căsătorit cu o indiancă şi îşi oferise serviciile lui Singueiras De multe ori nu era necesar să ordoni unei piese sau alteia să se mute – nu în mod direct Era suficient să oferi o informaţie sau să dai un sfat şi să-i permiţi să lucreze în minţile lor întocmai cum acţionează drojdia în aluat Astfel, pentru a duce la prăbuşirea lui JoséDalbán, n-am făcut nimic mai mult decât i-am spus lui Luis Arrio că el – sau probabil un agent de-al său a dat foc Studioului de televiziune Asta este adevărat! Apoi, a spus Arrio, dacă poliţia nu va face nimic împotriva lui, o voi face eu, distrugându-i afacerile-şi chiar a făcut-o Dar o spun în faţa lui Dumnezeu, n-am prevăzut că se va sinucide! — Şi vreţi să spuneţi că v-aţi ţinut cât se poate de strict de reguli atunci când ştiaţi perfect de bine că Dalbán îl ucisese pe Mayor? Vocea mi se frânse la ultimul cuvânt Vreţi să spuneţi că aţi lăsat evenimentele să se deruleze atât de mult încât efectiv aţi oprit poliţia să se ducă după Dalbán, astfel încât Arrio să fie primul care să ajungă la el? — Da, vă asigur Noi studiam tabla de şah aşa cum era atunci; alegeam următoarea mutare, o făceam – indiferent de ce întreprindea persoana interesată din propriul său interes, deoarece noi trebuie să justificăm fiecare mutare unul faţă de celălalt şi să arătăm cum era efectuată Apoi schimbam poziţia pieselor aici, şi aşteptam pentru următoarea mutare care trebuie să fie făcută De fapt, jocul se derula acolo în oraş – tabla din dulapul încuiat servea doar ca referinţă — Aţi căzut de acord unul cu celălalt în ceea ce constituie o mutare corectă? Nu v-aţi certat? A dat din umeri ca şi cum i-ar fi lipsit energia de a răspunde Am insistat: — Dar cum procedaţi dacă o întâmplare vă scoate afară din joc una din piese, ceva care n-avea nicio legătură cu jocul? — Da, o dată s-a întâmplat aşa ceva Îşi masă uşor fruntea cu vârful degetelor — Timpul acordat de judecătorul Romero lui Tezol pentru a-şi găsi bani pentru plata amenzii a expirat în vreme ce eu eram încă ocupat cu o altă mutare foarte dificilă Tezol a fost închis conform legii Diaz a insistat că eu trebuie să consider aceasta ca pe o mutare a mea în locul celei pe care gândeam să o fac, ceea ce ar fi fost dezastruos pentru strategia mea Atunci au aruncat cu vopsea pe statuia mea – vă mai amintiţi? Dar am apelat la Alejo Mayor ca să-l calmeze şi Ameninţa că va abandona jocul, dar cred că era puţin speriat de ceea ce se întâmplase în oraş, lupta, spânzurarea efigiei lui Luis Arrio L-am convins să accepte ceea ce făcuse Romero drept următoarea mea mutare minus una, şi i-am arătat că oricum ar fi făcut parte din planul meu şi i-am permis apoi să facă el două mutări una după cealaltă şi să mă ajungă din urmă Dintre ele, cea de-a doua, spre oroarea mea, pecetluia soarta lui Alejo Părea extrem de obosit acum, ca şi cum suferise nişte încercări fizice teribile Vocea îi devenise din ce în ce mai slabă, aşa încât acum trebuia să mă aplec înainte pe scaun pentru a-i prinde ultimele cuvinte — Ne-am păstrat încrederea unul în altul, murmură el Întotdeauna am mutat conform regulilor Cu toate acestea, mă simţeam neajutorat Fără altă cauză decât întâmplarea, fără să cer acest lucru, m-am regăsit dintr-o dată într-o poziţie puternică faţă de acest om care avea o putere pe care de abia o puteam imagina -şi am folosit acest avantaj al meu Poate să fie adevărată această poveste? Sau era un fel de imensă păcăleală pe care o împărţeau amândoi, Vados şi Diaz, manevrând din umbră, pentru a ascunde de ei înşişi faptul că îngăduiau înţelegerii lor mutuale să distrugă ceea ce ei doreau să păstreze? Cu cât studiam mai mult conţinutul terifiant al dosarelor luate din dulap, cu atât mai puţin eram în stare să mă conving că acest lucru nu fusese făcut într-adevăr M-am gândit la acel cinic – ei bine, discurs – al meu ţinut în faţa Mariei Posador despre forţele impersonale care determină manevrarea fiinţelor omeneşti M-am gândit la senzaţia pe care am avut-o uneori de când venisem în Vados – senzaţia că eram amestecat involuntar în lupta unor interese opuse Poate că avusesem un indiciu despre cele ce se întâmplau Am deschis unul dintre dosare – unul foarte subţirel, cu numai câteva însemnări sumare înăuntru Numele de pe copertă era al generalului Molinas, comandantul şef Înăuntru, deasupra teancului de foi, era o foaie scrisă de mână – probabil că de Vados însuşi În text se spunea: „M-am întrebat la început de ce D l-a ales pentru partea lui; l-am simţit mai înţelegător cu albii Dar după câte se vede N B : de investigat câtă încredere îi poate fi acordată” Şi asta mă aruncă brusc din lumea fanteziei, înapoi în lumea dură a faptelor Am spus: — Cel puţin acest lucru nu s-ar putea întâmpla nicăieri în altă parte Vados îşi ridică tăios capul — S-ar fi putut face oriunde! Oricine ar fi putut s-o facă – având alături îndemânarea lui Alejo să-l ghideze şi îndrăzneala lui, de a-l convinge, să încerce — Nu! am spus eu cu violenţă Şi mulţumesc lui Dumnezeu că acest lucru nu este adevărat! Aţi spus că prima dumneavoastră nevoie este o populaţie bine şi puternică guvernată Ceea ce vreţi să spuneţi este următorul lucru: o populaţie prea afurisit de apatică încât să-i pese că este împinsă de colo-colo pe o tablă de şah Trebuie să începeţi cu o dictatură; trebuie să începeţi cu „ţara-cu-cea-mai-evoluată-formă-de-guvernare” De dragul acestei viziuni a dumneavoastră, aţi distrus sufletul a jumătate din populaţia ţării; de teamă că noul şi drăgălaşul oraş va suferi, aţi insultat demnitatea personală a fiecăruia din el Cu camuflajul dumneavoastră – precum acele sondaje ale opiniei publice pline de ridicol şi de înşelăciune – aţi oferit omului de pe stradă senzaţia mulţumitoare că părerile lui contează; în acelaşi timp, aţi folosit orice şmecherie pe care o aveţi la îndemână pentru a face în aşa fel încât părerile sale să fie modelate în aceeaşi pasivă ascultare ca a oricărui altcineva Singura raţiune a faptului că aţi fost în stare să folosiţi prejudecăţile şi temerile victimelor pentru a le mâna de-a lungul şi de-a latul acestei table de joc-este că dumneavoastră le-aţi creat! Dar prejudecăţile mele erau anterioare, aşa încât nu aţi reuşit să mă controlaţi Nu trebuie să cer cine ştie ce onoruri deosebite pentru că v-am încurcat planul ăsta sângeros Aţi săpat capcana şi aţi căzut singur în ea, exact în acelaşi fel cum aţi făcut atunci când aţi chemat străini să vă construiască oraşul, pentru că nu aveţi niciun fel de încredere în oamenii dumneavoastră Dumnezeule, chiar dacă planurile voastre ar fi mers, iar glonţul Mariei Posador ar fi trecut prin capul meu, în loc să treacă prin braţul meu – Vados se clătină, şi făcu o mişcare de parcă ar fi vrut să-şi prindă capul cu mâinile – această încredere de a reduce realităţile vieţii la un joc de şah tot ar fi dat greş Juri că respecţi regulile şi cu toate acestea, dosarul ăsta arată că plănuiaţi să scăpaţi de generalul Molinas pentru că nu gândeşte asemeni celorlalţi ofiţeri ai săi şi nu vă împărtăşeşte dispreţul pentru oamenii obişnuiţi din Aguazul! El este una dintre piese, dar sincer, îţi poţi imagina armata – ca întreg – că ar fi ascultat de regulile de şah, dacă l-ai fi bătut pe Diaz şi ai fi avut ocazia de a-ţi impune dorinţele? Tu crezi că dacă Diaz a jucat atât de abil, încât a ameninţat cu eliminarea pe episcopul Cruz, care, de asemenea, este presupus a fi una din piesele tale, clerul ar fi stat liniştit şi s-ar fi uitat cum este doborât el? Această idee este lipsită de sens! Şi Diaz însuşi! Şi chiar tu! Dacă aţi fi fost puşi faţă în faţă cu înfrângerea aţi mai fi ţinut voi cont de reguli? Dacă lui Diaz îi pasă atât de mult de proprii săi oameni încât a acceptat această schemă nebună, preferând-o începerii unui război civil, probabil că îi pasă îndeajuns de mult încât să-şi calce cuvântul în legătură cu înţelegerea voastră şi să încerce o altă metodă dacă este înfrânt Poate că toţi nu suntem nimic altceva decât nişte maşinării complexe răspunzând unor stimuli pe o bază foarte bine determinată; în munca mea deseori am avut această impresie Dar asta se aplică la toţi şi niciunul dintre noi nu poate invoca ceea ce tu ai numit puterile lui Dumnezeu, pentru a dicta gândurile şi emoţiile celorlalţi Ei bine, ai adus ţara, pe tine şi ambiţiile tale, pe marginea dezastrului Ce dracu’ o să faci cutoate astea? Presupun că, deşi acceptasem din punct de vedere intelectual adevărul celor ce fuseseră spuse, încă nu simţeam că acest lucru este adevărat Era atât de ireal, atât de asemănător cu fantasticele întâmplări din Alice în ţara Oglinzilor Altfel, n-aş fi putut rămâne în niciun caz atât de calm pe cât eram Uitasem sau nu mai puteam reacţiona la faptul că acest om – Diaz, mai degrabă, de vreme ce eram una dintre „piesele lui Vados” – fusese la câteva degete de a-mi înscena în această dimineaţă moartea Bineînţeles, în orice caz este foarte greu de acceptat propria moarte; oricine este atât de obişnuit să se gândească la sine ca fiind în viaţă pentru un timp nedefinit încât, într-un proces de autoapărare mentală, orice persoană refuză să se împace cu ideea morţii, de îndată ce ea îi vine în cap Probabil că aceasta era cauza care mă făcea să nu mai fiu aproape deloc furios Am fost furibund mai târziu – plin de o furie oarbă-dar în aceste ultime minute în timp ce vorbeam cu Vados, mi-am păstrat judecata limpede şi detaşată, asemeni unuiom a cărui gândire este încă lucidă în vreme ce corpul său este cuprins de febră Vados nu mi-a răspuns la ultima mea întrebare Am repetat-o — Ce dracu’ vei face? — Dumnezeu ştie, spuse el obosit În orice parte mă întorc nu văd altceva decât dezastru Ce pot să fac? — Mă întrebi pe mine? am spus eu cu amărăciune Eu sunt doar una dintre piesele tale, mai ţii minte? Ai dezlănţuit nişte forţe care ţi-au scăpat de sub control Trebuie să fi fost nebun să crezi că moartea cuiva, precum Guerrero sau Mendoza, poate fi numită mutare într-un joc de şah Ai uitat de toţi ceilalţi din oraş? Sentimentele soţiei lui Fats Brown n-au nicio importanţă pentru tine sau cele ale fratelui lui Mendoza sau ale oricui altcuiva îi pasă de cei pe care i-aţi omorât? — Dar îţi spun din nou că dacă ar fi izbucnit un război ar fi murit mii de oameni Toată furia care se strânsese şi mocnise în mine se eliberă dintr-o dată şi am răcnit la el — Cine dracu’ ţi-a spus ţie că trebuie să te lupţi pentru încărcătura asta sângeroasă? Asta numeşti tu să conduci o ţară – să te pui singur într-o poziţie atât de afurisit de stupidă încât nu aveai altă cale de ieşire decât să ucizi oameni? Puteai să fi construit Ciudad de Vados şi să fi adus prosperitate şi bunăstare pentru toţi ceilalţi, dar în mod vizibil ai făcut acest lucru numai pentru plăcerea propriului tău orgoliu plin de egoism, pentru că îi dispreţuieşti pe toţi oamenii, dacă îi tratezi ca pe nişte bucăţele de lemn Încercă să mă întrerupă, dar simţămintele mele se înfierbântau şi nu l-am băgat în seamă — Erai pregătit să calci în picioare mii de vieţi atâta vreme cât frumoasele şi noile tale clădiri nu erau murdărite, nu-i aşa? De ce naiba nu ai renunţat la câţiva metri pătraţi din Casa prezidenţială ca să fi făcut loc câtorva dintre acei nenorociţi din mahalaua lui Sigueiras? El nu voia ca ei să stea acolo, trăind ca nişte animale sau poate tu crezi că voia Dumnezeule, mă bucur că nu sunt în locul tău În comparaţie cu tine, un neguţător de sclavi are mâinile curate Vados zăcea fără să se mişte precum o păpuşă din cârpe prost umplută — Nu pot să neg, spuse el Totul este adevărat Am scos o exclamaţie plină de dezgust şi m-am dus la dulap, pentru a scoate restul de dosare Am umblat prin ele metodic Unele din nume nu înseamnă nimic pentru mine personal: Guyiran-ăsta era un om de-al lui Diaz din Ministerul de Interne şi nu-l întâlnisem; Gonzales -acesta era secretarul Justiţiei şi nu-l întâlnisem nici pe el Dar altele însemnau foarte mult pentru mine: Angers, Brown, Posador Le-am numărat Treizeci Lipseau două — Cine erau regii în acest joc de nebuni? l-am întrebat cu asprime pe Vados — Păi cine, noi înşine, spuse el cu o ridicare din umeri Am rânjit cu dispreţ — Bineînţeles, un rol foarte natural de adoptat Singura piesă care nu poate fi luată niciodată! Întocmai ca generalii care conduc masacrul unei armate întregi de la adăpostul unei cazemate anti bombe Se clătină un pic Am continuat să răsfoiesc dosarele — Señor Hakluyt, spuse el după o pauză, ce veţi face? M-am dat pe mâinile dumneavoastră cum n-aş fi făcut-o cu nimeni în afara confesorului meu – iar este legat prin credinţă să păstreze secretele — Nu încerca să-ţi linişteşti conştiinţa în felul ăsta! am spus eu brusc Poţi să-ţi chemi servitorii şi să mă arunce afară Mă poţi deporta în noaptea asta Îi poţi reduce la tăcere pe Garcia, pe Diaz şi chiar pe soţia ta – se spune că nu eşti străin de genul ăsta de întâmplări Nici măcar nu trebuie să-ţi baţi capul să mă deportezi Mă poţi împuşca chiar aici Nimeni nu ştie unde sunt în afara unui şofer angajat şi a Mariei Posador Ce naiba crezi că sunt? Un tip care înscăunează regi? Poate că ar trebui să fug pe străzi şi să strig în gura nare tot ce ştiu, astfel încât oamenii să te poată alunga? Prostii! Cine m-ar crede? Chiar dacă le-aş arăta aceste dosare tot nu i-aş convinge Oh, ai fost isteţşi singura persoană care m-ar putea crede ar fi acel sărman ticălos şi bolnav de Caldwell Se întâmplă ca în acel moment să am în mână un dosar etichetat „Caldwell”, lovindu-l cu palma deschisă l-am aruncat către Vados prin aer — Nici nu ştiu ce mi-aţi făcut, de fapt Cine altcineva ar şti? Oamenii pe care i-ai „mutat” pe toată tabla ar nega că cineva îi controlează Şi cu toate acestea ai făcut-o pentru tine Ai la dispoziţie douăzeci de ani în care ai făcut numai ce ai vrut, mai mult decât a visat vreodată cineva Acum, mai bine ai începe să priveşti în faţă evenimentele adevărate ale vieţii, în loc de regulile şahului, pentru că dacă nu o faci, s-ar putea să te găseşti faţă în faţă cu un pluton de execuţie Mă privea tăcut, într-o stare de prostraţie Poate că în spatele frunţii sale se derula un film cu bărbaţi şi femei sângerând pe trotuarele preaiubitului său oraş Cred că asta era mai degrabă decât să-şi facă el acum griji din cauza unui pluton de execuţie Arăta atât de deznădăjduit încât pentru câteva clipe eram gata să-l compătimesc Am spus: — La dracu’! Guvernarea este treaba ta, nu a mea! Dă-i drumul şi uşurează viaţa oamenilor – dă-i o pensie văduvei lui Fats Brown, pentru că el nu era vinovat şi tu ştii acest lucru–oh, pentru ce-ţi spun eu toate astea? În timp ce vorbeam şi fără să mă gândesc, am deschis dosarul lui Caldwell Acum am aruncat o privire în jos şi am văzut o foaie de hârtie înăuntru, cu câteva cuvinte scrise de mâna lui Vados — Pablo spune că mai bun e P-B Şi, în acea clipă, am încetat să-l mai compătimesc — Deci până şi în asta ai trişat, am spus eu cu blândeţe Chiar când juri că te ţii de reguli, ai trişat Şi l-ai întrebat pe Pablo Garcia – marele maestru Garcia – care ar trebui să fie următoarea ta mutare Am aruncat dosarul în partea cealaltă a camerei: coperţile se deschiseră şi conţinutul se risipi pe jos, asemeni unor frunze uscate ce se scuturau Vados se ridică pe jumătate, ferindu-se de parcă aş fi fost gata să-l lovesc Am clătinat din cap — Nu-mi pot imagina nimic din ceva ce aş dori să-ţi fac, care, oricum, să nu te aştepte, în curând Tot ceea ce vreau este să ies cât mai repede din clădirea asta Simţeam efectiv greaţă în mine şi asta dăduse forţă ultimelor mele cuvinte Vados se ridică distrat în picioare — O – o să trimit după şoferul dumneavoastră, începu el, dar l-am întrerupt precizându-i: — Nu numai afară din casă Afară din ţară Oriunde Dar în noaptea asta! Un telefon sună încetişor în altă cameră Se opri aproape imediat Vados se întoarse pe jumătate, apoi oftă — Foarte bine señor Hakluyt Nu-mi va părea rău când veţi fi plecat Poate că atunci voi încerca să devin aşa cum aş vrea să fiu, din nou În această clipă mă simt doar umbra bărbatului care crezusem că sunt — Señor Presidente! se auzi un strigăt ascuţit Uşa camerei se dădu de perete; era majordomul şef, aproape bâlbâindu-se — Señores, vă rog să mă iertaţi, dar au telefonat să ne comunice că în oraş se duc lupte Generalul Molinas a ordonat mobilizarea rezerviştilor şi o mulţime de oameni a atacat staţia de monorail, care acum este în flăcări! M-am uitat la Vados Nu trebuia să spun nimic Cu faţa împietrită, începu să se adune Aproape puteai vedea cum înăuntrul său hotărârea devenea din ce în ce mai clară, pe măsură ce spatele i se îndrepta iar umerii i se ridicau — Foarte bine, spuse el în cele din urmă Chemă şoferul lui señor Hakluyt, să tragă la uşă Spune-i lui Jaime să se ducă la safe şi să ia douăzeci de mii de dolaros şi să-i dea lui señor Hakluyt; dacă nu-s destui bani lichizi, să dea diferenţa pe o chitanţă semnată Apoi să meargă cu señor Hakluyt la Hotel del Principe, să-i ia bagajele şi să se ducă cu ele la aeroport Aranjează chiar tu ca un avion militar să fie la dispoziţia lui señor Hakluyt pentru a merge oriunde doreşte — Dar începu să spună majordomul cuprins de mirare Vados îi aruncă o privire cumplită — Fă ce-ţi spun, prostule, şi repede! Zăpăcit, majordomul ridică din umeri şi părăsi încăperea Într-o linişte perfectă, Vados se uită la mine fără să mă vadă — Tot ceea ce am obţinut a fost doar o amânare a ceea ce am dorit cel mai mult să evit, spuse el abătut Şi cu ce preţ pentru conştiinţa mea – poate şi pentru sufletul meu Dar asta este doar între mine şi poporul meu Dumneavoastră vă voi spune doar – adiós Iertaţi-mă Probabil că a citit pe faţa mea că nu i-aş fi strâns mâna, pentru că s-a întors şi a ieşit, din cameră În câteva minute majordomul a revenit, aducând banii – nu mi-am bătut capul să-i mai număr Maşina mea era la scară M-am dus către ea cu un sentiment extrem de puternic de eliberare, ca şi cum aş fi fost scos din nişte lanţuri pe care le-aş avut de la naştere fără să fi ştiut vreodată de existenţa lor — La aeroport, i-am spus şoferului atunci când am urcat în maşină; încuviinţă din cap, şi-i dădu drumul maşinii înainte Pe de o parte mă simţeam ca şi cum aş fugi, pe de altă parte ca şi cum aş evada dintr-o sclavie nedreaptă Şi asta era asemănătoare cu situaţia reală Fugeam, pentru că, fără să ştiu contribuisem la crearea acestei situaţii îngrozitoare; şi în acelaşi timp evadam, deoarece nu doream să colaborez cu forţele represive Dincolo de incinta preşedinţiei, puteam vedea de sus Vados-ul Văpaia staţiei de monorail era ca o groapă roşie în faţa plină de bogăţii a oraşului Era şi o zonă întunecată – toate luminile de pe stradă erau stinse pe o arie de vreo zece străzi în apropierea de Plaza del Norte Pentru o clipă şoferul se uită fără a-i veni să creadă – bineînţeles, mi-am dat eu seama, probabil că n-a auzit – şi apoi acceleră uşor Apoi, după vreo jumătate de kilometru în josul drumului, o lumină ţâşni în sus şi dispăru în spatele nostru M-am uitat în urmă După aceea izbucni un alt fascicol, şi de data aceasta am observat urma înainte de explozie Era o rachetă Acum faţada Casei prezidenţiale avea două găuri în ea, precum nişte dinţi lipsă din faţă Amplasamentul mitralierei trebuie să fie în partea cealaltă a oraşului, m-am gândit eu, iar tirul era fantastic de bun — Grăbeşte-te! i-am spus eu şoferului Încuviinţă şi pentru a doua oară mări viteza Mi-era teamă să nu ajung la aeroport numai pentru a descoperi că autoritatea lui Vados dispăruse, iar avionul promis a fost folosit în alte scopuri Am fost norocos Avionul aştepta, împreună cu pilotul său, care blestema că trebuie să plece din Ciudad de Vados tocmai acum, în această situaţie, dar respecta îndeajuns un ordin direct al preşedintelui pentru a-l îndeplini fără obiecţiuni De vreme ce era foarte posibil ca la acea vreme Vados să fie deja mort, am considerat căeste mai bine să plec fără să-mi mai aştept bagajele I-am dat o sută de dolaros unui ofiţer de vamă, extrem de zelos, pentru a scăpa de el, şi la zece minute de la sosirea mea la aeroport eram în avion Avionul era un aparat mic cu reacţie, pentru antrenamente, cu cele două locuri aşezate unul lângă celălalt, cu o singură cabină pentru pilot şi elevul-pilot M-am uitat la faţa neagră şi rotundă a însoţitorului meu — Dacă ai vrea să te roteşti în jurul oraşului ? am sugerat eu S-a uitatzăpăcit la mine şi apoi a încuviinţat, întorcând avionul cu o răsucire bruscă — S-ar putea să se tragă în noi, spuse el, dar aşteptă să spună această supoziţie numai în momentul când ne legănam în jurul oraşului Focul de la staţia de monorail se stingea puţin câte puţin şi un fum uleios ascundea o parte din strălucirea lui Dar nu mai era singur acum – puteam să văd încă o serie de alte focuri, unele dintre ele mari şi strălucitoare Apăruse o a doua baterie care îşi trimitea rachetele la întâmplare în oraş; una dintre ele căzuse în apropierea catedralei din Plaza del Este şi doborî crucea de o sută de metri lungime, care rămăsese înclinată într-un unghi ciudat O mulţime de oameni, nişte uriaşe cruci arzânde (a cui fusese ideea asta, m-am întrebat,) coborâse în mahalaua de cocioabe de lângă drumul spre Puerto Joaquin pentru a o dărâma şi a o arde, şi era clar, chiar de la înălţimea la care ne găseam, că sunt mii de oameni în acea gloată — Madre de Dios, spuse pilotul meu simplu şi fără să mai adauge ceva Ah, madre de Dios! Şi atunci, în vreme ce el, dezgustat, execută manevre pentru ca avionul să ia brusc înălţime, o altă gloată începu să se desprindă din luminile oraşului, ca un şarpe ce iese încetişor din ou Acesta acoperea dealul care ducea spre Casa prezidenţială Deci, exista şi un sfârşit pentru regulile unui joc Acum nu va mai fi altceva decât un masacru Oraşul se făcu mai mic în spatele nostru Altimetrul ticăia în vreme ce noi ne înălţăm – cinci sute, opt sute, o mie de metri M-am gândit la tot ceea ce luam cu mine – la povara celor ştiute şi care mă apăsau Informaţii fără de care orice om, oriunde, oricând, ar putea fi transformat într-o simplă piesă de şah şi mutat de colo-colo pe o uriaşă tablă imaginară de şah, comportându-se şi reacţionând cu toată predictibilitatea unei bucăţele de lemn sculptat Aşa că poate nimeni nu mă va crede Aşa că probabil dosarele care descriau în detaliu jocul incredibil, desfăşurat pe pătrăţelele din Ciudad de Vados erau îngropate sub dărâmăturile Casei prezidenţiale Aşa că va trebui să port singur întreaga povară a acestor cunoştinţe Oare acesta era un motiv îndeajuns de bun încât trebuia să duc şi greutatea vinovăţiei? Şi eram vinovat fără să-mi dau seama La fel de vinovat este cel care a renunţat la dreptul de a gândi şi acţiona într-un mod raţional, încât altcineva poate să apese pe butoane şi să-l facă să danseze ca o marionetă Am întins mâna şi l-am bătut pe pilot pe umăr Am spus: — Dacă vrei, poţi să te întorci În holul salonului de recepţie al aeroportului erau telefoane; din fericire încă mai mergeau Am format numărul cu nişte degete înţepenite şi cu un simţământ de uşurare am auzit vocea încordată şi atentă a Mariei Posador lângă ureche — Ascultă, am spus, trebuie să mă asculţi N-o să vrei să mă crezi, dar trebuie să mă asculţi, pentru că ceea ce-ţi voi spune este foarte, foarte important — Boyd! spuse ea, recunoscându-mi vocea Da, dă-i drumul Te rog, dă-i drumul Te ascult Nota autorului Persoanele, locurile şi evenimentele descrise în Oraşul ca un joc de şah, sunt, desigur, în întregime imaginare Tehnicileprin care piese de şah umane apar descrise ca fiind mutate dintr-un loc într-altul nu sunt – din nefericire – în întregime imaginare Desigur, ele nu există astăzi aşa cum sunt descrise aici Cu toate acestea, ele pot fi întrezărite în strategiile reclamelor actuale, care sunt din ce în ce mai des folosite în politică, iar istoria este plină de ceea ce am putea numi aplicarea non-profesională a unor trucuri precum Marea Minciună şi vina asociată ei, trucuri ce au servit, în mâna unor oameni experţi şi decişi, la a direcţiona şi controla gândurile şi acţiunile unor mari grupuri de populaţie Partida de şah descrisă în roman nu este câtuşi de puţin imaginară Ea s-a desfăşurat la Havana, în , între Steinitz şi Cigorin, exact aşa cum este înregistrată în anuarul editat de Penguin, Jocul de şah, semnat de H Golombek Fiecare mutare din partidă îşi are corespondentul în acţiunea cărţii, cu singura excepţie că rocada este sugerată, nu evidentă Indivizii care corespund „pieselor” au o valoare socotită aproximativ egală cu aceea a pionilor şi a figurilor pe care le reprezintă Bineînţeles, din moment ce niciuna clin „piese” nu ştie că e „mutată”, inclusiv naratorul, Boyd Hakluyt, în povestire sunt înregistrate multe evenimente echivalate indirect cu mutările din partidă Dar toate aceste mutări sunt acolo şi apar în succesiunea lor corectă (excepţie făcând precizările lui Vados, în cursul confesiunilor sale către Hakluyt) şi, pe cât posibil, ele se află în corespondenţă exactă cu efectul lor din jocul original Aceasta înseamnă că sprijinirea unei piese de către alta, din aceeaşi tabără, ameninţarea uneia sau mai multor piese aparţinând taberei adverse, ameninţarea indirectă şi capturarea efectivă de piese sunt reprezentate cât mai fidel posibil în desfăşurarea acţiunii Jocul, aşa cum se desfăşoară, are cu trei mutări mai puţin în roman, datorită eşecului Mariei Posador de a-l ucide pe Boyd Hakluyt, care descoperă cu „prilejul” acesta care era, de fapt, adevărul În realitate, partida a continuat, negrul cedând la mutarea Spre folosul cititorului curios, anexez un tabel cu „piesele” implicate în joc, împreună cu o scurtă notiţă – acolo unde este cazul – asupra destinului lor final Alderney, mai JOHN BRUNNER LISTA PIESELOR Legendă: Figuri Pionii corespunzători Figurilor ♜T r = Turnul reginei ♟T r p ♞C r = Calul reginei ♟C r p ♝N r = Nebunul reginei ♟N r p ♛r= Regina ♟r p ♚R= Regele ♟R p ♝N R = Nebunul regelui ♟N R p ♞C R = Calul regelui ♟C R p ♜T R = Turnul regelui ♟T R p Albul: ♖T r Episcopul Cruz ♙T r p Estrelita Jaliscos ♘C r Luis Arrio ♙C r p Dr Alonzo Ruiz ♗N r Judecătorul Romero ♙N r p Nicky Caldwell ♕r Alejandro Mayor ♙r p Andreas Lucas ♔RJuan Sebastian Vados ♙R p Mario Guerrero ♗N R Donald Angers ♙N R p Seixas ♘C R Boyd Hakluyt ♙C R p Isabela Cortés ♖T R Profesorul Cortés ♙T R p Enrique Rioco Negrul: ♜T r Generalul Molinas ♟T r p Femando Sigueiras ♞C r Maria Posador ♟C r p Fats Brown ♝N r José Dalbán ♟N r p Pedro Murieta ♛rCristóforo Mendoza ♟r p Sam Francis ♚REsteban Diaz ♟R p Juan Tezol ♝N R Filipe Mendoza ♟N R p Guyiran ♞C R Miguel Dominguez ♟C R p Castaldo ♜T R Tomás O’Rourke (el Jefe) ♟T R p Gonzales Capturaţi în cursul jocului – Alb: C r (Luis Arrio) denunţat poliţiei de Pedro Murieta pentru uciderea în duel a lui Felipe Mendoza N r (Judecătorul Romero) schimbat din funcţie pentru incompetenţă, la instigarea lui Miguel Dominguez r (Alejandro Mayor) ars de viu în incendiul de la Studioul de televiziune, ce a urmat ameninţărilor lui José Dalbán T r p (Estrelita Jaliscos) omorâtă prin cădere de la fereastra apartamentului aparţinând lui Fats Brown N r p (Nicky Caldwell) victimă a unei crize psihice, concomitente expunerii mărturiei sale false împotriva lui Pedro Murieta r p (Andres Lucas) întemniţat pe baza acuzaţiilor de complicitate la şantajarea lui Fats Brown, acuzaţii aduse de Miguel Dominguez R p (Mario Guerrero) ucis de Sam Francis, pentru insulte privind culoarea pielii acestuia Capturaţi în cursul jocului-Negru: N r (José Dalbán) ruinat şi împins la sinucidere de către Luis Arrio r (Cristóforo Mendoza) întemniţat pentru ultraj adus judecătorului Romero, ca urmare a suspendării ziarului lui Mendoza, Tiempo N R (Felipe Mendoza), ucis în duelul cu Luis Arrio T r p (Sigueiras) arestat după mutarea familiei de ţărani în apartamentul lui Angers C r p (Fats Brown) împuşcat de Angers, când se afla sub acuzaţia de a o fi omorât pe Estrelita Jaliscos r p (Sam Francis) presupus a se fi sinucis în celulă, în vreme, ce aştepta procesul pentru uciderea lui Mario Guerrera R p (Juan Tezol) aruncat în puşcărie de judecătorul Romero, pentru neplata unei amenzi JOHN BRUNNER ŞI SURPRINZĂTOARELE LUMI ALE IMAGINARULUI S-a născut pe septembrie , la Oxfordshire în Anglia Şi-a făcut studiile la Colegiul Cheltham, unde s-a specializat în limbi moderne Încă din timpul studiilor şi-a vândut primul său roman, despre care declară: „Din fericire a apărut sub pseudonim dar cu banii pe care i-am câştigat am putut, cel puţin, să-mi cumpăr propria maşină de scris” Interesul scriitorului în domeniul literaturii SF a început de la vârsta de şase ani, o dată cu descoperirea unui exemplar din THE WAR OF THE WORLDS (RĂZBOIUL LUMILOR) de Wells În perioada dintre părăsirea şcolii şi înrolarea în RAF, a vândut primele sale povestiri unor reviste americane, începând cu THOU GOOD AND FAITHFUL (care a apărut în martie sub pseudonimul „John Loxmith”) în revista Astounding După terminarea serviciului militar a continuat să vândă din ce în ce mai multe povestiri şi datorită numărului lor destul de mare, cum singur mărturiseşte: „a avut greşita părere că eram deja scriitor” Ca atare s-a mutat la Londra, plecând din Berkshire, ţinutul natal „Locuiam într-o cameră de două guinee pe săptămână trăind dintr-un venit care se ridica la patru lire pe săptămână”, îşi reaminteşte el „Am învăţat îngrozitor de multe feluri de preparare a cartofilor ” Tocmai la timp i se iveşte posibilitatea de a-şi lua o slujbă şi lucrează la Industrial Diamond Information Bureau sub conducerea scriitorului de SF „John Christopher” Atât în perioada acestei slujbe cât şi în următorii doi ani, când a lucrat ca redactor la Books for Pleasure Group, sub conducerea lui John F Burke, autor şi el al multor povestiri SF apreciate, John Brunner a continuat să scrie, serile şi în week-end, reuşind să-şi vândă primul său roman în SUA, în Aşa s-a hotărât să rişte din nou să-şi încerce norocul pe cont propriu Întretimp, împreună cu soţia sa Marjorie („cel mai pasionat fan şi cel mai isteţ critic al meu”), cu care se căsătorise în vara aceluiaşi an ( ) s-a implicat puternic în Campania pentru Dezarmare Nucleară (CND) Atunci a scris şi cântecul considerat un imn naţional britanic al mişcării pacifiste: THE H-BOMBS’ THUNDER (TUNETUL BOMBELOR CU HIDROGEN) În soţii Brunner pregătesc varianta în patru limbi străine a expoziţiei itinerante a CND „No Place to Hide” (Unde să te ascunzi?) şi o prezintă în Suedia, Danemarca, Elveţia, Franţa, Belgia şi Olanda Experienţa acumulată astfel avea să aşeze o puternică amprentă asupra operei sale literare „Trăind zi şi noapte cu imaginea ororilor şi a distrugerii”, spunea el, „îmi pisam singur creierii cu adevărul că locuim o planetă prea mică pentru a fi în continuare fărâmiţată de naţionalism, intoleranţă şi prejudecăţi Acelea dintre lumile mele viitoare care nu sunt distopii – povestiri oribile, care avertizează – tind să fie unite şi pacificate, mai puţin dintr-o dorinţă sau dintr-un vis, de vreme ce, scriind mai ales despre viitor, sunt foarte interesat să scriu despre un viitor care merită” John Brunner călătoreşte mult: în Italia, Spania,Iugoslavia şi Grecia, în Rusia, ca observator CND, la Congresul pentru pace de la Moscova, din anul Apoi în Brazilia, la Congresul SF de la Rio, din anul , şi în America (unde mergea destul de des începând din , pentru afaceri sau invitat la colocvii SF) Mai recente sunt voiajurile în Canada, Austria, Cehoslovacia şi Polonia, precum şi Japonia: întruniri unde a fost singurul delegat britanic la o conferinţă a scriitorilor de la Hiroshima şi Nagasaki Toate aceste peregrinări i-au intensificat sentimentul universalităţii preocupărilor sale Sau cum declară Brunner: „Scrisul este o meserie care nu se sfârşeşte niciodată Sunt o victimă a legii lui Parkinson – munca mea s-a întins în aşa fel încât a cuprins tot timpul meu disponibil ” Povestirile lui Brunner au fost traduse în aproape douăzeci de limbi, inclusiv în chineză şi thai Ele sunt selectate în cele mai importante reviste din lume şi reproduse în cele mai cunoscute antologii SOME LAPSE OF TIME a fost adaptată pentru BBC Show-ul televiziunii americane „Night Gallery” s-a oprit la SUCH STUFF John Brunner a realizat scenariul filmului The Terrornauts, după un roman de Murray Leinster Apariţiile sale sunt frecvente la televiziune Viaţa şi opera scriitorului au constituit de două ori subiectul unor programe TV realizate sub genericul LIFE STORY de BBC, si TIME OUT OF MIND de BBC John Brunner este primul scriitor ne-american căruia i s-a decernat în premiul Hugo, pentru cel mai bun roman SF al anului, o carte de notorietate mondială: STAND ON ZANZIBAR Palmaresul scriitorului: British Fantasy Award, British SF Award (de două ori), Bronze Porgie Award al revistei „West Coast Review of Books”, premiul Apollo- Franţa, şi tot în Franţa -Grand Prix du Festival de L’Insolite În Italia – Cometa d’Argento (de două ori) şi Premio Italia De asemenea, a fost distins cu THE EUROPEAN SF CONVENTION SPECIAL AWARD, pentru cel mai bun scriitor vest-european, şi Clark Ashton Smith Award pentru poezie fantastică Mai mult decât atât, a fost ales,de două ori Cavaler al lui Mark Twain Oaspete de onoare la cincisprezece convenţii naţionale şi internaţionale – Anglia, Scoţia, Ţara Galilor, Suedia, Italia, Franţa, Polonia, Canada şi SUA, John Brunner atinge culmea celebrităţii sale, în când este invitat de onoare la Convenţia Mondială SF de la Baltimore, Maryland Este reprezentant permanent al Asociaţiei scriitorilor de SF din America John Brunner a fost preşedinte al BRITISH SCIENCE FICTION ASSOCIATION şi vicepreşedinte consultant al SCIENCE FICTION FOUNDATION AT THE NORTH-EAST LONDON POLYTECHNIC Din până în a fost preşedintele Convenţiei Europene SF – EUROCON Creaţia sa nu se limitează numai la genurile SF şi Fantasy A scris şi romane moderne, literatură poliţistă, thriller, romane istorice, articole, cronici şi poezii Editorialul său „Noise Level” din revista „Science Fiction” a devenit extrem de popular A compus numeroase cântece cu tematică publicate în revista Sanity scoasă de CND Poeziile i-au apărut în reviste ca New Statesman, Tribuneşi Workshop – New Poetry A citit în public de nenumărate ori A fost desemnat de două ori „POET IN PERSON”, de către THE POETRY SOCIETY din Londra şi a recitat de multe ori la diferite festivaluri A făcut traduceri, nu numai din proză-THE OVERLORDS OF WAR, de Gerald Klein, FEMME FATALE de Marianne Leconte, TRANSISTERS, de Christine Renard, ci şi din poezie – Rilke, George, Ausonius Pe lângă toate acestea, şi-a creat o faimă de lector şi de sfătuitor în meseria scrisului, prin articolul său The Science Fiction Novel din volumul The Craft of Science Fiction, de R Bretnor A fost deseori invitat pentru prelegeri la diferite universităţi – în Kansas, Ottawa, precum şi la Dillington House în Somerset şi la Arvon Foundation în Devon Preocupat în continuare să-şi lărgească aria resurselor de care dispune, John Brunner adoptă în câteva dintre romanele sale o paletă spectaculoasă de tehnologii neconvenţionale, care reflectă credinţa sa mărturisită-dacă SF-ul a fost creat într-adevăr ca să ne dezvolte forţa speculativă dincolo de limitele posibilului, atunci nu numai subiectul în sine, ci şi maniera în care este tratat trebuie alese cu grijă Faptul că s-a bucurat de succes datorită acestui mod de abordare a genului rezultă şi din atitudinea şcolilor şi colegiilor care i-au ales scrierile ca element de referinţă şi obiect de cercetare în atâtea prelegeri şi cursuri Romanul STAND ON ZANZIBAR a fost selectat ca subiect de dezbatere în , la o întâlnire a asociaţiei American Modern Languages din Denver, Colorado, iar acum slujeşte ca material educativ atât în Marea Britanie cât şi în America Timpul care-i mai rămâne în afara activităţilor sale din domeniul literar şi-l consacră participărilor la convenţiile SF, administrării Premiului „Martin Luther King Memorial” pe care l-a înfiinţat, la numai câteva zile după moartea acestuia Şi nu în ultimul rând el devine un prilej de delectări culinare atrase de tot soiul de ciudăţenii gastronomice John Brunner a călătorit mult cu prima lui soţie, atât în Anglia cât şi în Europa, avertizându-i pe oameni asupra pericolului nuclear Aceste peripluri reprezintă una dintre constantelebiografiei sale, dovadă şi vizita din luna mai a anului în România, unde e însoţit de cea de-a doua soţie Din când în când, John Brunner compune cuvinte încrucişate şi povestioare cu căţeluşi lăţoşi care culminează cu jocuri de cuvinte surprinzătoare şi glume mai decoltate – dar pline de umor Considerat unul dintre cei mai proeminenţi şi prolifici scriitori britanici, John Kilian Houston Brunner şi-a conceput primele sale romane ca o serie numită „space opera”, cuprinzând lucrări cu subiecte legate de spaţiul cosmic Toate aceste cărţi au fost, fără îndoială, suficient de originale pentru a atrage atenţia Printre ele se pot cita oricând: THE WORLD SWAPPERS (SUA, ), THE SKYNAPPERS (SUA, ), SLAVERS OF SPACE (SUA, ), SANCTUARY IN THE SKY (SUA, ), THE SUPER BARBARIANS (SUA, ), şi SECRET AGENT OF TERRA (SUA, ) THE -th MILLENIUM (SUA, ) s-a impus ca o frescă notabilă a unui viitor îndepărtat, şi avea să fie mai târziu revăzută şi publicată sub titlul CATCH A FALLING STAR (SUA, ) Cu timpul însă, Brunner a început să devină maestrul punerilor în scenă terestre, putând astfel să-şi evidenţieze adevărata sa preocupare pentru societatea umană şi să-şi direcţioneze bogata sa imaginaţie în extrapolarea problemelor de zi cu zi, dincolo de prezent În acest context, celebrul roman STAND ON ZANZIBAR (SUA, ) constituie cel mai bun exemplu, zugrăvind un viitor suprapopulat, descris ca un model sfâşiat de destine individuale şi cataclisme Cartea a primit, cum spuneam, premiul Hugo în şi s-a bucurat de o receptare critică favorabilă şi de o largă atenţie din partea cercurilor academice, mai mult decât oricare alt roman SF apărut în deceniul ce avea să urmeze Pe aceeaşi linie se înscrie şi THE JAGGED ORBIT (SUA, ), în timp ce THE SHEEP LOOK UP (SUA, ) reprezintă o nouă piatră de hotar în opera lui Brunner prin folosirea aceleiaşi tehnici pentru descrierea urmărilor unor dezastre ecologice, pe care le vedem debutând încă de pe acum Alte scrieri notabile ale lui Brunner, prin varietatea modurilor sale de tratare a timpului sunt, TIMES WITHOUT NUMBER (SUA, ), TIMESCOOP (SUA, ), şi THE WRONG END OF TIME (SUA, ), aşa cum THE WHOLE MAN (SUA, , publicat în Anglia sub titlul TELEPATHIST, în ), este un roman remarcabil prin prisma abordării psihologice a subiectului Mairecentele sale romane focalizează un viitor relativ apropiat, aflat sub iminenţa unui colaps al civilizaţiei actuale, cât şi sub ameninţarea celui de-al treilea război mondial, aşa cum este THE STONE THAT NEVER CAME DOWN (SUA, ) THE SHOCKWAVE RIDER (SUA, ) are ca subiect revolta unei personalităţi împotriva sistemelor de informaţii computerizate ale viitorului care îi va priva pe majoritatea oamenilor de intimitatea lor Alte romane din aceeaşi galerie sunt: THE DRAMATURGES OF YAN (SUA, ), AGE OF MIRACLES (SUA, – o ediţie revăzută a romanului DAY OF THE STAR CITTIES, SUA, ) şi WEB OF EVERYWHERE (SUA, ) Brunner a scris şi o colecţie întreagă de povestiri scurte cum ar fi: NO FUTURE IN IT (Anglia, ), NOW THEN (Anglia, ), OUT OF MY MIND (SUA, ), NOT BEFORE TIME (Anglia, ), ENTRY TO ELSEWHEN (SUA, ), FROM THIS DAY FORWARD (SUA, ) şi TIME -JUMP (SUA, ) Opera sa s-a bucurat de nenumărate aprecieri din partea criticilor adunate în lucrarea THE HAPPENING WORLDS OF JOHN BRUNNER (SUA, ), editată de Joseph W de Bolt Traducere şi adaptare după pliantul About JohnBrunner(Brunner Fact & Fiction Ltd , ) şi Who’s in Science Fiction(Brian Ash, Taplinger Publishing Company, New York, ), de Sorin Alexandru Şontea THE SQUARES OF THE CITY, - ORAŞUL CA UN JOC DE ŞAH - de JOHN BRUNNER, în viziunea criticii O creaţie SF de primă clasă, cu adevărat originală (Publishers’ Weekly) Un «tour de force» magnific (Analog) Un fantasy thriller De primă mărime care îi ţine pe cititori cu sufletul la gură până în ultimul moment, când se petrece finalul cutremurător al romanului (New York Times) La un nivel foarte ridicat atât din punct de vedere al intrigii cât şi al măiestriei literare (Toleclo Sunday Blade) Un roman din genul fantastic, deosebit de ingenios (Sunday Times) O povestire cu adevărat excelentă (Morning Star) Un roman excelent (Horizons du Fantastique) Un roman de aventuri, pigmentat cu science-fiction şi mai presus de toate acestea o analiză socio-politică cutremurătoare (La Suisse) Un succes ameţitor (Le Figaro) O «ficţiune» care ni-l aminteşte pe Borges ( Heures) Una din cele mai bune opere ale genului (Contact) Brunner pare să fie primul scriitor care a încercat şi a reuşit să construiască un întreg roman urmărind o partidă de şah mutare cu mutare atingând superlativul (Galaxie – Franţa) Traducere şi adaptare de Sorin Alexandru Şontea ROMANELE LUI JOHN BRUNNER, ÎN VIZIUNEA CRITICII AGE OF MIRACLES, Un stil literar plin de acurateţe şi concizie, o povestire bună care nu este sacrificată din cauza asfixierii mesajului (SE Commentary) BEDLAM PLANET, Ideea este fascinantă şi prezentată cu măiestria unui scriitor desăvârşit (Requiem – Franţa) Un roman strălucitor (Manchester Evening News) THE BOOK OF JOHN BRUNNER, O atât de complexă personalitate putea cu greu să se prezinte, singur mai bine decât în acest volum (Munichi Round-Up-Germania) THE BRINK, O carte care te fură (Oxford Mail) Domnul Brunner merită felicitări pentru o intrigă atât de inteligentă (Tribune) CATCH A FALLING STAR, O poveste care te pune pe gânduri şi, pe deasupra, a dracului de bună! Brunner este unul cei mai buni scriitori de SF pe care îi avem (Science Fiction Review) THE CRUCIBILE OF TIME, Una dintre cele mai serioase provocări pe care şi le poate lansa un scriitor de SF lui însuşi Brunner i-a răspuns triumfător (Asimovs Magazine) O parabolă fascinantă, plină de imaginaţie şi instructivă (Los Angeles Times) THE CRUTCH OF MEMORY, Foarte puţini scriitori au avut curajul să scrie un roman despre impotenţă Acum, în sfârşit avem de-a face cu o tratare onestă, convingătoare şi delicată în acelaşi timp, a unei probleme sexuale foarte importante (Daily Telegraph) THE DEVIL’S WORK, ( ) Rareori a fost lucrarea diavolului atât de ascunsă ca în această escrocherie tratată într-o manieră autoritară cu fior puternic, satanic, care te îngheaţă (Kirkus Service) DOUBLE, DOUBLE, Detaliile sunt foarte precise Desigur, ştii exact ceea ce se va întâmpla, dar nu ştii cum (Analog) Destul suspans şi-acţiune pentru a-lţine pe cititor «în priză» până când misterul este rezolvat (Sunday Times) THE DRAMATURGES OF YAN, Brunner a reuşit din nou în ceea ce el face mai bine (Locus) THE DREAMING EARTH, Să descrii intriga înseamnă să distrugi ingeniosul şi logicul final (Methodist Recorder) FOREIGN CONSTELLATIONS, Brunner este absolut remarcabil pentru umorul deformator şi pentru ironia răsturnărilor de situaţii, în povestiri cu personaje veridice aşezate în circumstanţe absolut neobişnuite (Library Journal) FROM THIS DAY FORWARD, Science fiction-ul construit de Brunner creează un impact imediat pur şi simplu zguduitor speculativul se amestecă cu suspansul iar rezolvările sunt atât de originale (Kirkus Service) GOOD MEN DO NOTHING, Un thriller alert, plin de acţiune şi cu o fină trimitere la moralitate (Books & Bookmen) Îl poţi simţi pe autorul «alb» integrându-se perfect într-o dimensiune «neagră» (The Spectator) THE GAUDY SHADOWS, O intrigă deosebit de originală merită numai note bune pentru imaginaţia nestăvilită şi pentru excelentul stil de a povesti (Dublin Evening Herald) THE GREAT STEAMBOAT RACE, Un roman complex, cu o intrigă solid construită, un roman care nu trebuie pierdut (South Bend Tribune) O poveste care te cucereşte, extraordinar de bine construită şi superb argumentată o dată ce începe cursa, îţi este imposibil să-i rezişti Îţi pare rău când totul se sfârşeşte (PhiladelphiaInquirer) HONKY IN THE WOODPILE, O «încărcătură» puternică şi suculentă de spionaj urmată de o «supravieţuire», presărata cu suspans (South Wales Argus) Un final cutremurător la o intrigă extrem de complexă (Scarborough Evening News) A HASTILY THRQWN -TOGETHER BIT OF ZORK, Merită cu prisosinţă o atenţie deosebită pentru că Brunner foloseşte limbajul de zi cu zi, ca retorică poetică academică şi oricine simte, cu siguranţă, că poezia lui va produce o reacţie vie, şi va fi bine Primită (The Teacher) THE INFINITIVE OF GO, Un studiu al limbilor paralele aşa cum vei dori întotdeauna să citeşti (Science Fiction Review) INTERSTELLAR EMPIRE, Cel important lucru în această căite este talentul lui Brunner de a crea, doar din câteva atingeri ale maşinii de scris, un nou imperiu Galactic Portretizările sunt extrem de vii Brunner a reuşit încă o dată să dea naştere unui roman excelent (Drexel Triangle) THE JAGGED ORBIT, Complicat şi totuşi atent structurat, credibil, şi la fel de multe personaje ca într-o operă clasică din perioada victoriană (Analog) O carte pe cinste, pe care n-ai voie s-o pierzi (Science Fiction Review) Povestirea lui Brunner este de un realism care te impresionează (Methodist Recorder) LIFE IN AN EXPLOSIVE FORMING PRESS, Un vers în forţă, spiritual şi cu suficiente sensuri ciudate (The Teacher) LISTEN! THE STARS!, Un mister «psi-onic» excelent construit – una dintre cele mai bune povestiri «psi» pe care le-am citit în ultimul timp (Analog) THE LONG RESULT, Tot ceea ce scrie Brunner merită să fie citit, dar acest roman este mai mult decât o căutare, o carte care se adaugă unei întregi colecţii (Australian SF Review) Brunner, nici nu mai este nevoie s-o spunem, se află, ca întotdeauna, la înălţime (Analog) MANSHAPE, Felul în care Brunner creează o stare este excelent, aşa cum sunt şi descrierile sale, făcute unui impresionant număr de» personaje aflate într-o permanentă mişcare (SF & Fantasy Book Review) NO FUTURE IN IT, Cea mai strălucitoare povestire scurtă SF cum n-am mai citit-o de mult timp (Sunday Citizen) NOW THEN, O povestire deschisă care-şi câştigă un premiu bine meritat prin ea însăşi (Fantasy & Science Fiction) OUT OF MY MIND, Cea mai bună colecţie a unui singur autor, după ani întregi (Australian SF Review) THE OVERLORDS OF WAR, de Gerard Klein, O traducere excelentă a lui Brunner (Library Journal) A PLAGUE ON BOTH YOUR CAUSES, O carte impresionantă Greu de uitat după ce o citeşti (The Guardian) Oidee strălucitoare şi originală (Times Literary Supplement) A PLANET OF YOUR OWN, Una dintre cele mai bune realizări ale lui Brunner cu un final care te pune pe gânduri Este o bucurie s-o citeşti (Washington SF Association Journal) PLAYERS AT THE GANE OF PEOPLE, Un roman care te surprinde Vi-l recomandăm în cel mai înalt grad (Library Journal) La fel de bine construit şi fascinant ca tot ceea ce a realizat Brunner în ultimii ani (Science-Fiction Review) THE PRODUCTIONS OF TIME, Un subiect excelent nu ştiu câtă experienţă în domeniul teatrului are John Brunner, dar face ca fiecare fragment să devină la fel de convingător ca şi proiectarea oraşului din THESQUARES OF THE CITY (Analog) QUICKSAND, Există o stranie frumuseţe şi un ciudat sentiment de real în acest roman fantastic (Publishers’ Weekly) Una dintre cele mai bune cărţi ale lui Brunner (SF Review Monthly) THE SHEEP LOOK UP, Un roman cu semnificaţie socială scris într-un excelent stil literar Un roman care te învăluie, te lămureşte dar te şi îngrozeşte (Library Journal) O capodoperă, ca şi STAND ON ZANZIBAR (Fiction – Franţa) THE SHOCKWAVE RIDER, O carte care are capacitatea de a schimba viaţa oamenilor (Triaci) Extraordinar de bine scrisă o poveste captivantă despre un viitor foarte real (Oxford Mailj STAND ON ZANZIBAR, O operă extrem de importantă, notabilă pentru verva, imaginaţia şi limbajul ei colorat (Books & Bookmen) Excelent Cu siguranţă îl voi reciti când îmi voi recăpăta respiraţia (The Sun) O carte strălucită şi primejdioasă (Science Fiction Revue) Într-un fel, Brunner a scris primul roman cu adevărat science-fiction (Fantasy & Science Fiction) Subiectul este fără nicio îndoială, cel mai ambiţios ales vreodată de un autor de science-fiction (Le Nouvel Observator) THE STARDROPPERS, Personajele, intrigile şi stilul în care este scris sunt întrutotul realiste şi credibile Într-un cuvânt-te cuceresc (Univers SF Review) THE STONE THAT NEVER CAME DOWN, O carte de primă-mână (Psychology Today) Excelenta meserie a scriitorului (Noumenon) TIMESCOOP, O carte încântătoare, un joc comic inteligent, având totuşi grijă să păstreze o seriozitate de fond intactă (Cambridge Evening News) TIME-JUMP, Într-adevăr, foarte comică (Publishers’ Weekly) TIMES WITHOUT NUMBER, / Un roman minunat condus, o naraţiune admirabilă (SF Echo) TOTAL ECLIPSE O poveste plină de suspans Fascinantă Depresivă (The Alien Critic) O densitate remarcabilă (Western Daily Press) THE TRAVELLER IN BLACK, O carte minunată personaje memorabile, şi scene de neuitat o excepţională utilizare a limbajului (Lotus) Fascinante peripluri în imaginaţie (Radio Tess) WEB OF EVERYWHERE, Uşor de recunoscut Brunner, în special în stilul propriu, «brunneresque» de a menţine o permanentă răsturnare de situaţii, aşa, în trecere O carte excelentă (Berkely Barh) THE WHOLEMAN, SUA, , TELEPATHIST, Anglia, Un science-fiction cu adevărat fascinant, combinând elementele de psihiatrie şi istorie antică, cu o adâncă îngrijorare asupra lumii viitorului, o literatură fantastică cu mesaj intelectual (Puhlishers Weekly) THE WRONG END OF TIME, Brunner exploatează toate posibilităţile pentru a mări tensiunea şi creează o experienţă inedită (Eastern Daily Press) JOHN BRUNNER consideraţii asupra scriitorului de SF UTOPII ŞI COŞMARURI Cel ce şi-a ales viitorul ca scenă pentru povestirea fui poate continua, în mod normal, în trei feluri: sau să-şi dezvolte intriga pe un fundal care poate fi în mod arbitrar fantastic, plin de culoare, spectaculos şi aşa mai departe, înlăturând ceea ce conduce către aceasta, ca irelevant, din motivul – explicabil de altfel, să recunoaştem – că lucrurile care urmează sunt esenţial de necunoscut, şi că nu poate fi decât un autor prost-inspirat acela care se amestecă în treburi legate de previziune, sau poate deforma un fenomen actual, printr-o îngroşare forţată a unor factori pe seama altora, aşa încât să mobileze (şi vreau să se înţeleagă exact ideea de a ocupa un anume spaţiu cu piese de mobilier) o lume în proiectoare va fi suficient de convingătoare până când cititorul va termina romanul sau ar putea spune: „Dacă aplicăm cunoştinţe Aşa şi-aşa, ne putem aştepta ea lumea să se schimbe aşa şi-aşa” Din această a treia poziţie, pasul cel mai scurt posibil este să încerci să influenţezi evenimentele – şi pasul acesta scurt reprezintă calea de forţă a unui scriitor (Desigur că el datează dintr-o perioadă anterioară cu mult scrisului: să încerci să determini o altă persoană să facă ceva la care – el sau ea – nu s-au gândit până atunci, a reprezentat probabil al doilea scop în care au fost folosite cuvintele ) Pe parcursul perioadelor de optimism şi expansiune, povestiri de genul celor care intenţionau să modeleze gândirea obişnuită, populară, au ajuns să devină didactice şi descriptive Tonul din LOOKING BACKWARD a lui Edward Bellamy ( ), de exemplu, mă face să mă gândesc la un conferenţiar dintr-un Institut de Mecanică Chiar jucându-se cu Universul, un scriitor nu-şi poate permite să uite lumea din jurul său Am furat fraza următoare din revista The New Sciehtists: „Descartes a fost cucerit de formele hidraulice din grădinile regale şi a dezvoltat o teorie hidraulică asupra acţiunii creierului” Dacă i se potriveşte lui Descartes ! Când ansamblul opiniilor şi părerilor s-a înrăutăţit, s-a înrăutăţit, de asemenea, şi ficţiunea O lungă perioadă din acest secol, povestirile conţinând „avertismente înspăimântătoare” au fost pline până la refuz de utopii idealiste sau didacticiste Oricum, din , cu povestiri ca WALDEN TWO şi THE HARRAD EXPERIMENT, utopia nu pare să se fi bucurat de o mai mică revenire Indiferent de cât de pozitivă sau de negativă este varietatea stilului, asemenea ficţiuni-şi pentru că sunt proiectate să modifice comportamentul normal al oamenilor, şi pentru că autorii lor sunt deseori implicaţi profesional în diferite domenii cum ar fi cercetarea, pianning-ul, învăţământul sau ceva similar, în care îi pot influenţa pe ceilalţi în mod direct – ocupă o zonă în care Science fiction-ul se întâlneşte destul de serios cu futurologia, prognoza sau cu pronosticul (pentru a folosi termenul din limba franceză pe care eu îl consider mult mai bun) Şi aici, din întâmplare, avem de-a face cu un gen de povestire care îşi are originea în ţările vestice, în sensul socio-politic actual Există însă o predilecţie pentru stilul fantastic, care se potriveşte anumitor precursori ai Science fiction-ului, şi în altă tradiţie decât cea euro-americană: THE ARABIAN NIGHTS, RAMAYANA şi aşa mai departe Dar poţi cutreiera planeta în lung şi în lat în zadar pentru a pune faţă în faţă utopiaşi distopia Şi asta deoarece prezentarea unei lumi imaginare, gândită nu să satisfacă de una singură ci să ispitească sau să sperie publicul şi să înrăutăţească desfăşurarea normală a evenimentelor nu devine fezabilă până când ideea că mâine va fi obligatoriu diferit de azi nu va fi o idee acceptată de către toată lumea, indiferent dacă asta convine sau nu, aşa că putem la fel de bine să luăm măsuri pentru a ne asigura că vom proceda exact aşa Şi există suficiente locuri în care, chiar şi în prezent, această idee nu este acceptată Traducere şi adaptare de Sorin Alexandru Şontea după volumul The Visual Encyclopedia of Science Fiction, editată de Brian Ash, Harmony Books, New York, ANEXĂ LA UN DOSAR DE PRESĂ trimisă Editurii DU STYLE de scriitorul JOHN BRUNNER Bibliografia conţinând romanele mele nu a mai fost actualizată de la moartea lui Marjorie şi probabil că nici nu va mai fi Urmează o listă cu romanele mele mai recente: THE TIDES OF TIME, THE COMPLETE TRAVELLER IN BLACK, THE SHIFT KEY, THE BEST OF JOHN BRUNNER, THE DAYS OF MARCH, CHILDREN OF THUNDER, VICTIMS OF THE NOVA, A MAZE OF STARS, MUDDLE EARTH, Între timp am primit si premiul Gigamesh (Spania) pentru THE JAGGED ORBIT Opera mea este tradusă la ora actuală în douăzeci de limbi Înceea ce priveşte biografia mea Marjorie a suferit o congestie cerebrală, în aprilie , şi a murit în acelaşi an, în august Am fost împreună douăzeci şi nouă de ani În momentul morţii ei lucram la un roman pentru editura Ballantine – Del Rey, care ar fi fost cel mai bine plătit roman al meu L-am pierdut şi nu numai pe el ci şi o uriaşă perioadă din viaţa mea de după aceea Treptat am reuşit să-mi revin dar în loc să primesc dolari de la editorii mei m-am trezit eu datorându-le dolari (bani pe care-i luasem deja pentru acel proiect) De fapt nu mi-am revenit niciodată cu adevărat şi probabil că nici nu am să pot Oricum nu mi se potriveşte nicio existenţă solitară, astfel că am fost mai mult decât încântat, atunci când, după o lungă documentare care m-a purtat până în Thailanda şi Sri Lanka, am întâlnit-o pe Liyi, la Varşovia, în , o pictoriţă chinezoaică Următorul meu roman MUDDLL EARTH, care este o farsă, i-a fost dedicat ei ca fiind prima care m-a făcut să râd după mulţi ani Şi pentru că este şi atât de frumoasă Director General: DOINA URICARIU str Câmpina , sector , cod Bucureşti,ROMÂNIA Telefon: , , PIAŢA PRESEI LIBERE / , ORAŞUL CA UN JOC DE ŞAH şi ORACOLUL MEU au apărut în colaborare cu editura OVIDIU aparţinând celor mai importanţi acţionari ai trustului EXPRES Tehnoredactare computerizată Tiparul executat sub comanda Regia Autonomă a Imprimeriilor Imprimeria CORESI Piaţa Presei Libere, , Bucureşti ROMÂNIA 